袁文良

前兩天翻箱倒柜收拾家居，竟在壁柜下邊的箱子中發(fā)現(xiàn)了幾雙舊布鞋，記憶中這是當(dāng)年我入伍時(shí)母親為我專門趕制的。不知哪一年壓在這箱子底下一直沒有動(dòng)過。撣去鞋上的灰塵，不自覺地想起小時(shí)候過年時(shí)母親為我們兄弟姐妹做新鞋的情景。

小時(shí)候家里窮，買新鞋根本是不可能的，但勞作了一年的母親總會(huì)在過年前給我們兄弟姐妹五人各做一雙新布鞋，而穿上新布鞋自然成了一件令人睡不著覺的高興事。

不過，自己做布鞋可不是一件簡(jiǎn)單的事情。第一步要糊袼褙。母親把平時(shí)積攢下來的碎布頭，或不能再穿的舊衣服，用剪刀修剪一下，去掉毛茬，再用面粉打一小盆糨糊。等糨糊變涼，便開始糊袼褙了。先把一張舊報(bào)紙或稍大一些的牛皮紙鋪在飯桌或面板上，在上面均勻地涂一層糨糊，再把收拾好的碎布?jí)K邊對(duì)邊、角對(duì)角地嚴(yán)絲合縫粘在紙上，這個(gè)過程要注意布?jí)K不能有壓茬現(xiàn)象，否則袼褙糊出來不甚平整，影響使用。沾滿了一層，在上面再涂一層糨糊，然后再粘一層。如此反復(fù)，粘個(gè)四五層，一張袼褙就算糊好了。隨后，連同底層的報(bào)紙或牛皮紙一同揭下來放到陰涼處晾干后備用。在我的記憶中，母親每年都要糊五六張袼褙，平時(shí)母親也經(jīng)常要求全家人“布頭布角都別扔掉，留著糊袼褙用”。

幾天后，待袼褙干透，母親便開始按照我們每個(gè)人腳的大小剪鞋底、納鞋底，而這只是做布鞋的第二步。母親先用我們上學(xué)用的畫筆在袼褙上畫出鞋底的樣子，小心剪下后用白布帶在四周滾上白邊，然后將四五層比齊摞在一起，用土制的鞋底夾板夾緊就開始納鞋底了。先用錐子在鞋底上扎上一個(gè)眼，然后用大號(hào)縫衣針穿上事先自己捻成的麻線，從眼中穿過并用勁拉緊。如此往復(fù)，一針挨一針，看上去成行成列的也十分好看。納一雙鞋底一般需要兩三個(gè)晚上，因而我常常在夢(mèng)中醒來仍見母親在煤油燈下一針一針地穿線、一下一下地拉線……因?yàn)檫@樣的鞋底是由好幾層袼褙制成，因而在民間稱之為“千層底”。

納好了鞋底，接下來就是剪鞋樣了，也就是剪鞋幫。為了使做出的布鞋好看耐用，母親通常會(huì)選擇耐磨的燈芯絨做鞋幫，顏色鮮艷的給幾個(gè)姐妹，黑色的給我和弟弟。為了便于穿和脫，也是為了好看，在鞋幫的腳面處專門裁剪出“凹”字形，縫上松緊布。剪好了鞋樣，便開始做鞋的最后一道工序——上鞋幫。上鞋幫可是一個(gè)技術(shù)活，做毛窩（棉鞋）一般把針腳留在里邊，而做單鞋多是把針腳留在外邊。由于母親手巧，上鞋幫的針腳十分細(xì)密，看上去十分精美，也十分時(shí)尚。為了防止新鞋子夾腳，做好后還不能馬上穿，需要用專用的鞋楦撐上一兩天，并墊上一雙鞋墊，這樣穿起來才舒服。

大年初一的早晨，是我們兄弟姐妹五人最高興的時(shí)刻。我們穿上母親做的新布鞋，跟著大人到左右鄰居家拜年。在向長(zhǎng)輩祝賀新年快樂、健康長(zhǎng)壽時(shí)，總情不自禁地提一提褲腿，將腳上的新鞋展現(xiàn)出來……

而今，自己在軍營(yíng)摸爬滾打二十個(gè)春秋后轉(zhuǎn)業(yè)地方，也早已娶妻生子，母親也于八年前離我們而去，自己馬上也步入了“老干部”行列，但回想起當(dāng)年母親為我們做新布鞋的情景，想起自己穿上新鞋的感受，心里都會(huì)頓生一股暖意，并有一句滿懷深情的歌詞在腦海中回蕩：到什么時(shí)候也不能忘咱的媽……

（責(zé)任編輯 徐文）