李紀昕
給“天問一號”發(fā)號施令是種什么樣的體驗? 2021年2月24日,中國首個火星探測器“天問一號”成功進入火星對接軌道。隨后,“‘天問一號北京總調(diào)度是位‘90后”的微博熱搜瞬間引爆網(wǎng)絡,28歲的鮑碩闖入大眾的視線。
2019年3月,鮑碩第一次擔任北京航天飛行控制中心首席調(diào)度員,指揮“嫦娥四號”??蓜e小看這個崗位,它需要指揮全世界近百個觀測站和地面系統(tǒng)協(xié)同工作,發(fā)出準確無誤的指令,順利完成航天任務。在調(diào)試時,盡管事前已做過數(shù)千次練習,但鮑碩還是遇到了挑戰(zhàn)。工作結(jié)束后,同事笑著說:“你有點兒娃娃音,聽著缺少氣場?!?/p>
鮑碩開始反思:沉穩(wěn)的聲音才能讓大家產(chǎn)生信任感。于是,在沒有調(diào)試的日子里,鮑碩一下班就躲在宿舍里偷偷研究前輩們的視頻,降低聲調(diào),放慢速度,將發(fā)聲狀態(tài)模仿得惟妙惟肖。果然,等到下一次調(diào)試時,鮑碩低沉渾厚的秒“變聲”讓同事們刮目相看。
然而,更大的挑戰(zhàn)還在后面。2020年11月24日4時30分,隨著鮑碩一聲聲鏗鏘有力的調(diào)度口令,“嫦娥五號”開啟了為期23天的地月旅行?!懊恳粭l發(fā)往月球的指令,只需要幾秒鐘就能到達,一旦出錯便沒機會更改,因此必須百發(fā)百中?!痹谌绱司薮蟮膲毫ο?,鮑碩和同事合作,23天共完成11個階段的各種控制。鮑碩的每個指令如同一條條無形的絲線,引領(lǐng)著“嫦娥奔月”的旅程。最終,“嫦娥五號”闖過道道難關(guān),完成我國首次地外天體采樣返回任務,比預計時間還快了7個小時。
12月17日,當大屏幕上顯示“嫦娥五號”返回器攜帶月球樣品成功著陸地球時,整個控制中心響起雷鳴般的掌聲,鮑碩也忍不住激動得熱淚盈眶。其實,為了打好這一仗,鮑碩在任務前一個月就默默作好準備。為了讓身體提前適應高強度、無睡眠的工作狀態(tài),她瞞著大伙兒,刻意減少睡眠時間,每天只睡3個小時。任務前兩周,她控制兩天睡一次覺。剛開始訓練時,她實在困得受不了,便嘗試各種辦法讓自己清醒,直到慢慢適應這種作息強度。
除此之外,鮑碩還要學習各個管理系統(tǒng)的環(huán)節(jié)、了解新的狀態(tài),海量的學習研究內(nèi)容一度讓她瀕臨崩潰,但她咬咬牙,告訴自己,你必須做到。大腦極度勞累時,她會用跑步解壓,放空自己,大汗淋漓之后,再回去繼續(xù)做該做的事。
值得慶幸的是,所有的付出沒有被辜負,挑戰(zhàn)真正來臨時,鮑碩連續(xù)20多個小時沒有吃飯、喝水,但從頭到尾頭腦清晰、有條不紊。這帥氣逼人的模樣讓網(wǎng)友們大加感嘆:“‘90后小姐姐工作實在太颯了,這才是我們該追的星!”
2021年2月,鮑碩再一次以自己的卓越表現(xiàn)驚艷世人。她向遠在4.3億千米外即將著陸火星的“天問一號”發(fā)布指令,即便以光的速度計算,都需要12分鐘。由于地球與火星距離大,通信時延最長可達20分鐘,鮑碩提前考慮“天問一號”的未來狀態(tài),預想執(zhí)行指令的時刻,提前計算光行時,工作的每一步都是考驗。當鮮艷的五星紅旗又一次在太空中閃耀時,鮑碩的心里充滿了自豪。
工作3年,鮑碩幾乎沒有享受過一個完整的節(jié)假日,每天深夜都在忙碌著,有人問她:“你日復一日地加班加點,到底是為了什么呢?”她說:“世如焚爐,人似柴薪,每個人燃盡一生只能產(chǎn)生一點點能量,如果這些能量可以用在一個值得奮斗的事業(yè)上,我覺得我是幸運的?!?/p>