王亞晶

殉道和守望

1903年8月13日，清政府駐美公使譚錦鏞奉命來到舊金山處理外交事務(wù)，因?yàn)榱糁L辮子，他遭到了當(dāng)?shù)鼐斓奈耆韬投敬?，警察將他的辮子拴在欄桿上，像牽狗繩一樣當(dāng)街示眾，在一片“長辮子，豬尾巴”的嘲諷聲中，泱泱大國外交官的尊嚴(yán)被肆意踐踏。圍觀的一位華裔商人不忍國人落難，花重金將他贖出，但遭此凌辱，譚錦鏞自認(rèn)無顏茍活，便從舊金山大橋縱身一躍，含恨自盡。

據(jù)史料記載，譚錦鏞跳橋的那一刻，贖出他的華裔就在旁邊，沒有攔他?！皼]有攔他”，短短四字，筆鋒下的屈辱和無奈力透紙背，如今讀來更覺悲哀。跳橋是為尊嚴(yán)，不攔是為成全。這就是中國人，在中國人的意識里，有些東西遠(yuǎn)比生死重要。這些東西是尊嚴(yán)，是氣節(jié)，是信仰，是獨(dú)屬于中國人的精神，是千千萬萬看似虛無縹緲但卻震撼人心的力量。

在那個風(fēng)雨如晦的時代，外交官受辱自盡只是大國衰落的冰山一角。同樣因?yàn)檗p子受到侮辱的還有生在南洋、學(xué)在西洋的辜鴻銘。野史記載辜鴻銘在歐洲求學(xué)時被洋人揪著辮子拖出男廁，讓他到女廁如廁，羞憤的他當(dāng)即剪去長辮，成為當(dāng)時中國第一個剪辮子的人。雖然日后他聲稱記載有誤，剪辮子只是想將其作為贈與愛人的定情信物。但面對民族恥辱和個人風(fēng)月，哪個更容易牽動當(dāng)時年輕的辜鴻銘的心臟，相信熟悉他_生格的人自有論斷。

辜鴻銘驚人的語言天賦支撐著他在歐洲至少能用9種語言與人暢通無阻地交流，他學(xué)貫中西，名聲斐然。但對于黃皮膚的血脈，他無從選擇;國家山河破碎、任人宰割，他也無法回避。他被認(rèn)為是低等的民族和愚昧的弱者。他或許會失落，但他絕不自卑，這就是中國人的精神，任人欺凌并不意味著甘為低頭。建立在失落感上的自尊成為他執(zhí)拗性格的寫照，也成為他寫《中國人的精神》的最原始動機(jī)。

在當(dāng)時的歷史背景下，西方堅(jiān)船利炮撕開了中國的大門，天朝夢碎。轟轟烈烈的辛亥革命和新文化運(yùn)動，使得三千年未有之大變局下的中國國民普遍覺醒，西化強(qiáng)國成為主流。但有些激進(jìn)的學(xué)者認(rèn)為儒家思想不再適用于中國社會，甚至主張廢除漢字和《論語》，學(xué)習(xí)拉丁文和《圣經(jīng)》，這不僅造成了中華民族文化的巨大斷層，更使儒學(xué)遭到了滅頂之災(zāi)。

就是在這樣一個移風(fēng)易俗、全盤西化的社會風(fēng)潮下，辜鴻銘反而蓄起了長辮，穿上了長衫，成為清政府的殉道者。眾人皆批判孔學(xué)，他卻將《論語》《中庸》譯成英文，力圖把中國的儒家思想傳向世界，成為中國人中獨(dú)立完整英譯儒經(jīng)的開拓者?！笆バ邸备实胤Q他為“最尊貴的中國人”。西方也流傳著一句話：到中國可以不看三大殿，但不可不看辜鴻銘。他在東交民巷使館區(qū)內(nèi)的六國飯店給外國人講《中國人的精神》，外國人把會場坐滿了，還往往是一票難求。1913年，辜鴻銘和泰戈?duì)栆黄皤@諾貝爾文學(xué)獎提名，辜鴻銘也是第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎提名的中國人。

但與在海外的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)相比，辜鴻銘在中國是孤獨(dú)的。他在北京大學(xué)給學(xué)生上課時，又一次因?yàn)檗p子受到了嘲笑。不過這次嘲笑他的是自己的同胞。他說“老夫頭上的辮子是有形的，諸君心中的辮子卻是無形的，我的辮子長在腦袋上，但你們的辮子卻藏在心中”，臺下頓時鴉雀無聲。辜鴻銘所說的“心中的辮子”是某些人心中揮之不去的“奴性”。他說，千萬不要以為剪掉了頭發(fā)，穿上了西裝，滿嘴的English，洋人就會高看我們。恰恰相反，當(dāng)一個中國人西化成一個洋人的時候，恰恰會引起他們的蔑視。

時人認(rèn)為留辮子是對滿清王朝忠誠的象征。辜鴻銘也把留辮子看作忠誠。但不同的是，他能清楚認(rèn)識到自己的忠誠不僅僅是政治立場，更是一種精神立場。他在《君子之教》中寫道：“許多人笑我癡心忠于清室，但我之忠于清室，非僅忠于吾家世受皇恩之王室—乃忠于中國之政教，即系忠于中國之文明。”

辜鴻銘常標(biāo)榜自己是“大中華最后一個代表”，他說：“如果把地球看成一個頭，各個民族看作是頭發(fā)，那么中華民族就是那條標(biāo)新立異的辮子?！惫鉴欍懥艮p子是想螳臂當(dāng)車，阻止歷史的車輪滾滾向前嗎？不，作為一介書生，他只是想留住中華文明的一縷神韻。從眾易，逆流難。辜鴻銘以反革命面貌出現(xiàn)的這些行為，某種意義上更說明了他的堅(jiān)定意志。這種堅(jiān)定意志可能是整個20世紀(jì)中國隨大流話語霸權(quán)現(xiàn)象中，國人最缺乏的一種獨(dú)立精神。所以，與其說他是清政府的殉道者，不如說他是傳統(tǒng)文化的守望者。

超前和警言

1915年，辜鴻銘用英文寫就的《中國人的精神》一經(jīng)出版便轟動世界，此書改變了部分西方人對中國的偏見，促使西方開始研究東方文明。以今天的眼光來看，即使這種研究非常膚淺，但辜鴻銘好歹邁出了第一步。辜鴻銘身上充滿了矛盾感，一個深受西方教育的人在革命年代，瘋狂迷戀中國文化并為之宣傳和辯解。他留辮子、娶日本小妾，癡迷于三寸小腳，流連于八大胡同，自傲于男權(quán)主義，全盤吸收儒家文化，無論好壞，以至于他的辯解看起來有點(diǎn)極端。

辜鴻銘在《中國人的精神》中認(rèn)為，美國人純樸、博大，但是不深沉;英國人純樸、深沉，但是不夠博大;德國人博大、深沉，但是沒有純樸，只有中國人全面具備了這三種優(yōu)秀的精神特質(zhì)，這種特質(zhì)概括起來就是“溫良”，“一種難以言表的溫良”?！拔宜f的溫良，是指不冷酷無情、尖酸刻薄、粗野鄙俗或者暴戾恣睢?！痹诠鉴欍懣磥恚皽亓冀^不意味著懦弱或是軟弱的服從，中國人的溫良，不是精神頹廢的、被閹割的溫良。這種溫良意味著沒有冷酷、過激、粗野和暴力。溫良是一種力量，是一種同情和人類智慧的力量，是西方人不具備的一種品質(zhì)。我們中國人之所以有同情的力量，是因?yàn)槲覀兺晖耆?、徹徹底底地生活在精神層面上?！?/p>

但辜鴻銘的思想過于理想。有強(qiáng)大的美國、英國、德國做參照，當(dāng)時的中國支離破碎、任人欺凌，即使有著獨(dú)一無二的溫良，手無寸鐵的中國人也無法與堅(jiān)船利炮相抗衡。所以，他的吶喊無法喚醒被蹂躪的民族自尊心，他的這份民族認(rèn)同感顯得“不可思議”又“不合時宜”。

因此作為辜鴻銘最廣為人知的著作，《中國人的精神》未必是中國人的揚(yáng)眉，因?yàn)闀镪P(guān)于中國人精神的論調(diào)即使在當(dāng)時看來都頗有爭議，更遑論今日。但這本書一定是他的吐氣，這本書誕生于第一次世界大戰(zhàn)期間，歐洲秩序的崩潰讓辜鴻銘看到了西方的弱點(diǎn)，在歐洲求學(xué)時的羞憤和自卑全都變成了傲骨和自尊。他極力闡述中華民族的精神和中華文明的價值，試圖用獨(dú)一無二的文化維護(hù)沒落大國的尊嚴(yán)，甚至鼓吹“儒家文明救西論”。

辜鴻銘在《中國人的精神》中，把歐洲第一次世界大戰(zhàn)的根源歸于殖民擴(kuò)張導(dǎo)致的武力崇拜，武力崇拜最終發(fā)展成為軍國主義，促使歐洲社會秩序走向崩潰。他認(rèn)為，歐洲的精神文明在其物質(zhì)文明飛速發(fā)展的時候沒有與其協(xié)調(diào)發(fā)展，相反走向了極端。歐洲要想走出秩序崩潰，最好的藥方便是用中國人的精神戰(zhàn)勝歐洲人的物質(zhì)，即用中國孔孟思想中的仁義，用中國人特有的“溫良”去消除武力崇拜和軍國主義。但同時，他又哀嘆于當(dāng)時中國對儒家文化的棄之敝履，憤慨中國的文化不自信，對所謂的“漢學(xué)者”猛烈抨擊。

他以中國的孔孟之道去思辨西方民主革命的負(fù)面影響，用儒家思想中義與利的對比，批判當(dāng)時中國社會的全盤西化。如果以現(xiàn)在的歷史觀看待《中國人的精神》，或許只能看到一個癡狂的老頭對衰落帝國執(zhí)拗的民族自豪，以及一些護(hù)短似的孩子氣?？僧?dāng)置身于當(dāng)時的世界，看到的就是一個固執(zhí)的儒者，在無數(shù)人奮力鼓吹西化的浪潮中，冷眼旁觀，孤寂堅(jiān)守傳統(tǒng)儒家文化，迎著來自外人的好奇目光與同胞的冷嘲熱諷，蹣跚卻又倔強(qiáng)獨(dú)行的背影?？蛇@有什么錨，當(dāng)時的中國，所有仁人志士都在求治國良方，作為儒家最傳統(tǒng)的“士”，辜鴻銘又何嘗不是如此呢？

當(dāng)然，書中還有一些類似“政治在西方是一門科學(xué)，在東方是一種宗教”以及“茶壺論”等極端和封建的觀點(diǎn)，儒家文明救西論也有其時代局限性，有些論證也相當(dāng)片面。為此，辜鴻銘飽受爭議，從民國至今，世人對他的評價毀譽(yù)參半，欣賞他的人，說他真性情，有才學(xué)！討厭他的人，說他頑固、狂妄。他的身上有種“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”的孤獨(dú)與慷慨。

如今，用馬克思的辯證觀去審視辜鴻銘的思想，他對中國人精神的刻畫是一針見血的。他說，真正的中國人是有著赤子之心和成人之思，過著心靈生活的人。中國人的精神是永葆青春的精神，是不朽的民族魂。中國人精神不朽的秘密，就是中國人的心靈與理智的完美和諧。他是超前的，他對傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守和捍衛(wèi)，正是當(dāng)今中國號召敝化自信。他所謂的中國人的精神在革命、戰(zhàn)爭和思想變革的淘洗下依然存在并傳承。

《中國人的精神》是辜鴻銘100年前的預(yù)言，最終又成了這個時代的警言。

1928年4月30日，辜鴻銘在生命的盡頭猶據(jù)病榻講儒學(xué)，數(shù)小時后，帶著未講完的內(nèi)容離開了人世。究其一生，辜鴻銘就像是個“斗士”，為弘揚(yáng)中國文化而斗，為宣揚(yáng)中華文明而斗！特別是他的《中國人的精神》在向西方傳播中國文化方面作出了卓越的貢獻(xiàn)，被稱為“文化輸出”第一人。穿過歷史的硝煙，拋開功過是非，對辜鴻銘的評價，或許可借用李大釗那句：“愚以為中國二千五百余年文化中，出一辜鴻銘先生，已足以揚(yáng)眉吐氣于二十世紀(jì)之世界。”