柳剛　高立英　陳國(guó)全　王澤鋒

2021年5月22日，99歲的吳孟超院士走了，走得悄無(wú)聲息。

人們的哀思，穿過(guò)淅淅瀝瀝的細(xì)雨，回蕩在黃浦江畔。

吳孟超曾說(shuō)：“我是一名醫(yī)生，更是一名戰(zhàn)士，只要我活著一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天。即使有一天倒在手術(shù)臺(tái)上，也是我最大的幸福。”

如今，這匹不知疲倦的老馬走了，留下一串?dāng)?shù)字：主刀16000多例手術(shù)，救治20000多名患者。如今，這匹不知疲倦的老馬走了，留下了一顆星星供人們仰望——在璀璨的星河上，有顆編號(hào)17606號(hào)的小行星，就叫“吳孟超星”。

肝膽相照濟(jì)蒼生。這星光，與日月同輝。

一雙神奇的手

這是一雙白皙柔軟的手，右手拇指和食指、中指相向彎曲靠攏。內(nèi)行人一看就知道，那是外科醫(yī)生常年握止血鉗，手指發(fā)生變形的結(jié)果。

正是這雙手，在肝臟的方寸之地破譯生命密碼，創(chuàng)造了中國(guó)肝膽外科的無(wú)數(shù)個(gè)第一，把萬(wàn)千病人拉出生命的絕境。

“外科醫(yī)生，就是一雙手一把刀?！痹趨敲铣磥?lái)，手是刀的支點(diǎn)，刀是手的延伸。在很多腫瘤患者心里，吳孟超的雙手象征著生命的希望。

2019年那個(gè)春日，吳孟超像往常一樣換上手術(shù)衣，站上手術(shù)臺(tái)。

無(wú)影燈下，一位身材瘦小的白眉醫(yī)生，埋在一群高大的助手中間。他腳下紋絲不動(dòng)，微微抬頭向上望著，一雙神奇的手探入患者腹中，游刃于肝膽之間。

40分鐘后，腫瘤被順利摘除。在護(hù)士攙扶下，吳老走出手術(shù)室，疲憊的腳步略顯蹣跚。此刻，這位須發(fā)皆白的外科醫(yī)生，已經(jīng)97歲高齡。

當(dāng)時(shí)，吳老并不知道，這是他行醫(yī)生涯中最后一次拿起手術(shù)刀。從那以后，因?yàn)樯眢w健康狀況，這雙手再也沒(méi)能繼續(xù)為患者動(dòng)手術(shù)。

一生如一日。時(shí)間，會(huì)讓人老去。時(shí)間，也會(huì)讓事業(yè)不朽。

這是一雙靈巧的手。20世紀(jì)20年代，少年吳孟超跟著父親下南洋闖蕩。晨光未露，8歲的吳孟超光腳穿過(guò)一片橡膠樹林。他手握割膠刀，在青白色的樹身上輕輕切出一個(gè)斜口，乳白色的膠液慢慢滲出。

割膠，舂米，編籃子……少年時(shí)異國(guó)他鄉(xiāng)的生活磨難，為吳孟超這雙巧手賦予了力量和堅(jiān)強(qiáng)?？箲?zhàn)時(shí)期，吳孟超和幾名愛(ài)國(guó)青年輾轉(zhuǎn)回國(guó)求學(xué)。在四川李莊同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)時(shí)，這雙手還曾為建筑大師梁思成描過(guò)圖紙。

這是一雙執(zhí)著的手。抗日烽火中，在昆明同濟(jì)附中為躲避日軍空襲“跑警報(bào)”時(shí)，這雙手牽住了女同學(xué)吳佩煜的手，這一牽就是一輩子，吳佩煜成為他終生摯愛(ài)的伴侶。新中國(guó)成立后，吳孟超師從外科專家裘法祖，這雙手正式拿起手術(shù)刀……

“我哪怕是化成千手觀音，一天也只能做一臺(tái)手術(shù)。手術(shù)也好，化療也好，放療也好，都不能解決問(wèn)題，根本性的治療方案要靠基礎(chǔ)科學(xué)。”20世紀(jì)90年代以來(lái)，吳孟超帶領(lǐng)學(xué)生研制成功可使免疫系統(tǒng)識(shí)別并殺死肝癌細(xì)胞的新型疫苗，開啟了免疫系統(tǒng)防治癌癥的大門。

一雙仁愛(ài)的眼

那年，吳孟超門診時(shí)遇到一個(gè)兩歲的孩子。吳老笑瞇瞇地望著孩子，伸出手摸了摸孩子的肚子。孩子看著白眉爺爺慈祥的臉，也笑了。

一旁，那位年輕的媽媽卻哭了：“生病一年多了，這是我第一次見(jiàn)孩子笑?！痹瓉?lái)，她一直帶著孩子輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院求醫(yī)，孩子一看到穿白大褂的人就哭。

孩子的眼睛不會(huì)說(shuō)假話，他看到的到底是一雙怎樣的眼睛？

這雙眼睛很“溫柔”。吳老常說(shuō)，不管病人多么啰嗦，醫(yī)生一定要眼睛盯著病人。每個(gè)患者背后，都是一個(gè)家庭。病人渴求希望的眼神，他不敢辜負(fù)，更不忍辜負(fù)。

這樣一張照片讓人過(guò)目不忘：手術(shù)下來(lái)，累得癱坐在沙發(fā)上的吳老，臉上卻洋溢著孩子般的笑意。這張照片背后的故事讓人淚目——吳老發(fā)燒了，可這天有一例腫瘤切除術(shù)。他敲著桌子，喝退了勸他休息的護(hù)士。歷時(shí)兩個(gè)小時(shí)，割下那個(gè)890克的腫瘤后，吳老累得癱倒在椅子上。大家七手八腳地將他抬進(jìn)休息室，護(hù)士長(zhǎng)心疼得哭出了聲。

工作中的吳孟超。《解放軍報(bào)》

這是一雙“有性格”的眼睛。年輕時(shí)，吳孟超的大眼睛炯炯有神，透著堅(jiān)毅。27歲從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，他差點(diǎn)因?yàn)閭€(gè)頭太矮被發(fā)配到“兒科”?；垩圩R(shí)才的趙寶琦教授曾說(shuō)，當(dāng)年外科留下吳孟超，看重的就是這個(gè)年輕人沉穩(wěn)堅(jiān)定的氣質(zhì)。

這雙眼睛很“銳利”?？瘁t(yī)囑記錄單，吳老從來(lái)不是一目十行，匆匆掠過(guò)。“他都是用右手的食指，一個(gè)指頭一個(gè)指頭地指，一行一行逐字逐句地看，一個(gè)數(shù)據(jù)一個(gè)數(shù)據(jù)地盯著。”弟子嚴(yán)以群說(shuō)，“幾乎沒(méi)有人能在他面前打一點(diǎn)點(diǎn)馬虎眼?！?h3>一顆純粹的心

“醫(yī)學(xué)是一門以心靈溫暖心靈的科學(xué)?！币惶みM(jìn)海軍軍醫(yī)大學(xué)第三附屬醫(yī)院的走廊，醫(yī)護(hù)人員抬眼就能看到吳孟超的這句“格言”。

從當(dāng)醫(yī)生那天起，他就知道自己的一生“都屬于手術(shù)室和病人”。大醫(yī)精誠(chéng)的樸素初心，支持吳孟超在濟(jì)世救人之路上堅(jiān)定前行——

34歲，他參加了全國(guó)知識(shí)分子大會(huì)，受到毛主席和周總理的親切接見(jiàn);56歲，在全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，他受到鄧小平同志接見(jiàn)，迎來(lái)科研工作者的“春天”;74歲，他被中央軍委授予“模范醫(yī)學(xué)專家”榮譽(yù)稱號(hào);90多歲，他依然活躍在手術(shù)室，他的故事感動(dòng)中國(guó)……

吳孟超的學(xué)生們有時(shí)會(huì)開玩笑說(shuō)，吳老的生活其實(shí)“沒(méi)品質(zhì)”：出差住快捷酒店，三餐清茶淡飯，四季幾套軍裝，一年到頭都在開刀，大年初一還在查房。

82歲那年，吳孟超接診了一個(gè)特殊的病人?；颊唛L(zhǎng)了一個(gè)籃球那么大的腫瘤，要做切除手術(shù)，難度非常大。之前，患者去過(guò)多家大醫(yī)院都被拒收。沒(méi)有醫(yī)生敢動(dòng)這個(gè)手術(shù)，怕一著不慎，搭上自己的名譽(yù)。

有人勸吳孟超別做這個(gè)手術(shù)：“你現(xiàn)在可是肝臟外科界的泰斗，萬(wàn)一出了事，名譽(yù)就毀了?！眳敲铣换卮鹆诉@么一句話：“我名譽(yù)算什么？我不過(guò)是一個(gè)吳孟超嘛?！?/p>

中國(guó)科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域最有分量的獎(jiǎng)項(xiàng)是什么？國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

2005年，吳孟超被推薦參評(píng)這個(gè)獎(jiǎng)之后，科技部派工作組對(duì)他進(jìn)行考核。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)考慮“組織談話”是件大事，就取消了吳孟超第二天的手術(shù)。

吳孟超得知后，堅(jiān)決要求恢復(fù)手術(shù)：“病人是一位河南農(nóng)民，60多歲了，病得很重，家里又窮，鄉(xiāng)親們湊了錢才來(lái)上海的，多住一天院對(duì)他們都是負(fù)擔(dān)。我不能再讓他們等我了?！?/p>

這顆心，裝不下名利卻填滿大愛(ài)?！坝米詈玫募夹g(shù)、最科學(xué)的方法、最便宜的藥械、最簡(jiǎn)單有效的手段，治好病人的病?！边@是吳孟超心目中“有本事醫(yī)生”的標(biāo)準(zhǔn)：“病人是一本書，治好一個(gè)病人就積累了一分財(cái)富?！眳敲铣X(jué)得，這樣的人生才是真正的享受。

一個(gè)大寫的人

吳孟超被稱為“中國(guó)肝膽外科之父”，其實(shí)，作為三個(gè)女兒的父親，他陪伴自己家人的時(shí)間并不多。妻子說(shuō)他是個(gè)“一門心思只知道治病救人的大腦簡(jiǎn)單的人”。小時(shí)候，女兒吳玲很怕爸爸。“他很嚴(yán)肅，回家臉上不太笑。我的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀拿回家，他只有一個(gè)字——行！見(jiàn)了病人，他卻好高興。直到我母親去世后，他才不那么厲害了?！?/p>

在吳孟超的辦公室里，有一座雄鷹木雕。鷹眼銳利，鷹爪有力，鷹翅寬大，展翅欲飛?！皡抢嫌须p堅(jiān)強(qiáng)有力的翅膀，護(hù)著我們?！弊o(hù)理部主任葉志霞說(shuō)：“吳老像是拿著小鞭子，趕著大家往前跑?！痹跁?huì)議室開周會(huì)，吳孟超從不用話筒：“我說(shuō)話聲音很大，你們都能聽得到。我也是90后，我們比比誰(shuí)精力更旺盛。”

吳孟超的學(xué)生滿天下，許多人已是小有名望的專家教授，但吳孟超依然把他們當(dāng)孩子般地教誨：“這世界上不缺乏專家，不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個(gè)‘人——一個(gè)肯把自己給出去的人。當(dāng)你們幫助別人時(shí)，請(qǐng)記得醫(yī)藥有時(shí)是會(huì)窮盡的，唯有不竭的愛(ài)能照亮一個(gè)受苦的靈魂?！?/p>

許多學(xué)生都說(shuō)，吳老身上好像有一個(gè)磁場(chǎng)，擅長(zhǎng)“用事業(yè)吸引你，用感情凝聚你”。醫(yī)院經(jīng)費(fèi)緊張，他卻把護(hù)士送到美國(guó)斯坦福和新加坡去深造;對(duì)遠(yuǎn)在歐洲學(xué)醫(yī)的外孫女，他也殷殷期許：“回來(lái)嗎？我們的平臺(tái)很好的?！?/p>

如果不是來(lái)替父親吳孟超收拾東西，70歲的女兒吳玲踏進(jìn)醫(yī)院的次數(shù)屈指可數(shù)。

“你們好幸福哦?！眳橇彷p輕嘆了一口氣說(shuō)，“有時(shí)候，我真羨慕你們記者，能進(jìn)手術(shù)室看我父親做手術(shù)。其實(shí)我很想去看一次，但從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)?！?/p>

許多父親用過(guò)的物件，吳玲也是第一次見(jiàn)——

一把暗紅色皮質(zhì)手術(shù)轉(zhuǎn)椅，從平日吳老手術(shù)時(shí)的6號(hào)手術(shù)室搬進(jìn)他的辦公室;因?yàn)殚L(zhǎng)期站立手術(shù)，為了便于用力抓地站穩(wěn)，吳老左腳兩個(gè)腳趾常年搭在一起，只能把常穿的綠色手術(shù)拖鞋腳面剪掉一部分;一個(gè)盛過(guò)速溶咖啡的老式厚玻璃水杯，吳老用了20多年，完成手術(shù)泡上一杯綠茶是他的習(xí)慣;臉盆里，一瓶大寶潤(rùn)膚露，一瓶飄柔洗發(fā)液，一個(gè)白底紅字的搪瓷刷牙漱口杯……

辦公室里，所有的擺設(shè)一如往常，仿佛吳孟超院士從未離去……

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《解放軍報(bào)》）