戎林

劉老師的指尖有一條河，她能寫“水字”，在黑板上寫，寫單詞，寫生字，寫各式各樣的方程式……

我采訪過一位剛從國外回來的少年，他除了聰明好學(xué)之外，還有非凡的記憶力。哪怕再復(fù)雜的方程式，再沒有規(guī)律的一串?dāng)?shù)字，只要瞟上一眼，立刻就能記在心里，而且經(jīng)久不忘。正因為這，他一舉奪得了在紐約舉行的世界少年數(shù)學(xué)比賽第一名。

我把話筒伸到他面前時，他微微一笑，說沒什么，這點本領(lǐng)是他的老師教給他的。

他向我講起一個動人的故事。

他的老家在皖南的一座大山溝里，他從小就在山里的一座小學(xué)讀書。那學(xué)校真窮，窮得連窗戶都沒有。冬天，同學(xué)們就坐在冷風(fēng)颼颼的教室里聽老師講課。

老師姓劉，是個剛滿二十歲的姑娘，師范一畢業(yè)，她就主動要求到這里來工作。她把僅有的一點工資給同學(xué)們買了課本，給交不起學(xué)費的同學(xué)交了學(xué)費。有時學(xué)校連粉筆都買不起，劉老師也不在意，就在講臺邊放上一個小茶杯，用手蘸著水在黑板上寫，寫單詞，寫生字，寫各式各樣的方程式。

劉老師要求同學(xué)們把黑板上的“水字”默記在心里，越快越好，因為教室沒窗戶，風(fēng)吹進來，黑板上的水眨眼就干，那些“水字”也就很快消失得無影無蹤。

同學(xué)們理解老師，以最快的速度把黑板上的字全都默記在心間。

天長日久，劉老師培養(yǎng)出的學(xué)生個個都具有超人的記憶力。

那位同學(xué)還列舉了他的好幾位同班同學(xué)，有的考進了國防科技大學(xué)，有的考入了北京大學(xué)，還有的已成為世人矚目的小博士。

一種職業(yè)的敏感提醒我，那位女老師是個絕妙的新聞人物，可不能放過她?；氐诫娨暸_，我向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報，三天后便風(fēng)風(fēng)火火走進大山，來到那座沒有窗戶的小學(xué)校。

劉老師正在上課。這是上午最后一節(jié)，我沒敢打攪，只是站在后面的窗外靜靜地聽。

劉老師個子不高，身材苗條，站在講臺上，真好像是一棵精致別樣的小白樺樹，修長、俊美。她神彩飛揚地講著，講著，不時轉(zhuǎn)過身在黑板上寫著。令我驚奇的是，今天，她一口氣竟寫了那么多，并沒有把指頭放在杯子里蘸一下，就那么寫呀，寫呀——我瞪大眼細(xì)瞅，發(fā)現(xiàn)從她的指尖上正源源不斷地流出一條水線，那線流到黑板上，化成了形態(tài)不一的阿拉伯字母和符號，秀美、流暢。

奇怪，那指頭上的水究竟是從哪兒來的呢？難道她心中蘊藏著一片波光浩淼的湖泊？

下課鈴響了，同學(xué)們被我們的攝像機吸引住了，呼拉一下圍了上來。

說明來意，劉老師笑著說：“有什么好拍的呢——”她將我們領(lǐng)進她住的小屋。

我們開門見山地問起她用指頭寫字的事，她兩手一攤，苦笑著說：“沒辦法，是被逼出來的。”

她記得好像是兩年前的一天，粉筆用完了，就用粉筆頭寫。粉筆頭也用完了，她急得團團轉(zhuǎn)，一眨眼，發(fā)現(xiàn)桌邊的一杯涼開水，就把手指伸進杯子里蘸著水寫。寫了一年下來，不知從什么時候起，連水也不用蘸了，指尖上竟源源不斷地流出了一道水線，隨便怎么寫也寫不完。

說到這，她把搭在額前的一縷頭發(fā)往后一擼，笑盈盈地說：“呵，光顧說話了，快，坐，坐呀！”她拎起暖瓶，晃了晃，瓶里空空的。她隔窗招呼一位同學(xué)快去打瓶開水來?；剡^頭又對我說，這一陣子，她發(fā)現(xiàn)自己喝水越來越多，每節(jié)課下來，非得喝一瓶不可，一天六節(jié)課得喝六大瓶。

我的心一怔，莫不是那六瓶水全部傾瀉到黑板上，化成了生動傳神的符號，流進了同學(xué)們的心田？

就在這間簡陋的小屋里，在那塊斑斑駁駁的黑板前，我們用攝像機記錄了劉老師教學(xué)、生活情況。

最后我們還采訪了幾個學(xué)生。他們都是大山里的孩子，有的連火車都沒見過，對于老師用指頭寫字的怪事反而覺得一點也不怪，認(rèn)為手指頭本來就是用來寫字的。粉筆用完了，當(dāng)然得用水，老是蘸，老是蘸，太麻煩，于是指頭尖就自然而然地流出水來。

多么天真的孩子！他們哪能想到，這個天大的奇跡只要在電視屏幕上亮出來，將會引起多么大的轟動。

果不出所料，我們在“大寫真”欄目里將劉老師的故事播放之后，幾天內(nèi)收到成百上千封來信。電視臺的十幾部電話像發(fā)了瘋似的一天到晚響個不停，接了一個又來一個，天南地北，五湖四海，男女老少，什么人都有。不少人還希望電視臺能提供劉老師的確切地址，他們真想去看望那位山村女教師。有家雜技團還提出想請劉老師出山，參加他們的演出，他們甚至連廣告詞都想好了，叫什么“指尖上流出一條河”。到時，請電視臺幫助播放，要多少錢照給。

我替劉老師謝絕了他們，說她是不可能出山的，因為她舍不得離開那些活潑可愛的孩子們。她要一走，誰來教他們？沒有粉筆，誰的指頭里能流出那么多濕漉漉的字來？

但我還是沒能擋得住那些熱心觀眾的期望。一個月后，我和一位老博士帶著觀眾那一顆顆真摯的心又一次走進了深山。

再次見到劉老師時她顯得一臉憂郁。無論我問什么，她都不想回答，問急了，她才沖了我一句：“你們不要再給我添亂了好不好！”她說當(dāng)電視衛(wèi)星把她的故事告訴全世界之后，日本一家大公司竟然派人來邀請她，說他們打算在大坂成立一個研究所，專門研究她的特異功能，說不定能從研究中找出解決世界河流缺水的難題。說到這，她大聲對我說：“請你通過電視告訴他們，我是喝多少水，才能寫出多少字。這是物質(zhì)不滅定律，你們當(dāng)記者的懂嗎！”

我愣愣地望著她，一時竟不知道該如何回答。

隨我一道來的一位老博士站出來，說他這次來，是想請老師到省城研究所走一趟，他怕她拒絕，緊接著說“這可不是日本，是中國，要是真的研究出名堂——”他正想說“對個人，對國家都有好處”。劉老師打斷了他，說：“研究出來，讓你們拍電視，寫文章，賺稿費，對嗎？”

怎么這樣說話！我白了她一眼。真沒想到，一個山村女老教師竟然說出如此咄咄逼人的話來。

老博士真有磨勁，嘰嘰咕咕地做了半天工作，她才答應(yīng)跟他一起走。不過，她提出得等放農(nóng)忙假再去。誤了學(xué)生的功課，可不是鬧著玩的。

可令人費解的是，到了研究所，當(dāng)老博士把黑板搬到她面前時，她卻一個字也寫不出來。老博士抓起她的手看了又看，指頭上很干燥，哪有流水的跡象。老博士想，可能是路上顛簸，使她內(nèi)分泌失調(diào)，斷絕了指尖上的水源。他跑去跟所長商量了一陣，決定讓劉老師先到賓館住幾天，好好休養(yǎng)休養(yǎng)再說。

連住三天，沒有一點效果。劉老師可住不下去了，她想到山里的孩子，夢見他們坐在教室里眼巴巴地等著她。她提出要走，老博士再三挽留，她只好又留了三天，但那指頭仍然無動于衷。

老博士提出換根指頭試試，可所有的指頭都試過了，一根也不靈。

劉老師進城的消息不知怎么地讓其他幾家電視臺知道了，他們派出記者扛著機子屁顛屁顛地跑來。

就在劉老師覺得手指頭有點發(fā)濕準(zhǔn)備在研究所大廳進行現(xiàn)場表演的那天早上，樓道里、大廳中架滿了攝像機，就像國家開新聞發(fā)布會那樣熱鬧。

劉老師被如此盛大的場面弄得惶惶不安，她一緊張，鼻尖上竟冒出一片亮晶的小水珠。老博士生怕她身上的水從鼻尖上跑掉了，馬上發(fā)表了一番熱情洋溢的講話作為開幕詞，接著便請劉老師進行表演。

劉老師心里怦怦直跳，她也巴不得能馬上讓手指頭寫出字來，早點放她回去，孩子們怕早已望眼欲穿了。

可是，她辜負(fù)了老博士——不，辜負(fù)了所有在場觀眾的期望，無論她怎么用力，那指尖上一滴水也沒有。老博士急得手直搓，連忙遞上一杯水，希望劉老師喝下去，希望那水就像進入連通器一樣，通過任何一根指頭一個勁地往外冒。

急呀，急得劉老師心里像有無數(shù)螞蟻在心上爬。她咬著嘴唇僵持著，也不知過了多久，忽然覺得一股熱乎乎的東西在胸口直朝上翻，一直翻到嗓子眼。她預(yù)感到來水了，可那水不往手指頭上滲，卻一股勁兒地往眼眶上涌。她伸手在眼眶里揩了一下，竟然揩出了一把眼淚。透過淚光瑩瑩的眼睛，她好像看見孩子們正站在村口等著她，大聲問她：“老師，你怎么才回來？”“老師，粉筆買來了嗎？”一個勒巴骨像搓衣板的孩子舉著一塊白石頭在說：“老師，你再也不用為粉筆犯愁啦！這石粉筆山里多得是，一輩子也用不完！”

劉老師再也忍不住，像孩子一樣“哇”地哭出聲來，那積滿胸中的苦水好似溢滿洪水的大江決口一樣，傾泄得那么猛烈、暢快。

老博士忙遞上一條毛巾讓劉老師揩揩淚，可那眼淚卻怎么揩也揩不完，擦不盡，還是不停地往外淌。

一位攝影師遞上一杯水讓劉老師喝，剛遞過去，被我一把奪過。我知道，喝下這杯水，那眼淚會流得歡暢，就再也別指望止住了。

劉老師的眼淚還在流，一邊流一邊向所有的人訴說著山里孩子讀書的艱難。西洼的柳娃爹剛斷氣，媽媽跟做生意的人跑了，他只得背著妹妹去念書;東坡的久剛牽著三只羊來上學(xué)，羊在外頭吃草，他在教室里聽課;南川的狗剩買不起作業(yè)本，用他奶奶到城里拾破爛拾來的水泥袋訂成本子寫，翻一下，滿屋子灰，嗆得同學(xué)們直咳嗽——至于她用手指頭寫字，那又算什么呢？

記者們爭先恐后地問她，為什么指尖上能滲出水來？她大聲說：“反正水在我自己身上，我想讓它往哪流就往哪流?！彼嬖V大家，她想讓它變成粉筆，那水就流到了黑板上成了字?，F(xiàn)在心里好難受，老想哭，那水就化成眼淚從眼里嘩嘩往外淌。

啊，我明白了，是一顆真摯的愛心在驅(qū)動著她那占身體一大半的水分，讓它們按主人的思維去流淌，去渲泄。

老師的胸中，果真蘊藏著一個神奇的湖泊，那是怎樣的一片水面啊，一定比大海還寬廣，比長江還要深邃！

在老師“愛”的指尖徜徉，那是怎樣一種風(fēng)景？

同學(xué)們，讓我們帶著對“愛”的信仰，駛向下一站吧——