程應(yīng)峰

小時(shí)候?qū)r(shí)間的感覺(jué)，就是看日頭的高低、天色的早晚。那時(shí)候農(nóng)村生活極其艱辛，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，我們兄弟和要好的伙伴一有余暇就結(jié)伴上山打柴。那時(shí)候我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)手表，頭腦中還沒(méi)有時(shí)間的概念，到了啥時(shí)候，只能憑直覺(jué)去判斷。有太陽(yáng)的日子，就看太陽(yáng)離遠(yuǎn)山的高度;沒(méi)太陽(yáng)的日子，唯有看天色行事了。因?yàn)榘巡粶?zhǔn)時(shí)間，準(zhǔn)備下山回家的時(shí)候，常常天已漆黑。

經(jīng)常是挑著柴火在路上，走著走著就伸手不見(jiàn)五指了。當(dāng)時(shí)的情形，現(xiàn)在的孩子恐怕是想象不到的。那個(gè)時(shí)候我們畢竟小啊，不過(guò)就是八九歲。挑著幾十斤，甚至百來(lái)斤的柴火，又累又餓不說(shuō)，在漆黑的山間小道上行走當(dāng)然十分恐懼，我們只好盡量照應(yīng)著走在一起。走在前頭的盡量放慢腳步，走在后頭的使勁甩開(kāi)腳步，我們互相呼喚著彼此的乳名，為對(duì)方加油壯膽。

總算有火把出現(xiàn)了，一下子照徹了我們前頭那條崎嶇不平的道路。我們知道，這是家人擎著火把來(lái)接我們了。要知道，我們那個(gè)年齡，天黑了還在外頭，他們無(wú)法放下心來(lái)，更無(wú)法不擔(dān)驚受怕。其實(shí)他們?cè)谕忸^做工也勞累了一整天，即使骨頭累得散了架，他們還是一刻不停地趕來(lái)了，有埋怨、有火氣，但心里裝得更多的是親情。

記得有一次，我和兄長(zhǎng)各自挑著滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)柴火天漆黑了才到家。進(jìn)門(mén)之后，父親并沒(méi)有夸我們，而是怒斥了我們一頓，說(shuō)送我們讀書(shū)有什么用，天黑了都不知道回家，難道多一根柴火就這么重要嗎？又不是不知道山間多野獸，難道為幾根柴火連命都不顧了？說(shuō)著抓起我們的書(shū)包就要往火塘里丟，幸好祖母在一邊攔下了。

那時(shí)，我們并不懂什么大道理，但我們知道父親是為我們好，他對(duì)我們說(shuō)的話(huà)我們也聽(tīng)明白了：他是心疼我們，怕我們因小失大，累壞了身子，或是晚上在外面出現(xiàn)什么不測(cè)。要知道，在當(dāng)時(shí)的條件下，他含辛茹苦送我們上學(xué)是多么不易、多么艱難??！

這以后，我們有空還是上山，竭盡所能為家庭生活分憂(yōu)，但心里總是裝著父親的話(huà)，日頭偏西了就趕緊下山回家，決不去貪那幾根柴火。我們知道，只要我們平平安安，父親就會(huì)過(guò)得快樂(lè)。如果我們出了點(diǎn)什么意外，帶給他的會(huì)是無(wú)盡的傷心。隨著時(shí)光的流逝，我們漸漸明白，那時(shí)候，父親將人生的希望全部寄托在我們身上。固然當(dāng)時(shí)我們受了委屈，但心里還是十分感謝父親。他那一頓怒斥，恰似山道上出現(xiàn)的那些火把，照徹了我們的生命，讓我們?cè)谝簧校軌蛐貞压饬?，遠(yuǎn)離混沌和迷茫。