曹然

這篇手記，應(yīng)當(dāng)由在齊腰深的水中和斷電的黑暗隧道中探尋真相的前方記者來寫。但她們太辛苦了，且已遭遇太多揪心之事。

我希望能分擔(dān)她們的心理壓力，但從第一天開始就深知這不可能。當(dāng)時(shí)，在后方第一時(shí)間想聯(lián)系的采訪對象是一位鄭州本地的朋友。間歇地打了三天電話終于通了，他的第一句話是：“差點(diǎn)永別?！?/p>

7月20日，他在二七區(qū)的主城道路上被水沖走，練過武術(shù)的他，抱住木頭順?biāo)?，被救援?duì)撈起，花三天時(shí)間聯(lián)絡(luò)上家里被淹后剛剛得到轉(zhuǎn)移的母親。

這是不會被特稿記錄的故事，因?yàn)檫@樣的事在前方太多，太尋常。人們可以統(tǒng)計(jì)逝者、傷者、失聯(lián)者的數(shù)量，但無法數(shù)清有多少人經(jīng)歷了生死一瞬。

如果為災(zāi)難塑紀(jì)念碑，合適的造型可能是一只高舉手機(jī)的手。這是另一個(gè)太多、太尋常的景象：鄭州東站外，人們舉著手步行數(shù)公里;朋友母親所在的白沙鎮(zhèn)，年輕人在過膝的積水里高舉雙手蹚過數(shù)公里;阜外醫(yī)院最高處，醫(yī)生站在椅子上將身體探出窗外，舉起手捕捉微弱的信號。

信號意味著生命。一位官方救援隊(duì)的負(fù)責(zé)官員抱怨：救援隊(duì)經(jīng)常收到重復(fù)的信息，準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)才知道對方已經(jīng)得到救助。但與此同時(shí)，又有大量的需求無法傳遞，而救援隊(duì)一旦出發(fā)，也常常就此失聯(lián)。

最熟悉的燈火都市突然變?yōu)樗劳鱿葳迮c通訊黑洞，人們踩在生死線上，卻發(fā)不出聲音。那種時(shí)刻總能引燃強(qiáng)大的能量，但也總逼迫生命系于運(yùn)氣。誰布置了這些陷阱與黑洞？

有大雨，也有應(yīng)急預(yù)案，有體制機(jī)制，有提前開會部署，有紅色預(yù)警。都是尋常安排。如專家所言，重點(diǎn)不在于有沒有做，而在于做的效果如何？

那無法統(tǒng)計(jì)的生死一瞬的親歷者，那滿城高舉雙手的求援者，都是需要預(yù)警、救援、保障的人群。“大災(zāi)中，我經(jīng)歷的只是尋常事情，”最后，被沖走的朋友補(bǔ)充道：“至少，救援隊(duì)救我還是挺快的?！?h3>封面反饋

28/2021 總第1006期

@常想一二：全國各地大雨暴雨過后看海模式不是鄭州獨(dú)有，一是要考慮應(yīng)急救援抗災(zāi)問題，二是城市內(nèi)澇問題已成了全國性問題。暴雨過后，更多的應(yīng)該思考“然后”做什么。

中國新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

讀者來信

《被困的售電“鯰魚”》

電力行業(yè)也需要改革，應(yīng)向科技創(chuàng)新要利潤，向提高生產(chǎn)效率要利潤，而不能只是守著舊盤子、舊方法，單純地以提高售價(jià)維護(hù)自身利益。（@張峰源）