岳海關(guān)

2021年2月17日的《新政治家》網(wǎng)站上，刊載了塞繆爾·厄爾的文章，題為《與卡夫卡一起關(guān)禁閉》。在文中，厄爾將當(dāng)下的新冠疫情與卡夫卡著作聯(lián)系起來進(jìn)行了討論。

厄爾指出，卡夫卡筆下的人物似乎總是被陷在什么當(dāng)中——籠子、案子、甲殼蟲的身體、錯誤的身份，且他們總是感到圍墻在逼近，但進(jìn)出之門卻正遠(yuǎn)遠(yuǎn)遁去。此一曾經(jīng)模糊但卻緊張的存在論幽閉恐懼癥，正與當(dāng)下的禁閉經(jīng)驗(yàn)相應(yīng)和。有統(tǒng)計顯示，新冠疫情期間，“卡夫卡式噩夢”成為熱搜，該詞本被用來指涉科層制的荒誕不經(jīng)，如今卻常被拿來形容某種大難臨頭、瑣碎日常卻無可奈何的情境。在卡夫卡夢游般的敘述里，荒誕之事的發(fā)生往往既正常而又不可避免;世界似乎正針對你謀劃著巨大陰謀，但每天太陽又照常升起——“怎么可能？”和“理當(dāng)如此！”在同時發(fā)生。而這一點(diǎn)，也高度應(yīng)和著我們的禁閉經(jīng)驗(yàn)：生活既讓人覺得難以置信，又按部就班;既不同尋常，又索然無味;既靜止不動，又流動遷移。這樣一種共享的情感結(jié)構(gòu)，起碼可以為我們指示出一條進(jìn)入（如果不是走出的話）危機(jī)之路，畢竟，在卡夫卡看來，進(jìn)入和走出都差不多：你早就已經(jīng)無路可逃。

眾所周知，卡夫卡的很多小說都是未完成的，比如《城堡》的結(jié)尾，就是一個沒有寫完的句子。從某種意義上說，卡夫卡的小說似乎也就應(yīng)該如此終結(jié)：它們都是噩夢，而夢經(jīng)常都是突然就結(jié)束了。沒有結(jié)尾，這也與我們當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)相符：疫情剛開始時，人們還在憧憬一個大團(tuán)圓結(jié)局——到那時，生活回歸正常，我們可以聚在一起，笑談過往;但如今，即使疫苗已經(jīng)研發(fā)成功，人們卻對疫情終結(jié)沒有那么樂觀——疫苗效果如何？除了新冠是否還有其他病毒有爆發(fā)的可能？與卡夫卡筆下的人物一樣，我們也正在經(jīng)歷某種沒完沒了、難以掙脫的情境。

“禁閉”一詞來自監(jiān)獄系統(tǒng)，是對囚犯的一種懲罰，因此它意指錯誤的行為，并吁請某種不可見的權(quán)威。在疫情導(dǎo)致的禁閉期間，一方面，你要遵守各項規(guī)定;另一方面，規(guī)定又總是處于變動之中——社交距離到底是多遠(yuǎn)？你可以探視誰、不可以探視誰？你有正當(dāng)理由走出房間嗎？你能去哪兒旅行？為什么要去？等等。就此而言，人們所感到的，就不僅是自由受限，這里還有一種隔離感，即外在規(guī)范總是容易模糊不清。因此，一方面，是幽閉恐懼癥，是想逃離籠子;另一方面，是某種負(fù)罪感，是要自證清白，它們正是流行病心理學(xué)的核心，也構(gòu)成了卡夫卡之生活和著作的基礎(chǔ)。

卡夫卡筆下的人物既沒有明確的名字，也沒有清晰的過往，他們是面目模糊的寓言般的存在，但這些寓言，在當(dāng)下的新冠疫情情境之中，似乎重又獲得了某種生命和鮮活。