陸春祥

李漁名片

李漁（1611—1680），初名仙侶，字謫凡，后名漁，號(hào)笠翁，浙江蘭溪人，明末清初傳奇小說(shuō)家、戲劇家，著有《無(wú)聲戲》《十二樓》等傳奇小說(shuō)集，《比目魚(yú)》《風(fēng)箏誤》等合集為《笠翁十種曲》，戲劇理論及生活美學(xué)著作《閑情偶寄》等，組建李家戲班，創(chuàng)設(shè)芥子園書(shū)鋪。

梧桐樹(shù)上的詩(shī)

幕啟。

明朝天啟五年（1625年）正月，后金軍隊(duì)已經(jīng)攻取了旅順，努爾哈赤正準(zhǔn)備遷都沈陽(yáng)，改名盛京。大明王朝風(fēng)雨飄搖，而此時(shí)，江蘇如皋藥商李如松家的后院，粗壯的梧桐樹(shù)旁，一位清瘦少年，正專(zhuān)心地刮著樹(shù)皮，三下兩下，樹(shù)身上就呈現(xiàn)出一片白來(lái)，少年隨后用小刀刻上自己寫(xiě)的詩(shī)，刻完詩(shī)，再用毛筆將詩(shī)描黑。少年叫李仙侶，字謫凡，名和字都寄寓著取名者的巨大希望。他自八歲開(kāi)始，每年都要在樹(shù)皮刻上詩(shī)，這就算正式發(fā)表了。自己的詩(shī)，一種學(xué)習(xí)后的思想表達(dá)。

我們現(xiàn)在能讀到李仙侶十五歲時(shí)的作品，詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

小時(shí)種梧桐，桐葉小于艾。

簪頭刻小詩(shī)，字瘦皮不壞。

剎那三五年，桐大字亦大。

桐字已如許，人大復(fù)何怪。

還將感嘆詞，刻向前詩(shī)外。

新字日相催，舊字不相待。

顧此新舊痕，而為悠忽戒！

詩(shī)意幾近白話，但對(duì)時(shí)光的追憶和感嘆，珍惜時(shí)間，時(shí)不我待，諸多意義呼之欲出。小小少年，心中萌芽著一股特殊的情懷，那就是努力學(xué)習(xí)，出人頭地，掙得功名，光宗耀祖。

明萬(wàn)歷三十九年（1611年）八月初七，一個(gè)炎夏的末尾，李仙侶出生在如皋一個(gè)藥商家里。父親李如松是浙江蘭溪人，他和大哥李如椿一起在如皋經(jīng)營(yíng)中藥。李如椿有明朝太醫(yī)院醫(yī)生資格，是個(gè)“冠帶醫(yī)”，醫(yī)術(shù)精湛，大哥看病，弟弟賣(mài)藥，典型的坐堂醫(yī)家族，因此，他們的日子過(guò)得相當(dāng)殷實(shí)。

少年李仙侶，從小就顯示出他的不一般：襁褓識(shí)字，總角成篇，于詩(shī)書(shū)六藝之文雖未精窮其義，然皆淺涉一過(guò)。

抱在大人懷中就開(kāi)始認(rèn)字，八九歲就作詩(shī)，四書(shū)五經(jīng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是必修課。李家，特別是知識(shí)分子李如椿，對(duì)這位聰明的侄兒，傾注了十二分的心力，這為李仙侶成為日后大名鼎鼎的李笠翁、李漁，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

山中宰相

幕轉(zhuǎn)。

2019年12月28日上午，久雨初晴。我和李英從金華國(guó)貿(mào)大酒店出發(fā)，直奔蘭溪市區(qū)的芥子園，陳興兵兄在那等我們。

金華到蘭溪，當(dāng)年李漁至少要走半天時(shí)間，我們只用了半個(gè)小時(shí)，就到了蘭陰山腳下的芥子園。陳興兵是蘭溪市的政協(xié)副主席，也兼著作協(xié)主席，尋找和研究李漁多年，有他陪同看李漁，我們可以很好地交流。此前，我已經(jīng)尋過(guò)北京的芥子園，南京的芥子園，讀完幾個(gè)版本的李漁傳，又重讀了《閑情偶寄》，我來(lái)蘭溪看芥子園，看李漁夏李村的伊山別業(yè)，只是為了一種驗(yàn)證。

蘭溪芥子園，坐落在蘭溪市博物館邊上，建于上世紀(jì)八十年代，占地十點(diǎn)五畝，差不多是原芥子園的三倍。進(jìn)門(mén)，迎面照壁上，“才名震世”四個(gè)大字是蘭溪知縣送給他的贊譽(yù)之辭。那是1670年，李漁回故鄉(xiāng)，雖不說(shuō)衣錦還鄉(xiāng)，也是帶著一身才名歸來(lái)。園內(nèi)一個(gè)不大的池塘，池水清淺，池里的荷葉已經(jīng)落敗，成畫(huà)中的那種枯枝了。有小廊橋，有太湖石，但只是池邊散落著幾塊，微微點(diǎn)綴而已，并沒(méi)有山的概念。還有柳樹(shù)，這個(gè)季節(jié)的柳樹(shù)，和我天天在運(yùn)河邊看到的一樣，枯黃的枝條伸進(jìn)池水，無(wú)精打采垂著頭。李漁的青銅像，就坐落在池邊，依然清瘦，手里握著書(shū)卷，眼睛望向遠(yuǎn)方。是的，他的視野應(yīng)該在遠(yuǎn)方，那里有比蘭溪廣闊得多的天空。池邊還有一個(gè)小戲臺(tái)，這必須要有，在芥子園，戲臺(tái)就是他的生命，他一直用腦子和心靈在書(shū)寫(xiě)，甚至用生命。芥子園深處右角還有座叫“佩蘭亭”的小亭，亭中，一對(duì)爺孫安靜地坐著讀書(shū)，我們看亭名，看對(duì)聯(lián)。講李漁愛(ài)花的嗜好，蘭應(yīng)該是第一，水仙是第二，有一年春節(jié)，他窮得沒(méi)一文錢(qián)，只好用老婆的簪子換了一盆水仙。

幾個(gè)展廳里有李漁各個(gè)時(shí)期的生平資料展板、年譜、名家題詞，陳興兵如數(shù)家珍，我仔細(xì)聽(tīng)，大多是他整理撰寫(xiě)。有好多圖片，都是他從汪洋大海中、蛛絲馬跡中尋得，但沒(méi)有一件李漁用過(guò)的實(shí)物。

我們?cè)凇袄顫O書(shū)畫(huà)硯”展板前站定，圖片上有一方綠端石硯，背上刻有“湖上笠翁”篆書(shū)，為民間收藏，據(jù)說(shuō)是李漁之遺物。說(shuō)起李漁的遺物，陳興兵說(shuō)，2011年，杭州有位錢(qián)先生以一百九十萬(wàn)的高價(jià)，拍下了李漁的一方田黃印章，《都市快報(bào)》曾經(jīng)詳細(xì)報(bào)道過(guò)，這印章現(xiàn)在估價(jià)至少數(shù)千萬(wàn)了。新聞消息很翔實(shí)地記著，它是一方絕品，上面雕刻著蟹、蘆葦、峰等物，印章上有文字：兩甲傳臚康熙一十有八歲已末春三月笠翁李漁作于湖上層園雙荔西窗。錢(qián)先生這樣解釋印章上字的豐富寓意：兩蟹與蘆葦，“蟹”字通“甲”，“蘆葦”諧音“入圍”。印上刻有“二甲傳臚”，諧音“二甲入圍”，這是作者李漁希望自己的兩個(gè)兒子能在童子試中順利入圍，金榜題名。

這方印章的背景是，老年李漁帶著李蔣舒、李蔣開(kāi)兩個(gè)兒子，經(jīng)桐廬轉(zhuǎn)金華去考試，以實(shí)現(xiàn)他未竟的科舉夢(mèng)想。

從芥子園出來(lái)，我們直奔永昌街道的夏李村。

在少年李仙侶剛剛踏入青春的門(mén)檻時(shí)，他父親李如松突然去世。而此時(shí)的青年李仙侶，剛剛?cè)⑵奚?，他必須回原籍去，在那里掙功名。帶著一身的重?fù)，李仙侶攜妻帶女，在金華和蘭溪一帶奔波。

崇禎八年（1635年），此時(shí)的李仙侶正值青春，但考試還必須一步步來(lái)，他先參加了金華府的童子試，一試成名。主考官浙江提學(xué)副使許豸，大贊李仙侶的文章，還將他的試卷作為范文印發(fā)。然而，考秀才優(yōu)秀的勢(shì)頭沒(méi)能在鄉(xiāng)試中繼續(xù)保持。四年后，已近而立之年的李仙侶在杭州的鄉(xiāng)試中名落孫山。后面的數(shù)年，對(duì)李仙侶來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是人生的大考驗(yàn)：又考試，戰(zhàn)火紛亂沒(méi)考成;母親去世，做幕僚;朝代更替，逃難。順治四年（1647年），李仙侶回到了夏李村，李仙侶成了李漁，他要忘卻功名，漁隱故鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)其實(shí)不錯(cuò)，他這位“識(shí)字農(nóng)”，在夏李村，還是大有作為的。

我們看李漁壩。

此壩由李漁親自設(shè)計(jì)和督工建造，壩長(zhǎng)九點(diǎn)七米，寬一點(diǎn)六米，高三米，用紅條石砌筑而成，設(shè)計(jì)精制而巧妙。巧在何處？逢旱時(shí)，流水全部從左渠繞伊山而過(guò)，大片農(nóng)田得到有效灌溉;逢雨季，多余的水會(huì)從弧形溢水口奔瀉而出，壩底部還設(shè)有一個(gè)六十公分見(jiàn)方的排砂孔，壩內(nèi)不會(huì)有泥沙淤積。

李漁壩雖小，卻是保留得較為完整的古水利工程建筑，1981年，它被列為浙江省級(jí)文物保護(hù)單位。冬季枯水，壩底的水潭特別安靜，壩體砌石濕濕的，長(zhǎng)著不明顯的青苔。陳興兵笑著說(shuō)，如果是雨季，壩上的水跌落下來(lái)，勢(shì)如瀑布，聲也如雷鳴，李漁壩還是夏李村的一大景觀呢。陳興兵接著說(shuō)，李漁做過(guò)三年的“祠堂總理”，這就是現(xiàn)如今的村官呀，壩就是那時(shí)修的。李漁不僅帶領(lǐng)村民攔溪流、筑水壩、引水源，還有計(jì)劃地挖堰坑、修水渠，極大地改善了夏李村水利條件，大多數(shù)農(nóng)田都能得到自流灌溉。《光緒蘭溪縣志》載：“昔漁嘗于夏李村間鑿溝引水，環(huán)繞里址，至今大得其水利。”

我問(wèn)陳興兵：李漁做村官，就修了這些水利嗎？陳興兵回答說(shuō)：他做了好多事呢，我們現(xiàn)在就去看路邊那個(gè)亭子——且停亭。

“名乎利乎道路奔波休碌碌;來(lái)者往者溪山清靜且停停。”讀完對(duì)聯(lián)，我們走進(jìn)亭內(nèi)。夏李村位于交通要道旁，來(lái)往行人多，而造一個(gè)供行人小憩的涼亭，在古今都是一件積德的大好事。且停亭的故事是這樣的：亭造好了，出資金的財(cái)主就想著，此亭是我造，應(yīng)該取我的名字。李漁知道后，就擬了這副對(duì)聯(lián)，意思很明確，那些名呀利呀實(shí)在太多太讓人痛苦，不如坐下來(lái)清靜地休息休息吧。且停亭，不過(guò)就是一個(gè)亭子嘛，財(cái)主還能說(shuō)什么呢，咱也不能太沒(méi)有格調(diào)吧。

普通過(guò)路涼亭，因李漁賦予其深厚的文化內(nèi)涵，遂名揚(yáng)天下。且停亭和李漁的楹聯(lián)，都被載入中國(guó)名亭的史冊(cè)。

看完且停亭，我們直奔伊山別業(yè)。

夏李村的東北面，有一座叫伊山的小山，山不高，三十余丈，面積也不廣，不足百畝。這里有矮山、有清流，如此佳處，再經(jīng)過(guò)李漁的精心設(shè)計(jì)，順治五年，他心中的天堂——“伊園”落成。

現(xiàn)在，我們就站在伊園旁，但眼前只有一片菜地，一方不大的池塘，還有幾座老墳。三百八十多年前，這里曾是李漁的仙境，不過(guò)，仙境需要我們根據(jù)他的《伊山雜詠》充分想象。

李漁《伊園十便》的序這樣描述：

伊園主人結(jié)廬山麓，杜門(mén)掃軌，棄世若遺。有客過(guò)而問(wèn)之曰：“子離群索居，靜則靜矣，其如取給未便何？”主人對(duì)曰：“余受山水自然之利，享花鳥(niǎo)殷勤之奉，其便實(shí)多，未能悉數(shù)，子何云之左也！”客請(qǐng)其目，主人信口答之，不覺(jué)成韻。

哪十便？耕便，課農(nóng)便，釣便，灌園便，汲便，浣濯便，樵便，防夜便，吟便，眺便。我從“十便”中挑選一些詩(shī)句，默想一下他的仙侶生活：

山田十畝傍柴關(guān)，護(hù)綠全憑水一灣。

——《耕便》

山窗四面總玲瓏，綠野青疇一望中。

——《課農(nóng)便》

飛瀑山廚止隔墻，竹梢一片引流長(zhǎng)。

——《汲便》

臧婢秋來(lái)總不閑，拾枝掃葉滿林間。

——《樵便》

抽橋斷卻黃昏路，山犬高眠古樹(shù)根。

——《防夜便》

兩扉無(wú)意對(duì)山開(kāi)，不去尋詩(shī)詩(shī)自來(lái)。

——《吟便》

有山有田有水，屋子數(shù)間，窗子外面可以看綠葉，聽(tīng)蛙聲。墻外就是山泉飛瀑，砍幾根竹子，中間剖開(kāi)，打通關(guān)節(jié)，清冽的泉水就可引流到廚房。房前屋后，雜樹(shù)生花，每天掃掃林子，就有燒不完的柴禾。當(dāng)黑夜將整個(gè)村莊四罩時(shí)，只要將山莊小橋前的木板抽掉，一切安全，連家里的看門(mén)狗都可以在古樹(shù)下高枕無(wú)憂了。清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照射到大地時(shí)，在山水的懷抱中醒來(lái)，鳥(niǎo)聲啾啾，兩手輕推窗，遠(yuǎn)山入窗來(lái)，胸中的詩(shī)意也自然溢了上來(lái)。

陳興兵說(shuō)，原來(lái)的伊園內(nèi)，還構(gòu)筑了燕又堂、停舸、宛轉(zhuǎn)橋、宛在亭、踏響廊、打果軒、迂徑、蟾影口、來(lái)泉灶等不少建筑和景點(diǎn)，李漁充分運(yùn)用他的文藝和建筑才智，山中宰相的日子過(guò)得有聲有色。

看著周?chē)仆翙C(jī)來(lái)來(lái)往往，陳興兵對(duì)我說(shuō)，整個(gè)伊園，正在按照原來(lái)的規(guī)劃恢復(fù)中，估計(jì)要不了多久，這里就會(huì)重現(xiàn)三百多年前的寧?kù)o和安詳。

差不多已經(jīng)中年的李漁，在伊山做“宰相”，悠哉快樂(lè)，為什么三年后又拖兒帶女離開(kāi)呢？

插一幕小活劇《活虎行》。

崇禎十四年（1641年），金華同知瞿萱儒，送給李漁一頭壯實(shí)的小老虎，李漁專(zhuān)門(mén)打了個(gè)圍檻，像古代遣送犯人那樣，將老虎關(guān)在里面，運(yùn)往夏李村。稀罕物來(lái)了，沿途萬(wàn)民爭(zhēng)睹，半天的路程，走了三天三夜：

蓋以途間男婦聚觀如堵，皆為虎之活者從未經(jīng)見(jiàn)，必欲一試咆哮，觀之不足，復(fù)以羔羊、乳彘競(jìng)投，觀其博。予苦糾纏，然彼眾我寡，勢(shì)不能拒。且有截予前路，使不得行者。

不過(guò)，這活虎事件，不僅給李漁鄉(xiāng)試失利以巨大安慰，也讓他悟得一個(gè)大大的啟示，那就是，做事一定要一鳴驚人，唯此，天下貴賤老幼才會(huì)知道你。于是，他借物志感，寫(xiě)下《活虎行》自勵(lì)。

于是我們可以這么通俗地理解，科舉可以使人一舉成名，做其他事，只要用心，也可以一舉成名。在這山中夏李樹(shù)，想要一舉成名太難，那么，走出去吧，現(xiàn)在還不遲。他會(huì)寫(xiě)作，他的作品可以直面市場(chǎng)，他有這個(gè)自信！

武林門(mén)外

鏡頭長(zhǎng)移，從伊山別業(yè)到杭州。

順治七年（1650年）前后，不惑之年的李漁，低價(jià)賣(mài)掉了苦心經(jīng)營(yíng)的伊山別業(yè)，拖家?guī)Э冢庾≡诤贾菸淞珠T(mén)外，開(kāi)始了自由撰稿人的艱難寫(xiě)作生涯。

我一直在找尋李漁第一次來(lái)杭州時(shí)的住處。武林門(mén)外，是一個(gè)比較大的概念，但中心武林門(mén)，應(yīng)該就是我工作單位杭州日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)和武林廣場(chǎng)這一帶。武林門(mén)是杭州的北大門(mén)，也是杭州十大古城門(mén)中最古老的一個(gè)，隋朝就有了這個(gè)關(guān)門(mén)，五代叫北關(guān)門(mén)，南宋時(shí)稱(chēng)余杭門(mén)，明朝改武林門(mén)。杭州武林門(mén)碼頭，“武林門(mén)”三字高懸。自隋代始，武林門(mén)外就是溝通南北大運(yùn)河的熱鬧集市，也就是說(shuō)，這一帶來(lái)往交通方便，又是城郊，房?jī)r(jià)便宜，對(duì)錢(qián)袋子癟癟的中年李漁來(lái)說(shuō)，最合適不過(guò)了。報(bào)社的一些老同事說(shuō)，以前的武林門(mén)外，都說(shuō)很偏僻，都是草屋，上世紀(jì)七十年代，松木場(chǎng)一帶還有成片的農(nóng)田。

順治八年的元旦，這一年是辛卯年，李漁在武林門(mén)外的新家，寫(xiě)下了一首題為《辛卯元日》的編年詩(shī)，宣布了自己新生活的開(kāi)始，情景猶如在如皋家中院子里梧桐樹(shù)上刻詩(shī)一樣：

又從今日始，追逐少年場(chǎng)。

過(guò)歲諸逋緩，行春百事忘。

易衣游舞榭，借馬系垂楊。

肯為貧如洗，翻然失去狂。

人口多不怕，沒(méi)房子不怕，欠債多也不怕，將它們暫時(shí)都忘卻吧，向朋友借來(lái)一匹馬，好好去城里玩一玩，放松心情，找點(diǎn)靈感，寫(xiě)作征途路漫漫！

燈光聚焦一。

武林門(mén)外，農(nóng)田邊，一方清清的池塘，數(shù)間草屋就筑在塘邊。周邊的人們發(fā)現(xiàn)，最近來(lái)住的這戶人家，男主人不怎么出門(mén)，常常夜深了，草屋窗子還一直映射出昏暗的油燈光。有時(shí)大白天，這位清瘦的中年人，會(huì)去運(yùn)河邊走走，他在柳樹(shù)下癡癡地站著，看來(lái)來(lái)往往的行船，偶爾還會(huì)發(fā)出幾聲疲憊的咳嗽。有時(shí)，他會(huì)一個(gè)人跑到城內(nèi)的劇場(chǎng)，泡上一壺茶，叫上兩碟干果，盡情地看上一天的戲。不過(guò)，輕松看戲的日子，一定是他某個(gè)作品殺青的日子，他知道，人不能長(zhǎng)時(shí)間繃著緊弦，體力和智力都不允許。

燈光聚焦二。

西湖邊上有一個(gè)極佳的花園，叫“不系舟”，由著名知識(shí)分子陳繼儒題名，取自莊子“泛不系之舟，虛而遨游者也”?；▓@做成像船一樣，一半在水里，如船停泊在水邊的樣子，它的主人是徽州富商汪然明。1634年十月，著名作家張岱，帶著女演員朱楚生，住進(jìn)了不系園。

十月的西湖，游人摩肩接踵。行到花港觀魚(yú)，張岱突然碰上數(shù)位老朋友：南京曾波臣，東陽(yáng)趙純卿，金壇彭天錫，諸暨陳章侯（陳洪綬），杭州楊與民、陸九、羅三，女演員陳素芝。呀呀呀，真是太巧了，真是太好了，我們一起去不系園喝酒吧。這基本就是一個(gè)文藝沙龍啊，著名戲曲家、著名畫(huà)家、著名作家、著名演員，這幫人碰在一起，似乎要將西湖的夜鬧翻：

陳章侯為趙純卿畫(huà)古佛。

曾波臣替趙純卿畫(huà)像。

楊與民彈三弦子，說(shuō)《金瓶梅》，使人絕倒。

羅三唱曲。

陸九吹簫。

彭天錫與羅三、楊與民，演本腔戲，妙絕。

彭天錫與朱楚生、陳素芝演調(diào)腔戲，又是妙絕。

陳章侯唱村落小歌，張岱拿琴伴奏，像小孩子牙牙學(xué)語(yǔ)。

趙純卿很難為情地對(duì)著張岱拱手：兄弟我真是一點(diǎn)文藝細(xì)胞也沒(méi)有啊，不然，我也可以為你們喝酒助興的。張岱笑了：唐代裴將軍替吳道子舞劍，以激起他的創(chuàng)作靈感，陳章侯不是為你畫(huà)佛嗎？你今日不舞劍，更待何時(shí)?。∮谑?，趙純卿取下他三十斤重的竹節(jié)鞭，像跳少數(shù)民族的舞蹈一樣，很賣(mài)勁，很投入，眾人大笑。

這不系園，陳繼儒來(lái)過(guò)，張岱來(lái)過(guò)，張岱帶著那一大群朋友來(lái)過(guò)，錢(qián)謙益來(lái)過(guò)，李漁自然也要來(lái)。

李漁來(lái)到不系園，也是中心人物，他滿肚子的俏皮故事，講起來(lái)活靈活現(xiàn)。要編會(huì)編，要唱會(huì)唱，李漁迅速成為杭州文人圈里的知名作家。

畫(huà)外音。

李漁在杭州十年，先后創(chuàng)作了《笠翁十種曲》中的大部分作品，包括《憐香伴》《風(fēng)箏誤》《意中緣》《玉搔頭》《奈何天》《蜃中樓》《比目魚(yú)》等，寫(xiě)成小說(shuō)《無(wú)聲戲》的初集和二集，還有小說(shuō)《十二樓》《肉蒲團(tuán)》。他常常是先寫(xiě)小說(shuō)，再編劇本，再印成書(shū)出版，一魚(yú)三吃，這就有不少稿費(fèi)收入了。另外，思維極其活躍的李漁，還編選出版《資治新書(shū)》《四六初征》等文集，用來(lái)結(jié)交各種朋友，獲取不菲的銀兩。通俗地說(shuō)，他這書(shū)好比是年選，我向你約稿，收入你的大作，然后將出版的書(shū)送上門(mén)，一來(lái)二去，朋友也交了，銀子也掙了。史上傳說(shuō)的李漁“打秋風(fēng)”（因人豐富而抽索之）就這么開(kāi)始了。各種收入疊加，賣(mài)文足以糊口。

李漁在杭州也有頭痛事。

名氣越來(lái)越大，從杭州一直到全中國(guó)，他迅速成為國(guó)內(nèi)一線作家，書(shū)也越來(lái)越好賣(mài)，出一本暢銷(xiāo)一本，盜版自然就不可避免地出現(xiàn)了。這對(duì)靠文字收入的李漁來(lái)說(shuō)，是一件不能容忍的事。然而，李漁的寫(xiě)作生涯中，維權(quán)反盜版效果一直不太明顯，雖然恨得咬牙切齒卻也無(wú)奈：

翻刻湖上笠翁之書(shū)者，六合以內(nèi)，不知凡幾。我耕彼食，情何以堪？誓當(dāng)決一死戰(zhàn)。布告當(dāng)事，即以是集為先聲。（《閑情偶寄·器玩部·制度第一·箋簡(jiǎn)》）

要不就遷到金陵去吧，那里有他寄寓的另一種想象。

尋訪芥子園

幾百年前，一個(gè)男人到了知天命的年紀(jì)，顯然有些高齡了，而這時(shí)候的李漁，老婆和妾有四個(gè)，兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子，還有不少仆從，他拖著一個(gè)數(shù)十口人的大家庭，一腳踏進(jìn)陌生的金陵（今南京市），勇氣和底氣來(lái)自哪里？那里有更大的出版市場(chǎng)，他也相信自己的寫(xiě)作實(shí)力。

幕轉(zhuǎn)南京秦淮河邊。

雖已是深冬，今晨零下一度，但南京的太陽(yáng)還是非常明媚和溫暖。

我從城市名人酒店出發(fā)，往南京城南行，半個(gè)小時(shí)后，到達(dá)秦淮河邊上的老門(mén)東，這是一個(gè)古街區(qū)，里面有各種仿古的商鋪。司機(jī)對(duì)我說(shuō)，從老門(mén)東那里走過(guò)去，問(wèn)一下路，就可以找到芥子園了。我看看導(dǎo)航，還要再走一段。這一段的路名挺有意思——箍桶巷，你聽(tīng)聽(tīng)巷名，就知道這里以前大致干什么的了。

在巷口停下，沿著三條營(yíng)往里走，一條窄石板路，右邊是老房子，整修得比較好的深宅大院，青磚舊瓦。我問(wèn)一老太，這是芥子園嗎？老太說(shuō)不是，這是清代富商蔣百萬(wàn)的宅子，芥子園在前面，你從“積善里”轉(zhuǎn)彎走進(jìn)就到了。

走過(guò)積善里，沒(méi)幾步，右邊就是芥子園，上有門(mén)頭寫(xiě)著“芥子園”“須彌芥子”，以小見(jiàn)大，兩旁的半圓柱上的對(duì)聯(lián)為李漁自撰：“孫楚樓邊觴月地;孝侯臺(tái)畔讀書(shū)人?！鄙下?lián)的“孫楚樓邊”，是白門(mén)古跡，太白觴月于此;下聯(lián)的“孝侯臺(tái)”，是周處讀書(shū)臺(tái)，與芥子園相鄰。

花十五元錢(qián)購(gòu)票，我進(jìn)了芥子園。緊接著二進(jìn)，門(mén)上也寫(xiě)著“芥子園”，又是一副對(duì)聯(lián)：“人仰笠翁如瞻北斗;園名芥子可納須彌?！憋@然，這是人們對(duì)李漁的尊重與評(píng)價(jià)。

我在“閑情偶寄”前拍了照，走進(jìn)館里看，只是一些資料，我早已熟悉，唯幾冊(cè)小開(kāi)本的《芥子園畫(huà)譜》，我看有些年份了，只是也不過(guò)百來(lái)年的那種。轉(zhuǎn)了一圈，內(nèi)園里太湖石壘成的假山，吸引著我的目光。循假山而登高，有樓臺(tái)亭閣，右邊延伸出一座小山，山頂一亭，為園中最高點(diǎn)，站在那，可俯視全園。沿假山而下，有一湖，李漁的雕像坐在湖邊垂釣，笠翁狀，長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)竿，他靜靜地坐著，黑黑的臉上，看不出什么表情。也許，昨天晚上他為哪件小事生了氣，什么書(shū)又被盜版了，哪個(gè)孩子又鬧出了事。湖邊就是戲臺(tái)，上書(shū)“人籟天籟”，那是李漁花心思的地方，也是他最開(kāi)心的地方。這里每每會(huì)傳出李家班的演員們清脆悅耳的悠然唱腔。芥子園，盡是我的天地，這小舞臺(tái)，就是我的大世界。

邀請(qǐng)朋友們來(lái)看戲，應(yīng)該是芥子園最強(qiáng)的王牌節(jié)目。

看一條小記錄：

憶壬子春（康熙十一年，1672年），偕周櫟園憲副、方樓岡學(xué)士、方邵村御史、何省齋太史集芥子園觀劇，共羨李郎貧士，何以得此異人？

這是李漁的朋友吳冠五評(píng)李漁的《后斷腸詩(shī)十首》提到的一次大規(guī)模的觀劇活動(dòng)，看這些朋友的名頭，可謂冠蓋云集。

在我看來(lái)，芥子園中那些粗大的太湖石，一點(diǎn)也不靈動(dòng)，堆砌得不靈巧?；蛟S，造山者根本沒(méi)有研究過(guò)《閑情偶寄》，那里有李漁系統(tǒng)的建筑理論。眼前這個(gè)小小的園子，被填塞得太滿了。

轉(zhuǎn)過(guò)戲臺(tái)，過(guò)“不系舟”。哎，這個(gè)建筑實(shí)在多此一舉，做得像船一樣，就是“不系舟”嗎？我前面寫(xiě)過(guò)西湖邊富商汪然明的“不系舟”，那不是李漁的獨(dú)創(chuàng)，按李漁的性格，寫(xiě)作都要“不攘他人一字”（《閑情偶寄·凡例七則》），他是不會(huì)隨便抄襲別人的。

笠翁釣魚(yú)的對(duì)面，有一個(gè)小亭，里面有一塊橫匾，上書(shū)“天半朱霞”，為周亮工所書(shū)。周亮工是李漁的好朋友，他們同為清初名家，一定有比較多而深的交往，但我沒(méi)有讀到他們交往的更多文字。

芥子園的湖水，有些混濁，荷花早已落敗，沒(méi)見(jiàn)游魚(yú)，湖岸角落邊的一叢芒草卻長(zhǎng)得顯眼。園子里有香櫞，金黃的果子掛滿枝頭，我知道，那些果子看著大卻不好吃，酸得掉牙。臨湖的一排房子，當(dāng)是李漁家人的住所了，上下樓有好多間，以他家當(dāng)時(shí)的人口計(jì)算，必須有多間房子才住得下。

管理人員說(shuō)，這個(gè)芥子園有兩千來(lái)平方。我覺(jué)得差不多，原來(lái)就是三畝來(lái)地，實(shí)在不大，緊湊得很。

我整個(gè)感覺(jué)，這個(gè)新建的芥子園，似乎太滿了些，主要是那些笨拙的假山。我想，設(shè)計(jì)人員不太懂李漁的心思，他營(yíng)造芥子園，猶如當(dāng)年在夏李村建“伊山別業(yè)”一樣，可是花了不少心血的，他不會(huì)花大錢(qián)造一個(gè)讓自己喘不過(guò)氣來(lái)的住所。

出芥子園，我去找“周處讀書(shū)臺(tái)”。李漁在《寄紀(jì)伯紫》詩(shī)前小序中說(shuō)：“伯紫舊居去予芥子園不數(shù)武，俱在孝侯臺(tái)前。”“孝侯臺(tái)”，前面說(shuō)了，就是西晉周處，他謚號(hào)“孝”，后又封王，故稱(chēng)周孝侯。

經(jīng)人指點(diǎn)，我往剪子巷走，那人說(shuō)，不遠(yuǎn)處，就可以找到“周處讀書(shū)臺(tái)”。出剪子巷，前面是一段金陵的古城墻，高高的，極顯眼，下面一大片停車(chē)場(chǎng)。右轉(zhuǎn)至江寧路，一路走一路問(wèn)，大哥、大姐、大伯、大媽?zhuān)抑辽賳?wèn)了七八人，沒(méi)一個(gè)人說(shuō)得清，看著周?chē)膊幌?。立即轉(zhuǎn)回，又回到剪子巷，經(jīng)人指點(diǎn)，再轉(zhuǎn)到小心橋東街，診所前問(wèn)一醫(yī)生模樣的路人，他很確定：就在前面，轉(zhuǎn)兩個(gè)彎就到了。不過(guò)，他加了一句，已經(jīng)沒(méi)有什么東西了，只有一個(gè)破門(mén)樓和一塊牌子。

小心橋東街44號(hào)，前面一片建筑，全標(biāo)著“拆”字。路盡頭，看到了一座黃色的寺廟，門(mén)鎖著，門(mén)邊有一塊牌子，上書(shū)：光宅寺舊址，秦淮區(qū)老虎頭44號(hào)，南京市文物保護(hù)單位。光宅寺又名慧光寺，本為梁武帝蕭衍故宅，梁天監(jiān)六年（507年），蕭衍舍宅為寺。云光法師曾于寺中講《法華經(jīng)》，北宋治平二年（1065年），移建江寧牛首山境內(nèi)的花巖山之中。蕭梁光宅寺舊址和周處讀書(shū)臺(tái)及芥子園相鄰，前為赤石磯，后為白鷺洲，乃人文勝地。

轉(zhuǎn)回光宅寺另一邊，終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)小門(mén)樓，舊跡斑斑，上書(shū)：周處讀書(shū)處，南京市人民政府一九八二年八月十三日公布，南京市人民政府立。這屬于南京市級(jí)文物保護(hù)單位。周處，字子隱，故這里又叫子隱臺(tái)。一片空地前方有一座小山樣的高墩，這高墩就在蕭帝寺內(nèi)，相傳是周處當(dāng)年刻苦讀書(shū)的地方，有資料說(shuō)，這里實(shí)際上是周處擔(dān)任吳國(guó)東觀左丞時(shí)的舊宅。

一位老者和我閑聊：你沒(méi)事出來(lái)走走呀？我說(shuō)，是的是的，我剛剛從芥子園過(guò)來(lái)。隨后，我和他說(shuō)了一下芥子園。他就和我一起上高墩查看，上面有幾間房子，都是馬上要拆的樣子，沒(méi)見(jiàn)著人。我問(wèn)：您一直住這嗎？他說(shuō)是1986年搬過(guò)來(lái)的，馬上又要遷走了。站在高墩上，可以望到芥子園，李漁說(shuō)和讀書(shū)臺(tái)相距“數(shù)武”，“武”是半步，古代六尺為步，半步為武。芥子園和此處相距五百米（目測(cè)直線距離），算不算“數(shù)武”？可以算吧，也可以不算。

老門(mén)東街區(qū)熱鬧得很，游人來(lái)來(lái)往往。我想，芥子園的原址一定在這一帶，雖然過(guò)去了幾百年，芥子園上空仍然能聽(tīng)到歷史的回聲，天籟和人籟，熱鬧的李漁。

李家班

蘭溪芥子園展覽館中，有一面小墻，薄薄扁扁的玻璃柜中，兩件寬大的戲衣吸引了我。青衣和小生的戲衣，色彩均艷麗，小生粉紅，青衣嫩黃，領(lǐng)口都繡著極精致的花邊。戲衣下方，一根笛子，一把京胡，一個(gè)兩面小鼓，兩根細(xì)鼓棒，還有一根馬鞭。盯著看了許久，突然，它們都動(dòng)了起來(lái)，活了起來(lái)，它們是李漁家班不可或缺的道具，有了這些道具，李漁的戲劇舞臺(tái)就開(kāi)場(chǎng)了。

舞臺(tái)的舞臺(tái)，李漁戲劇人生的另一出輝煌重頭戲上場(chǎng)。

做一件事，如果能將自己的興趣愛(ài)好和事情本身完美結(jié)合在一起，一舉兩得，那真是可以樂(lè)此不疲的。對(duì)李漁來(lái)說(shuō)，戲班女子，既可以滿足自己的聲色之好，又是他到處游歷打秋風(fēng)的重要抓手，何樂(lè)而不為？

大幕啟，聚焦。

康熙五年（1666年）春天，李漁前往北京，他沿著大運(yùn)河，一路北上，穩(wěn)穩(wěn)的航船，他每天都可以在路途中寫(xiě)作。在北京的幾個(gè)月時(shí)間，他交了不少朋友，遍游京城。然后，在一些朋友的建議下，他繼續(xù)往西北遠(yuǎn)游。全國(guó)著名作家李漁，這個(gè)時(shí)候的感覺(jué)是良好的，到處有人接待，走到哪里都有好吃好喝的。

在山西平陽(yáng)府，一朵艷麗的桃花，輕輕地落到了五十六歲的李漁頭上。

平陽(yáng)知府程質(zhì)夫是李漁的超級(jí)粉絲，他為李漁的到來(lái)，精心做了兩件事：一是讓當(dāng)?shù)貏F(tuán)連軸排戲，這是李漁一部剛剛創(chuàng)作完成的劇本《鳳求凰》;二是買(mǎi)了一個(gè)貧苦人家的女孩子，送給李漁，女孩姓喬，叫喬雪（喬雪去世后李漁稱(chēng)她喬復(fù)生，希望她復(fù)生），十三歲。

一個(gè)美好的夜晚，一場(chǎng)盛大的宴會(huì)，在平陽(yáng)府著名酒家隆重舉行。主賓觥籌交錯(cuò)，氣氛十分熱烈，不斷的贊美，輪番的敬酒，大家都將酒喝到了十二分的程度，然后，程知府將打扮一番的喬姑娘送上李漁的懷抱。歡快的鑼鼓緊促響起，《鳳求凰》上演，此時(shí)的李漁，滿足感已經(jīng)膨漲至一百分以上。隨著劇情的不斷發(fā)展，從來(lái)沒(méi)有唱過(guò)戲的喬姑娘，竟能一字不落地哼唱出其中的唱段，這太讓李漁驚奇了，組建家庭戲班的想法一下子冒了出來(lái)：這是塊唱戲的好料，以此為基礎(chǔ)，迅速組建家庭戲班。

同樣的場(chǎng)景，又發(fā)生在蘭州，甘肅巡撫劉斗等官員，不僅仿效平陽(yáng)程知府的做法，甚至更進(jìn)一步，他們集資購(gòu)買(mǎi)數(shù)位姑娘，任李大才子挑一個(gè)。李漁在蘭州挑的這位姑娘姓王，叫王云（王去世后李漁稱(chēng)她王再來(lái)，希望她再來(lái)人間），比喬姑娘小一歲。

《笠翁文集》第一卷，有《喬復(fù)生、王再來(lái)二姬合傳》一文，記載李家戲班如此誕生：

請(qǐng)以若為生，而我充旦，其余角色，則有諸姊妹在。此后主人撰曲，勿使諸優(yōu)浪傳，秘之門(mén)內(nèi)可以。時(shí)諸姬數(shù)人，亦皆勇于從事，予有不能自主之勢(shì)，聽(tīng)其欲為而已！

也就是說(shuō)，這個(gè)主意是喬姑娘首創(chuàng)，其他人熱烈響應(yīng)的。王姑娘是天生的小生，喬姑娘更是天生的花旦，有了這兩個(gè)臺(tái)柱子，配角就不再是難事。

康熙七年（1668年）春節(jié)，新組建的李家班，在彭城（今江蘇徐州）李申玉家的祝壽現(xiàn)場(chǎng)，第一次小試牛刀。關(guān)于這次演出，李漁自己有文章佐證：

閫君生于元旦，是日稱(chēng)觴，即令家姬試演新劇。（李漁《李申玉閫君壽聯(lián)》）。

一次小小的首演，是李家班聚積已久的力量的小小爆發(fā)，精心選擇的劇目，俊美的扮相，地道的唱腔，所有的一切，都精心準(zhǔn)備的上品，首演獲得巨大成功。自此，李家班走南闖北，在士大夫們的不斷擁躉下，李漁名利兼收。

燈光聚焦一：去福建。

我們可以給李漁加上一個(gè)名頭，他完全符合和勝任：戲劇學(xué)院院長(zhǎng)。李家班經(jīng)過(guò)他一年多的訓(xùn)練，終于越來(lái)越像樣了，有著名編劇和導(dǎo)演坐鎮(zhèn)，小戲班一點(diǎn)也不亞于正規(guī)大戲班。

康熙九年（1670年）春，李漁收到一封來(lái)自福州的邀請(qǐng)信，寄信人是他的朋友包璿。包璿此時(shí)是靖南王耿精忠的幕僚，耿精忠也是李漁的粉絲，正好，請(qǐng)大作家來(lái)福州玩。

帶著他心愛(ài)的骨干演員喬姬和王姬，李漁啟程去福州，途中順道回了趟蘭溪。這似乎有榮歸故里的意思，在蘭溪他受到了知縣的熱情接待，還送了他一塊匾額，上書(shū)四個(gè)大字：才名震世。這也就是我在蘭溪芥子園照壁上看到的那四個(gè)大字。

令李漁意外的是，在福州，他又遇到了老朋友，就是送他王姑娘的甘肅巡撫劉斗。此時(shí)的劉斗，已經(jīng)調(diào)任福建總督。于是，福州城里迅速掀起了李漁的旋風(fēng)。人們讀李漁，說(shuō)李漁，看李家班演出，李大作家一時(shí)成了福州官員和百姓的新鮮談資。

《李漁傳》的作者徐保衛(wèi)先生，根據(jù)李漁編選《資政新書(shū)》收錄的作者姓名推測(cè)，福建參議王道新、按察副使葉灼棠、建南道臺(tái)徐元瑛、建寧同知喻之長(zhǎng)等，應(yīng)該會(huì)參與對(duì)李大作家的接待。自然，還有這批人的手下，手下的手下。李家班刮起的旋風(fēng)，吹進(jìn)更深的巷子中。這一年的八月七日，李漁還在福州過(guò)了六十歲的生日。

燈光聚焦二：揚(yáng)州遇蒲松齡。

《蒲松齡年鑒》中，有這樣一段記載：

春，蒲松齡邀李漁赴寶應(yīng)演戲祝壽。時(shí)李漁在揚(yáng)州，蒲松齡在寶應(yīng)知縣孫蕙幕中，邀李漁家班女戲?yàn)閷O蕙獻(xiàn)藝祝壽。蒲松齡并手錄李漁詞《南鄉(xiāng)子寄書(shū)》相贈(zèng)。

這個(gè)“春”，是康熙十年（1671年）初春，江蘇寶應(yīng)（今揚(yáng)州市寶應(yīng)縣）知縣孫蕙（字樹(shù)百）四十歲生日，孫知縣仰慕李漁，知道李家班的名氣，因南京與揚(yáng)州不遠(yuǎn)，他就想趁機(jī)邀請(qǐng)李家班來(lái)寶應(yīng)。這樣的演出沒(méi)有什么可稱(chēng)道的，但秀才蒲松齡，此時(shí)正科考失利做著孫知縣的幕僚呢，這就給兩個(gè)著名作家扯上了關(guān)系。孫知縣為了顯示對(duì)著名作家的尊敬，他派青年蒲松齡去給李漁送邀請(qǐng)書(shū)。此時(shí)的蒲松齡和李漁，很有點(diǎn)像杜甫和李白，一個(gè)沒(méi)什么名氣，一個(gè)已經(jīng)名滿天下，青年蒲松齡對(duì)老年李漁，自然崇拜。在送達(dá)邀請(qǐng)書(shū)，說(shuō)明來(lái)意之時(shí)，青年蒲松齡還特意抄錄了老年李漁的一首詩(shī)，以表示恭敬。

兩位名家的會(huì)面，對(duì)蒲松齡來(lái)說(shuō)永生難忘，這種興奮感一直持續(xù)到他的晚年。與此同時(shí)，李家班的精彩演出令蒲松齡大開(kāi)眼界，他的七言古詩(shī)《孫樹(shù)百先生壽日觀梨園歌舞》，盡情渲染李家班演出的盛況：

簾幕深開(kāi)燈輝煌，氍毹唏鋪盡錦堂。

氤氳蘭霧吹濃香，熱云迷蒙凝天光。

旱雷聒耳雜鳴鐺，環(huán)佩一簇捧紅妝。

藕粉搖曳錦繡裳，黃鵝跌舞帶柔長(zhǎng)。

長(zhǎng)笛短笛割寒蒼，紫樓玉鳳聲飛揚(yáng)。

芙蓉十騎踏花行，鬟多嬌容立象床。

參差銀盤(pán)賦燭黃，瑯玕酒色春茫茫。

輕裾小袖奉霞觴，愿君遐齡齊山岡！

詩(shī)意濃厚，有演出的場(chǎng)景布置：簾幕厚掛，燈光璀璨，大廳間舞臺(tái)上，盡鋪華麗地毯，象牙雕飾的床。夜晚的燈光下，蘭香陣陣，煙云彌漫;有演員的描寫(xiě)：在氣和光混合動(dòng)蕩中，開(kāi)場(chǎng)的鑼鼓響徹天空，一白膚紅衣女子，拖著悠揚(yáng)的唱腔，似乎從天際而來(lái);還有演出器樂(lè)的完美配合：長(zhǎng)笛和短笛，清脆、婉轉(zhuǎn)、透亮，使春日夜晚的天空都分外明亮。當(dāng)然，還有今晚的主題，如此精美的演出，是為了一個(gè)壽誕，必須要祝愿，恭敬地捧上一杯美酒，敬祝生日的主人壽比南山！

寫(xiě)鬼怪故事的青年蒲松齡的這首詩(shī)說(shuō)不上優(yōu)秀，但很切合場(chǎng)景，領(lǐng)導(dǎo)高興，大作家高興，李家班的那些演員們也高興。

燈光聚焦三：蘇州百花巷。

從揚(yáng)州往南，這一年的端午節(jié)前后，蘇州百花巷，一批蘇州名流來(lái)到了李漁的寓居地看李家班演出，他們是尤侗、余懷、宋澹仙等，這些人都大名鼎鼎。我讀過(guò)余懷的筆記《板橋雜記》，書(shū)中好多章節(jié)寫(xiě)秦淮兩岸的名妓，論書(shū)的文學(xué)成就，他要比李漁的傳奇遜色不少，但余懷他們都是富家子弟，家里都養(yǎng)著戲班。而且，余懷曾經(jīng)看過(guò)李家班的演出，大為贊賞，正是他們請(qǐng)余懷出面代邀請(qǐng)，李家班才來(lái)到蘇州。因此，李漁此次蘇州之行，可以看作是各方交流技藝，匯報(bào)演出。

李漁在蘇州期間，至少搞了三次家庭演出，他的《端陽(yáng)前五日，尤展成、余澹心、宋澹仙諸子集姑蘇寓中，觀小鬟演劇，澹心首倡八絕，依韻和之》七絕數(shù)首，描寫(xiě)了諸友來(lái)寓所觀看經(jīng)他改編的《明珠記·煎茶》等戲劇的盛況。余懷也以《李笠翁抬飲出家姬演新劇即席分賦》詩(shī)贊之：

紅紅好好又真真，不數(shù)思王賦洛神。

錦瑟玉笙供奉曲，果然燕趙有佳人。

尤侗也自述：

金陵李笠翁至蘇，攜女樂(lè)一部，聲色雙麗，招予寓齋顧曲相樂(lè)也。余與余澹心賦詩(shī)贈(zèng)之，以當(dāng)纏頭。

自康熙七年首演開(kāi)始，至康熙十二年，李漁率著李家班遍游各地：

予數(shù)年以來(lái)，游燕，適楚，之秦，之晉，之閩，泛江之左右，浙之東西，諸姬悉為從者，未嘗一日去身。（李漁《喬復(fù)生、王再來(lái)二姬合傳》）

是戲，總要收?qǐng)觥?672年夏，喬姬因病死于武漢的演出途中，第二年，王姬又因病死于北京的演出途中，兩個(gè)臺(tái)柱子倒了，李家班也名存實(shí)亡。李漁一下子進(jìn)入了垂暮之年，不是說(shuō)年紀(jì)，而是說(shuō)精神，兩個(gè)臺(tái)柱子不僅是好演員，更是貼心小棉襖。喬王二姬之死，李漁的腦子一下子轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，他甚至向老天爺討要說(shuō)法：天啊，您給我美人，為什么又要?dú)埲痰貖Z去？

不過(guò)，李漁的人生舞臺(tái)，并沒(méi)有就此暗淡下來(lái)，相反，他名震天下的筆記《閑情偶記》，在中國(guó)古代的戲劇、美學(xué)、建筑、飲食等理論上發(fā)出了更燦爛的光芒。

閑情如何偶寄

空凈而蒼茫的大地，李漁“閑情偶寄”。

細(xì)讀《閑情偶寄》，花了整整兩個(gè)月時(shí)間，此次重讀，有一種走進(jìn)李漁生命生活歷程之收獲。

總體來(lái)說(shuō)，這是一部來(lái)自生活和經(jīng)驗(yàn)的閑散之書(shū)，所涉詞曲、演習(xí)、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養(yǎng)等諸多方面，顯示出作者無(wú)限的情趣和廣博的才智，言人之所未言，發(fā)人之所未發(fā)。

閑情其實(shí)不閑，閑情中見(jiàn)獨(dú)特性情，顯卓著見(jiàn)識(shí)。

寫(xiě)作乃李漁生命中最重要之事，這位自學(xué)成才的著名作家，從自身的寫(xiě)作實(shí)踐中，總結(jié)出簡(jiǎn)明而實(shí)用的理論，系統(tǒng)而周全。如詞曲部，將結(jié)構(gòu)、詞采、音律、賓白、科諢、格局，六大門(mén)類(lèi)，一一細(xì)列，即便現(xiàn)今，指導(dǎo)性和操作性都極強(qiáng)。

看結(jié)構(gòu)第一：戒諷刺，立主腦，脫窠臼，密針線，減頭緒，戒荒唐，審虛實(shí)。為什么要將結(jié)構(gòu)放第一？“袖手于前，始能疾書(shū)于后，有奇事，方有奇文。”也就是說(shuō)，結(jié)構(gòu)想好了，整部傳奇也就有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而結(jié)構(gòu)中之主腦，重中之重：

一人一事，即傳奇之主腦，一部《琵琶記》，止為蔡伯喈一人，而蔡一人又止為“重婚牛府”一事，其余枝節(jié)皆從此一事而生，二親之遭兇，五娘之盡孝，拐兒之騙財(cái)匿書(shū)，張大公之疏財(cái)仗義，皆由于此，故“重婚牛府”四字，即《琵琶記》之主腦也。

李漁深得要義，這也是他作品一出來(lái)即大受歡迎之秘訣。

再看詞采第二的四原則：貴淺顯、重機(jī)趣、戒浮泛、忌填塞。他特別強(qiáng)調(diào)了戲曲的通俗性問(wèn)題，要“無(wú)一毫?xí)練狻?，其中“貴淺顯”又是綱領(lǐng)式的：傳奇不比文章，文章做與讀書(shū)人看，故不怪其深;戲文做與讀書(shū)人看和不讀書(shū)人同看，又與不讀書(shū)之?huà)D小兒同看，故貴淺不貴深。李漁真是深悟傳奇寫(xiě)作真經(jīng)，沒(méi)有通俗化，就不會(huì)有廣闊的市場(chǎng)。他從杭州武林門(mén)外起步，一開(kāi)始就和別的作家不一樣，起點(diǎn)極高，“十部傳奇九相思”，男女風(fēng)情，以科諢（喜?。┑姆绞?，一下子就打開(kāi)了市場(chǎng)：

每成一劇，才落毫端，即為坊人攫去。下半猶未脫稿，上半業(yè)已災(zāi)梨;非止災(zāi)梨，彼伶工之捷足者，又復(fù)災(zāi)其肺腸，災(zāi)其唇舌，遂使一成不改，終于痼疾難醫(yī)。

他的作品太好賣(mài)了，本來(lái)改改會(huì)更好的。在很大程度上，李漁的創(chuàng)作是為了謀生，他要養(yǎng)家，數(shù)十口人都等著他的稿費(fèi)生活呢。居杭州后期和居金陵期間，他的大部分精力都放在了出版和演出交游上，因此，有專(zhuān)家評(píng)論，李漁一生寫(xiě)了幾十種小說(shuō)和戲曲，除了《比目魚(yú)》《風(fēng)箏誤》等少數(shù)幾種，其他的立意都不高。他的快速高產(chǎn)和成為厚重的經(jīng)典是相矛盾的，但似乎情有可原。不過(guò)，我依然極為贊同李漁的為文淺顯原則：能于淺處見(jiàn)才，方是文章高手。

李家班的戲劇實(shí)踐，使李漁有借戲班打秋風(fēng)之嫌，但說(shuō)實(shí)話，這也是為了實(shí)現(xiàn)他的戲劇夢(mèng)想。因此，演習(xí)部和聲容部，基本上都是圍繞演出的實(shí)戰(zhàn)展開(kāi)，有了好的本子，將它更好地演繹出來(lái)，套路一點(diǎn)也不亞于寫(xiě)作。

李家班的演員如此優(yōu)秀，那么，教她們的老師，就得是一流的高手。

看“變調(diào)”里的“變舊成新”：

演新劇如看時(shí)文，妙在聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn);演舊劇如看古董，妙在身生后世，眼對(duì)前朝?！籼旒袤椅桃阅?，授以黃金一斗，使得自買(mǎi)歌童，自編詞曲，口授而身導(dǎo)之，則戲場(chǎng)關(guān)目，日日更新，氈上詼諧，時(shí)時(shí)變相。

顯然，李家班的種子早已埋在李漁的心里，一旦機(jī)遇出現(xiàn)，李漁就會(huì)緊緊抓住。他相信他有這個(gè)能力，他是天生的“曲中之老奴，歌中之黠婢”，只要給他時(shí)間，給他錢(qián)！

一艘緩緩移動(dòng)的行船上，濮存昕深情地對(duì)徐帆說(shuō)：來(lái)，雪兒，我給你畫(huà)個(gè)眉吧，我給你畫(huà)個(gè)蛾眉，屈原就是蛾眉，楚懷王喜歡他，才招致了許多人的嫉妒。

這是北京人藝2000年五幕話劇《風(fēng)月無(wú)邊》中的場(chǎng)景，該劇由林兆華導(dǎo)演。我一幕幕細(xì)看，濮存昕演李漁，徐帆演雪兒。雪兒要和李家班出去的霽兒比賽，她們同演《比目魚(yú)》里的女主角劉藐姑。這場(chǎng)比賽如此重要，還因?yàn)橛袃蓚€(gè)重要客人來(lái)觀看，一個(gè)和尚，一個(gè)就是大名鼎鼎的蒲松齡。劇的結(jié)尾，雪兒殉情跳江。雪兒走了，蒲松齡說(shuō)，她去了他的《聊齋》。蒲松齡小李漁差不多二十歲，而《聊齋志異》正式面世，李漁已經(jīng)去世。顯然，編劇是為了加強(qiáng)悲劇的效果才虛構(gòu)這一情節(jié)。

我在《閑情偶寄》聲容部“選姿第一”中的“眉眼”中，看到了李漁的眼光：

面為一身之主，目又為一面之主……目細(xì)而長(zhǎng)者，秉性必柔;目粗而大者，居心必悍;目善動(dòng)而黑白分明者，必多聰慧;目常定而白多黑少或白少黑多者，必近愚蒙。

哈，他差不多就是個(gè)相面先生。不過(guò)，濮存昕看著徐帆那“善動(dòng)而黑白分明”之目，還想再美化一下，他要讓她更美，以使他劇中的人物完美呈現(xiàn)。

李漁的閑情，自居室部開(kāi)始，越來(lái)越輕松自由，堪稱(chēng)淋漓盡致。

李漁經(jīng)常對(duì)人這樣感嘆：我生平有兩大絕技，自不能用，而人亦不能用之，這實(shí)在太可惜了。人問(wèn)哪兩大絕技呢？他回答，一是辨審音樂(lè)，一是置造園亭。

后一個(gè)不是李漁吹牛。自蘭溪夏李村的“伊山別業(yè)”始，又到金陵的“芥子園”，再到晚年搬回杭州造的“層園”，他已經(jīng)在中國(guó)古代園林建筑業(yè)中贏得了設(shè)計(jì)師的名聲。而且，他還真為別人設(shè)計(jì)別墅，從房舍到窗欄、墻壁、聯(lián)匾、山石、皆有他自己獨(dú)到的見(jiàn)解，匾額中的蕉葉聯(lián)、此君聯(lián)（竹子）、碑文額、手卷額、冊(cè)頁(yè)額，虛白匾、石光匾、秋葉匾，均就地取材，實(shí)用新奇。

《李漁年譜》記載：康熙十二年（1673年）十一月，六十三歲的李漁游燕，“再入都門(mén)，為賈膠侯設(shè)計(jì)半畝園”。賈膠侯，就是時(shí)任兵部尚書(shū)的賈漢復(fù)，因官職而被人稱(chēng)賈中丞。李漁在京時(shí)，為賈中丞府上幕客。

半畝園坐落在北京東城弓弦胡同（今黃米胡同），現(xiàn)僅存遺跡。半畝園不是半畝大，而是取意自朱熹《觀書(shū)有感》中“半畝方塘一鑒開(kāi)”的詩(shī)句。據(jù)記載，園內(nèi)壘石成山，引水為沼，平臺(tái)曲室，有幽有曠;結(jié)構(gòu)曲折，陳設(shè)古雅，富麗而不失書(shū)卷氣，所疊假山被譽(yù)為京城之冠。

李漁一生三次進(jìn)京，第一次是為了建芥子園籌款，他暫住在八大胡同的韓家胡同一帶。己亥十月一個(gè)冬日，我去韓家胡同尋芥子園，七問(wèn)八問(wèn)之后，到了韓家胡同25號(hào)，牌子上有胡同的歷史介紹，其中有這樣一段：“清康熙初年，李漁寓居于此，建芥子園，該園仿南京芥子園所造，此后改為‘廣東廣州會(huì)館，建國(guó)后曾為北京九十五中學(xué)，現(xiàn)為北京宣武區(qū)中小學(xué)衛(wèi)生保健所?！币蚴侵苣?，鐵門(mén)鎖著，實(shí)在看不出什么。

李漁在北京到底有沒(méi)有建過(guò)芥子園，我查不到資料，以他當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，建的可能性極小。清代劉廷璣的筆記《在園雜志》，我讀到了這么一段：

所至攜紅牙一部，盡選秦女吳娃，未免入誕風(fēng)流。昔寓京師，顏其旅館之額曰：賤者居，有好事者戲顏其對(duì)門(mén)曰“良者居”。蓋笠翁所題本自謙，而謔者則譏所攜也。

那些好事者，顯然看不慣李漁，要想盡辦法侮辱他一下，而事實(shí)上，李漁這次來(lái)京，只是設(shè)計(jì)了半畝園，并沒(méi)有帶李家班。

我讀《閑情偶寄》，讀到了一個(gè)活色生香的李漁，可愛(ài)又可憐，這是一個(gè)多么會(huì)生活的人呀，但因?yàn)殄X(qián)一直不寬裕，他只能苦中作樂(lè)。

器玩部中，他獨(dú)創(chuàng)“暖椅”和“涼杌”，以抵擋武林門(mén)外的寒冷和炎暑?！芭巍边@樣造：椅桌相連，椅桌均設(shè)兩層，外用擋板鑲閉，內(nèi)用柵欄透氣，腳柵之下安裝抽屜，從早上到晚上，只用四塊小炭即可一天保溫，費(fèi)用卻低廉。

飲饌部中，強(qiáng)調(diào)蔬菜等清虛之物，他極力推薦西北途中遇到的頭發(fā)菜，認(rèn)為是戈壁之珍;他對(duì)白下（南京）之水芹、京師之黃芽菜（保定徐水大白菜）情有獨(dú)鐘，認(rèn)為“食之可忘肉味”;他也淡泊，堅(jiān)持“止食一物，乃長(zhǎng)生久視之道”;他對(duì)湯心存萬(wàn)分感激，“予以一赤貧之士，而養(yǎng)半百口之家，有饑時(shí)而無(wú)饉日者，遵是道也”?？偲饋?lái)說(shuō)，他不喜歡喝酒，喜歡吃果喝茶。

種植部中，講到的花草種類(lèi)繁多，“予播遷四方，所止之地，惟荔枝、龍眼、佛手諸卉，為吳越諸邦不產(chǎn)者，未經(jīng)種植，其余一切花果竹森，無(wú)一不經(jīng)茸理”。在他眼里，花草亦如人，也是有生命的，而且，他還從花草中悟出許多養(yǎng)生處世的方法。

弄花一年，看花十日，花之一日，猶人之百年，養(yǎng)花需要心境，卻也是一種積極的人生態(tài)度。

那紫薇樹(shù)，竟能知痛癢，紫薇知痛，其他的樹(shù)草不知道嗎？肯定也知道。草木之受誅鋤，猶禽獸之被宰殺，其苦其痛，實(shí)在是說(shuō)不出罷了。睹萱草則能忘其憂，睹木槿則能知戒。芥子園大不及三畝，而屋居其一，石居其一，還有四五株大的石榴樹(shù)。石榴多卻不嫌多，為什么李漁要在窄窄的地方種上這么多石榴？石榴性喜壓，籽越多越好，石榴性喜日，人可以在石榴樹(shù)下乘涼，石榴又性喜高而直上，它們長(zhǎng)在屋子旁，就是屋子的守護(hù)神呀。

李漁說(shuō)他有四命，各司一時(shí)：春以水仙、蘭花為命，夏以蓮為命，秋以秋海棠為命，冬以臘梅為命。無(wú)此四花，以無(wú)命也;一季缺予一花，是奪予一季之命也。接下來(lái)的一件事，讓眾位看官深深體驗(yàn)了李漁的性命之說(shuō)：丙午之春，正是水仙花開(kāi)的時(shí)候，家里拿不出一文錢(qián)，家人（不知道哪一位膽大的老婆）勸道：今年的水仙就算了吧，一年不看水仙，沒(méi)什么要緊的。李漁怒而答：你想奪我的命嗎？我寧可減一年壽命，也要買(mǎi)一盆水仙！我從別的地方冒著大雪回金陵，就是為了看水仙！最終，家人沒(méi)能阻止李漁買(mǎi)水仙，不知哪位老婆的頭簪和耳環(huán)被他拿去當(dāng)了。

李漁的花事還可以說(shuō)很多，但有一件事，合歡樹(shù)種植的方法，卻被人捏了把柄，傳為笑話：

灌勿太肥，常以男女同浴之水，隔一宿而澆其根，則花之芳妍，較常加倍。此予既驗(yàn)之法，以無(wú)心偶試而得之。如其不信，請(qǐng)同覓二本，一植庭外，一植閨中，一澆肥水，一澆浴湯，驗(yàn)其孰盛孰衰，即知予言謬不謬矣。

我打電話問(wèn)我弟毛夏云，他大學(xué)學(xué)種果樹(shù)。他笑著說(shuō)，這是對(duì)樹(shù)名的誤解罷了，合歡樹(shù)是一種很普通的樹(shù)種，樹(shù)名好聽(tīng)，蕭山新街這邊就有合歡樹(shù)大道。如果李漁真的用夫妻洗澡水去澆，而且他家的合歡樹(shù)也長(zhǎng)得好，這也只是一種巧合，洗澡水中有肥料，但沒(méi)有必然關(guān)系。

康熙七年（1668年）暮春，李漁建完南京芥子園，卻沒(méi)有錢(qián)裝修和美化花園了，于是，他南下廣州，借著編《資治新書(shū)》第二集的由頭，去拜訪平南王尚可喜、廣東巡撫周有德，實(shí)際上是想打秋風(fēng)再籌點(diǎn)銀子。就是這一次南下途中，他開(kāi)始了《閑情偶寄》的寫(xiě)作。

江水平緩，窄小的船艙里，李漁的文思如滔滔江水，他要寫(xiě)下這些年來(lái)的真實(shí)經(jīng)歷和體驗(yàn)。對(duì)寫(xiě)作，對(duì)生活，對(duì)表演，對(duì)美學(xué)，他實(shí)在有太多的東西想寫(xiě)，這些文字似乎都浸著他的血，一個(gè)個(gè)跳將出來(lái)，活靈活現(xiàn)了。

《閑情偶寄》的結(jié)尾，顯現(xiàn)出李漁的極大自信：

總之，此一書(shū)者，事所應(yīng)有，不得不有;言所當(dāng)無(wú)，不敢不無(wú)。“絕無(wú)僅有”之號(hào)，則不敢居;“雖有若無(wú)”之名，亦不任受。殆亦可存而不必盡廢者也。

對(duì)于用生命和激情凝結(jié)成的文字，李漁有這個(gè)自信，他的《閑情偶寄》會(huì)久傳天下。

杭州層園

康熙元年（1662年），五十二歲的李漁離開(kāi)杭州去金陵，十五年后，六十六歲的李漁，賣(mài)掉芥子園又回到杭州，在云居山一帶，建了新居，因房屋坐落在山坡上，階梯而進(jìn)，故他將別墅命名為“層園”。

為什么又搬回杭州？原因多方：身體一天天老起來(lái)，思鄉(xiāng)情緒越來(lái)越濃，兒子們也要回原籍考試，經(jīng)濟(jì)狀況也不是太好，雖然杭州不是他的出生地，但是他輝煌的起點(diǎn)，是浙江的中心。

幕轉(zhuǎn)蘭溪芥子園。

李漁像的右首，陳興兵特意選了李漁的《多麗·過(guò)子陵釣臺(tái)》詞作主要展板，興兵說(shuō)，此詞可以看作是李漁一生的總結(jié)與反省，也可以看作是他的內(nèi)心獨(dú)白。

李漁自五十歲得一子后，后面的幾個(gè)兒子接踵而來(lái)，共有七子，實(shí)存五子。他的兒子們要去金華考試，水路必須經(jīng)過(guò)桐廬。《多麗·過(guò)子陵釣臺(tái)》就是李漁陪著兒子將舒、將開(kāi)去考試途中，拜謁嚴(yán)子陵所寫(xiě)：

過(guò)嚴(yán)陵，釣臺(tái)咫尺難登。為舟師，計(jì)程遙發(fā)，不容先輩留行。仰高山，形容自愧;俯流水，面目堪憎。同執(zhí)綸竿，共披蓑笠，君名何重我何輕！不自量，將身高比，才識(shí)敬先生。相去遠(yuǎn)：君辭厚祿，我釣虛名。 再批評(píng)，一生友道，高卑已隔千層。君全交，未攀袞冕;我累友，不恕簪纓。終日抽風(fēng)，只愁戴月，司天誰(shuí)奏客為星？羨爾足加帝腹，太史受虛驚。知他日，再過(guò)此地，有目羞瞠。

關(guān)于富春江，關(guān)于嚴(yán)子陵，我寫(xiě)過(guò)不少文字。在嚴(yán)光面前，許多人都會(huì)發(fā)出同樣的感嘆，李漁的感嘆，李清照也發(fā)過(guò)，她不敢面對(duì)嚴(yán)先生，只能選擇“黃昏過(guò)釣臺(tái)”。和嚴(yán)先生相比，李漁整個(gè)人都覺(jué)得不好了：我好名好利，面目實(shí)在可憎。但是，我沒(méi)有辦法呀，一家老小五十幾口人跟著我，您讓我怎么辦？我難呀，太難了，我只有拼命地寫(xiě)，并厚著臉皮“終日抽風(fēng)”。您是釣翁，我是笠翁，您高高在上，我低低在下，雖都是翁，我卻是苦命翁，勞碌翁，我怎敢面對(duì)您這位將臭腳擱在皇帝肚皮上的世外高人呢？下次我如果再經(jīng)過(guò)您釣臺(tái)這里，我依然會(huì)羞得無(wú)地自容。

李漁說(shuō)完了嗎？如果僅此表達(dá)，我們還是太小看李漁了。讀書(shū)讀皮，讀詩(shī)讀意。李漁為什么覺(jué)得咫尺釣臺(tái)卻難登上呢？他的深意在詞意里藏著：嚴(yán)光那樣的人，清高得虛偽，是圣人，是仙人，難怪朱元璋們不喜歡，而他李漁，是實(shí)實(shí)在在的普通人，要吃要喝，要求人，要養(yǎng)家，天下應(yīng)該是由普通人撐起來(lái)的！您在天地間逍遙，我也在人間自由！

幕再轉(zhuǎn)杭州層園。

杭州層園，依山臨湖，卻再也難讓李漁回到那舒適的時(shí)光里了。不過(guò)，人生最后兩年的李漁，拖著病體，依然頑強(qiáng)地寫(xiě)作、編書(shū)、出版，《芥子園畫(huà)譜》的序言，就是這個(gè)時(shí)候完成的。

康熙十九年（1680年）一月十三日，三九嚴(yán)寒季節(jié)的杭州城，層園的斜坡上，李漁種下的梅花還沒(méi)有長(zhǎng)盛，寒冷就將七十歲的李漁的病體冰冷地帶走了。李漁的好朋友，錢(qián)塘知縣梁允植來(lái)到層園，為李漁主持了葬儀，還在杭州郊外方家峪九曜山代購(gòu)了一塊墓地，并題“湖上笠翁之墓”碑。

關(guān)于李漁的埋骨地，清人梁紹壬的筆記《兩般秋雨庵隨筆》卷七有“李笠翁墓”這樣記載：

笠翁晚年卜筑于杭州云居山東麓，緣山構(gòu)屋，名曰“層園”。卒，葬方家峪九曜山之陽(yáng)。錢(qián)唐令梁允植題其碣曰：“湖上笠翁之墓”。日久就圮。仁和趙寬夫（坦）命守冢人沈德昭修筑之，復(fù)樹(shù)故碣，且俾為券藏于家，可謂風(fēng)雅好事者矣。

李漁的粉絲還是不少，趙寬夫不僅修了李漁的墓，還將梁知縣的碑字拓印保存了起來(lái)。

蘭溪的李彩標(biāo)先生，退休前一直在蘭溪圖書(shū)館工作，他是李漁的第十一代裔孫，研究李漁多年，2011年還出版了《走近李漁》一書(shū)。

李彩標(biāo)向我提供了一篇題目叫《李笠翁的故居和墳?zāi)埂返奈恼戮€索。此文作者陳吟泉，發(fā)表于1957年6月15日的《杭州日?qǐng)?bào)》第3版，現(xiàn)摘錄部分如下：

我為好奇心所驅(qū)使，到方家峪九曜山尋找李漁的墓、碣。方家峪是在南屏、九曜、玉皇諸山環(huán)抱之中的一片平原，前面靠近西湖，就是現(xiàn)在西湖小學(xué)、海軍療養(yǎng)院進(jìn)內(nèi)直到蓮花峰石料廠，據(jù)志書(shū)上說(shuō)，昔為焚厝之場(chǎng)，目前到處還可以看到大大小小的“土饅頭”，有的地段早已變作稻田、菜園與住宅了。在石料廠內(nèi)食堂邊的石砌水池中，我發(fā)現(xiàn)了一塊青石墓碑。下截埋在土里，高120公分許，闊14公分，厚11公分，上邊兩角呈圓形，中刻大字“清故笠翁李公之墓”，右題小字兩行，還可以辨認(rèn)出“公諱漁，行九，海內(nèi)知名士也”。以及“梁公建碑”，因重刊石以記”等等字跡。左邊題款“乾隆丙戌年寒食日蘭溪姪孫春芳同再姪孫泰生敬立”字樣。

李彩標(biāo)特意說(shuō)明，陳吟泉先生當(dāng)年找的那塊碑，其實(shí)不是原碑，應(yīng)該是李漁去世八十多年后，李漁的族人李春芳、李泰生等人尋找到李漁墓后重立的碑，至于李漁墓到底在哪，已經(jīng)無(wú)從查考，但一定在九曜山這一帶。

尾聲

蘭溪夏李村，李漁祖居內(nèi)的展板上，李漁小廣場(chǎng)邊的石雕上，依次寫(xiě)著李漁的多個(gè)頭銜：思想家、戲劇家、戲劇理論家、小說(shuō)家、史學(xué)家、詩(shī)人、詞人、書(shū)畫(huà)家、園林建筑設(shè)計(jì)師、出版家、美食家、旅行家等。數(shù)一數(shù)，多達(dá)二十四個(gè)以上。

李漁的舞臺(tái)，戲如人生，人生也如戲。

舞臺(tái)中央，燈光慢慢暗淡下來(lái)，李漁瘦高的影子越來(lái)越細(xì)長(zhǎng)，《比目魚(yú)》《風(fēng)箏誤》《閑情偶寄》等作品，泛著閃亮的星光。

大幕徐徐收起，幕外，喬王二姬優(yōu)美的唱腔輕悠而遠(yuǎn)揚(yáng)。