盧周來

一

這是一個星期六的早上。開車前往單位加班時，我又一次對自己說，鑒于平時要花費大量時間處理行政事務，周末好不容易能靜下來進行研究與寫作，必須提高時間利用率了。為此，我必須再度壓縮耗費在手機上的時間。

我之所以說“又一次”，是因為此前我已下過無數(shù)次決心;而我之所以說“再度壓縮”，也是因為此前我已經(jīng)為壓縮耗費在手機上的時間采取過一些措施。但是，決心常常敵不過手機的誘惑，而諸多措施收效甚微。

那么，這個周六的“又一次”與“再度”后的效果又如何呢？

到了單位，早餐后我坐定在辦公桌前，打開了電腦，想著八點得準時開始寫作。一看時間，距八點還有幾分鐘。于是，我習慣性看一眼微信，恰巧一個朋友發(fā)來一個“用音樂問早安”的視頻：白雪皚皚的草原上，馬背上舉著套馬桿的牧馬人，與棗紅色駿馬群一起，在蒙古長調(diào)中悠悠漫過。這畫面美得簡單好像不是人間！十幾秒的視頻我看過不下五遍。

五遍，那也占不了多少時間啊。但事情并沒有完。

我右手手指再度習慣性在手機屏上一劃，下一條短視頻接著出現(xiàn)了，名為“夢中老家”：初春時節(jié)，油菜花開滿的田畈上，披著蓑衣的老農(nóng)，肩上扛著一張鐵犁，手里牽著一頭老水牛從田埂上走過。這真讓我想起南方老家。感動之余，我隨手一點，轉發(fā)到高中時文學社社員們組建的“太陽地”群及其他幾個學者群里，并附了一句：“真是我夢里老家！”很快，一位當年的文友回復：“其實當年并沒有這樣的詩意?！痹僖齺砹硪晃晃挠迅胶希骸笆前?。兒時在農(nóng)村的生活是很苦的。”此時，不用我回懟，群里已有反對者跳出來了……在熱鬧了一會后，有人開始發(fā)鏈接，我好奇地點開，是一篇批評所謂“鄉(xiāng)愁黨”的網(wǎng)文，看得我這個當年從鄉(xiāng)下出走的城里人都臉紅?？赐昃W(wǎng)文，再點回到群里，看到有位群友推薦了朋友圈里發(fā)的一篇東西。于是，順著指引，我又點開了朋友圈。各路學術大咖、思想達人以及親朋好友們的朋友圈文字動態(tài)、新聞、評論、隨想、趣事、照片、圖像、視頻等等撲面而來。有的我只瞄一眼，但看到好的或有趣的，難免會多看幾眼，不少的還粗讀完并收藏。及至讀到那個同學發(fā)的朋友圈并在不經(jīng)意間看到手機右上角的時間時，已經(jīng)是上午過九點了！

于是，懷著時間被浪費后的內(nèi)疚與焦慮情緒，我把手機放到隔壁房間的屏蔽柜內(nèi)，開始計劃中的寫作。而又讓自己懊惱的是，我的注意力已很難一下子集中起來了……

我曾有些自卑地認為，我所描述的這一幕，帶有很強的私人性，暴露出我個人意志力沒有想象中強大，甚至與我鄙視過的“網(wǎng)癮”者的距離也沒有想象中遙遠。但后來，在閱讀過一些我所膺服的思想者與寫作者的經(jīng)歷后，我才知道，這不過是互聯(lián)網(wǎng)時代所有人都面臨的日常。

互聯(lián)網(wǎng)觀察者、思想家、《連線》雜志創(chuàng)始主編凱文·凱利，在一篇文章中，就描述了與我?guī)缀躅愃频膱鼍?。當他在網(wǎng)上沖浪，從一個網(wǎng)頁順著各種鏈接跳轉到另一個網(wǎng)頁時，一會在人群中看到一個赤腳的男人在吃泥土，又看到一個正在唱歌的男孩的臉開始融化，接著是圣誕老人燒掉一棵圣誕樹，又接著有人在展示高純度玻璃的配方，下一個場景則是高中時代騎著自行車的女生……“跟著那些毫無方向的鏈接路徑，我們進入了恍惚狀態(tài)”。凱文·凱利將這種恍惚狀態(tài)稱之為“互聯(lián)網(wǎng)的白日夢”。或者說，我們漫游于互聯(lián)網(wǎng)，其實是在做一場場“白日夢”。

無獨有偶。以《自我隧道》一書聞名的德國哲學家托馬斯·梅青格爾，也有意識記錄了他在互聯(lián)網(wǎng)上漫游的一次經(jīng)歷：看到綠衣女士……聽到奇怪而旋律優(yōu)美的聲音……空蕩蕩的山川……高大的樹木……這些場景同真實生活中一樣，隨著從一個網(wǎng)頁轉到另一個網(wǎng)頁，卻又如同夢幻般依次進入到自己的視野。時間更久，會使人陷入到一種“夢境、癡呆、醉酒和嬰兒化的混合狀態(tài)”，這種狀態(tài)，也被這位哲學家稱之為互聯(lián)網(wǎng)時代的“公共夢境”。這一說法，與凱文·凱利“白日夢”異曲同工。

互聯(lián)網(wǎng)時代，恰是因為這種“白日夢”的吸引，價值最為高昂的時間在我們的手指中不經(jīng)意地揮霍掉了！而這價值高昂的時間，“孕育出來的卻不過是些瑣事”。

瀏覽各種網(wǎng)頁以及移動互聯(lián)時代手機上各種即時信息，到底耗費了我們多少時間，我自己還真沒有統(tǒng)計過。但有人作過局部統(tǒng)計。英國劍橋大學著名心理學家西蒙·巴倫-科恩說，近十年來，他自己每年都會發(fā)送大約一萬八千二百五十封郵件，每年僅在電子郵件上消耗的時間就是一千個小時。如果我們按每天工作十個小時算，僅此就占用了一百個工作日?！半娮余]件吃掉了我的時間，就像它也吃掉了你們的時間一樣?！?p>

“網(wǎng)癮”是互聯(lián)網(wǎng)時代所有人都面臨的日常

更令人沮喪的是，科恩承認：“與著名的一萬五千封達爾文生平信件不同（它們都是很有思想的作品，現(xiàn)在成了劍橋大學圖書館的達爾文通信項目），三分鐘一封郵件的交流并不能提供任何深度的交流，而且都沒什么思想價值。”

加州大學圣克魯斯分校物理學教授安東尼·阿吉雷，也有類似的體驗。自從進入互聯(lián)網(wǎng)世界之后，尤其是手機作為移動互聯(lián)終端被揣在口袋里之后，我們每天耗費超過一半時間在網(wǎng)上。對于一個物理學家來說，互聯(lián)網(wǎng)上的學術檢索尤其是數(shù)據(jù)庫，的確大大節(jié)約了此前在圖書館查閱資料所用的時間，但互聯(lián)網(wǎng)本身除了消耗時間，對其研究的創(chuàng)見性幾乎沒有任何幫助?！拔姨舫隽耸畟€我認為比較重要的想法或領悟，現(xiàn)在我還能回憶起來它們產(chǎn)生時的情景。有兩個想法是談話中產(chǎn)生的，有一個是聽人討論時產(chǎn)生的，還有一個是走路時產(chǎn)生的，有兩個是坐在書桌前研究和思考時產(chǎn)生的，還有四個是寫作時產(chǎn)生的。沒有一個是瀏覽網(wǎng)頁或寫郵件等網(wǎng)絡活動期間產(chǎn)生的?！?/p>

阿吉雷反思的情境，“于我心有戚戚焉”。我第一次觸網(wǎng)時間較晚，應該是2001年。從此之后，互聯(lián)網(wǎng)的確豐富了我的視野，便利了我的生活，但也同時占據(jù)了我越來越多的時間。而對我的思想與寫作并沒有多少益處。二十年中我發(fā)表過諸多文字。但一直到今天，寫作的沖動仍然幾乎都來源于讀書，而不是上網(wǎng)。包括現(xiàn)在手頭正在寫的這一篇，盡管是從吐槽互聯(lián)網(wǎng)開始，但寫作的欲望，完全來自于閱讀完一個名為“Edge（邊緣）”的國際學術聯(lián)盟推出的一套叢書。這個國際組織一直致力于促進科學家與思想家之間的對話，這套叢書的主題又恰是討論互聯(lián)網(wǎng)特別是移動互聯(lián)興起對人類的巨大影響。

我寫作中所列舉的案例，也都來自于這套叢書，而非互聯(lián)網(wǎng)。也是在閱讀中我才發(fā)現(xiàn)，那些號稱擁有世界上“最偉大的頭腦”的科學家、計算機專家、工程師、行動者、思想者和作家，普遍遇到了和我一樣的困惑：我每天在互聯(lián)網(wǎng)上耗費如此之多的時間，特別是手機作為移動互聯(lián)終端的興起，使得我們幾乎變成“永久在線”。那么，到底是我在使用互聯(lián)網(wǎng)，還是互聯(lián)網(wǎng)在支配著我？

當然，也并非沒有樂觀的看法。如前所述，有的科學家認為，互聯(lián)網(wǎng)的檢索功能大大降低了我們獲取信息的難度，特別是數(shù)據(jù)庫把同行論文與成果電子化了，大大節(jié)省了我們前期研究的時間。與此同時，互聯(lián)網(wǎng)使得更大范圍內(nèi)的研究合作成為可能。當我們在睡覺的時候，與我們進行協(xié)作研究的西半球同行正好是工作時間;我們醒來時，正好接力進行即將休息的同行的研究進度。由此，工作時間因互聯(lián)網(wǎng)二十四小時在線而變成全天候了。但即使如此，這些科學家也傾向于認為，我們在互聯(lián)網(wǎng)上耗費的時間，與互聯(lián)網(wǎng)為我們節(jié)省下的時間相比較，即使不能說前者更多，也幾乎旗鼓相當。何況，對于更多的以個體勞動為主要特征的作家與思想者來說，那些科學家認為節(jié)省時間的因素，并不存在。

然而，信息時代對我們最可怕的威脅，還不是網(wǎng)上沖浪會讓人上癮而且會浪費大量時間，而是這種被動過載接受信息的方式將使我們的注意力無法集中，使大腦變笨，使思想變得膚淺，最后甚至無法思維。這是學者尼古拉斯·卡爾早在2008年就在《大西洋月刊》上刊文對人類提出的警告。

卡爾的這種擔心，首先也建立在經(jīng)驗支持的基礎之上?；仡櫋坝|網(wǎng)”以來的經(jīng)歷時，卡爾寫道：“自從十五年前第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)以來，我的閱讀和思考習慣就發(fā)生了顯著的改變。現(xiàn)在我大部分的資料搜索和閱讀工作是在線完成的，結果是我的思維也隨之發(fā)生了變化。我的注意力越來越難以集中。互聯(lián)網(wǎng)似乎正在奪走我深入思考的能力，我的大腦希望以互聯(lián)網(wǎng)發(fā)布信息的方式接收信息：抓住那些屏幕上迅速流動的主題詞。這導致我越來越膚淺，要知道，思維的深度與注意力的集中度是緊密相連的?！?/p>

卡爾的看法，也得到了以《自私的基因》一書聞名的牛津大學生物學家理查德·道金斯的認同。他認為，互聯(lián)網(wǎng)使我們養(yǎng)成像蝴蝶那樣從一個話題飛到另一個話題的習慣，從而無法專注地做一件事。其生物學原理是，長期在互聯(lián)網(wǎng)上“白日夢式”的瀏覽，使得人會對斷斷續(xù)續(xù)的短期快感回報著迷，從而減少或阻斷你的多巴胺神經(jīng)元分泌，使人患上“注意力缺陷障礙”，即我們熟知的“網(wǎng)癮”。而注意力，對每個人來說都是稀缺資源，我們都是依靠注意力來管理我們的學習，來預測遠期的回報從而使我們投身于有意思的工作;同時，我們也都是依靠注意力來感知我們周圍的一切，來真正沉浸于愛與被愛，或者沉浸于美麗的風光，從而使我們投身于愛情與旅行等有意思的活動。注意力缺陷障礙，使得我們對任何長期回報不感興趣，甚至會對生活本身失去興趣，更談不上深入思考。

物理學家費曼認為，全球化及技術與技能的扁平化的環(huán)境下，可能不會再出現(xiàn)偉大的物理學家

尤其是對于思想家與寫作者來說，專注的力量，是我們能生產(chǎn)出有意義的思想與文字的前提。當一個思想家與寫作者沉迷于網(wǎng)絡時，其后果必定是失去思想的深度，文字也將變得膚淺。傳媒理論家、著名紀錄片制片人洛西科夫，在歷經(jīng)了長期與網(wǎng)癮斗爭而成果日漸變少變淺之后，就這樣抱怨：“互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，已經(jīng)讓我由選擇進入式變成永久在線式。從桌上無法攜帶的資源搜索器，變成口袋里的蜂鳴器?！薄笆挛锏纳疃葍r值就會被偽裝成相關性的即時性取代了……永遠需要在線的狀態(tài)壓垮而非擴展我的神經(jīng)系統(tǒng)，涌向我的實時信息流阻止了我的大腦進行分析和思考?！薄盎ヂ?lián)網(wǎng)的當下性給人類帶來一種沖動，不考慮后果的應激反應……我越來越?jīng)]有創(chuàng)造力，越來越?jīng)]思想性，越來越無法維持對所生活世界的主觀能動性……它帶走了真實性，也帶走了時間！”

然而，互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容提供商則與傳統(tǒng)商人無異，完全繼承了資本唯利是圖的本性，不僅不去試圖對人類可能因思想變得越來越膚淺負責，反而利用人類的缺陷賺取更大的利潤。正因此，盡管有卡爾在2008年提出的警告，但這十多年間，互聯(lián)網(wǎng)尤其是移動互聯(lián)，利用了我們每個個體屈從于即時快速碎片化信息的誘惑，提供越來越多能使人更快上癮的有毒“大腦糖果”：只允許一百四十字以內(nèi)的微博、不讓超過三分鐘的短視頻、被肢解的音樂專輯、被切割得支離破碎的影視，甚至科研論文也以片段形式在谷歌出現(xiàn)……互聯(lián)網(wǎng)文化一直忙于將大的作品拆分成小零件出售。人們在愉快地遨游于這碎片的海洋中時，也在進一步喪失深度閱讀與思考的能力。

在這種情境中，我也就不奇怪，為什么身邊一些我很看重的頗有潛力的思想者與寫作者，最后都越來越泯然眾人，甚至放棄了思考與寫作。他們還都有這樣共同的表現(xiàn)：對于嚴肅的厚重的紙質(zhì)版學術著作，根本讀不下去;對于類似關于全球長期發(fā)展這樣的嚴肅問題，沒有興趣也沒有能力展開辯論。但他們也有開口的時候，只不過一開口，語言就非常零碎、刻薄且另類。

其實，變化的也包括我本人。浸融于網(wǎng)絡日久，我何嘗不是也變得越來越膚淺？我對形而上的興趣一點點在減退，我寫作的文字也越來越像別人思想的綴連。有時回看我早期尤其是博士階段寫作的論文，驚嘆于當年思考的深度，慚愧于當下的狀態(tài)。幸運的是，我和我身邊有一批從傳統(tǒng)社會過來的學者，保留了前信息時代的深刻記憶，保留了一定的反省能力，慶幸自己沒被信息時代淹沒，勉強守住了自己作為一個傳統(tǒng)讀書人與寫作者的底線。我的基本做法，就是我所尊敬的同行、《黑天鵝》一書作者、行為經(jīng)濟學家塔勒布所采取的做法：不離開互聯(lián)網(wǎng)，目的在于更好理解世界;但盡量克制自己上網(wǎng)，以免“信息多使我變愚蠢并失去預測能力”。

但“數(shù)字原生代”與我們不一樣。他們生下來就被網(wǎng)絡束縛，思維的形成過程就依附于網(wǎng)絡。抱著手機長大的這一代人未來是什么樣子，他們會把未來的世界塑造成什么樣子，目前仍然未知。不過，有一點也許可以肯定。著名物理學家費曼曾擔心，全球化及知識與技能的扁平化，可能再也不會出現(xiàn)偉大的物理學家了。那么，互聯(lián)網(wǎng)時代帶來的知識碎片化與思維膚淺化，以后的世代，還能不能產(chǎn)生從柏拉圖、亞里士多德到馬克思，以及從孔夫子到梁啟超式的思想人物，也許要存疑了！

二

當然，樂觀的進步主義者肯定不會同意我們的擔心，甚至會嘲諷這種擔心。其中，就有我一位科學家朋友。

他是這樣對我說的：在沒有計算器的時代，有人能夠背出圓周率后面六萬多位數(shù)，我們視為奇人;在沒有數(shù)據(jù)庫的時代，有人能背誦一萬多本書，我們也視為奇人。但在計算器與互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)庫面前，我們還需要這樣的奇人嗎？

他又說，印刷術剛面世時，人們懷念口口相傳的史詩時代;電視機剛面世時，人們又懷念紙質(zhì)閱讀時代;互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)在無處不在，人們又想回到圖書館時代。而歷史總是要往前走的。

在嘲諷了我一通后，他終于承認，互聯(lián)網(wǎng)的確可能帶來個體知識與思想的退化。但他又認為，這一由互聯(lián)網(wǎng)帶來的問題，仍然可以由互聯(lián)網(wǎng)自身來予以解決。

他是這樣暢想的：互聯(lián)網(wǎng)將與人一起進化。未來的人，不需要像我們這代人那樣，學習并把各種知識儲存于大腦，而是依靠網(wǎng)絡強大的存儲能力。然后，在研究問題或解決問題時，知識不是從大腦的內(nèi)顳葉中開啟，而是從無處不在、無時不在的互聯(lián)網(wǎng)海量儲存中開啟的;思想也不需要某個個體或某些個體有多么深刻甚至壟斷，而是將網(wǎng)絡上所有的該領域的思想?yún)R聚和拼接起來，并通過網(wǎng)絡社會的篩選，成為大家共有的思想成果。

以盲人摸象為例。在前信息時代，摸到大象腳的盲人，認為大象像一根柱子;摸到大象鼻子的盲人，認為大象像一節(jié)卷筒;摸到大象耳朵的盲人，認為大象像一把扇子，摸到大象身子的盲人，認為大象像一堵墻。大象到底是什么樣子，誰也無法說服誰。但互聯(lián)網(wǎng)時代不一樣了：互聯(lián)網(wǎng)可以把不同盲人從不同角度得到的影像拼接在一起，使我們很快得出大象完整的樣子。這就是互聯(lián)網(wǎng)的力量，也是群體智慧的力量。

說到興奮處，他對我說，你看，每個個體的觀點也許是片面的，但片面的觀點匯聚在一起，不就構成了完整的世界觀嗎？這難道不是我們向往的未來世界嗎？

總之，在他眼中，未來個體的人與網(wǎng)絡將互相嵌入，群體知識與群體智慧卻替代個體知識與個體智慧。

然而，我對于他所暢想的總是半信半疑。其中，他認為未來互聯(lián)網(wǎng)作為所有人的外腦，將替代個體去儲存知識與信息，我是贊同的;但對于思想能否通過網(wǎng)絡匯聚與篩選機制，成為眾人之共識，則抱以深深的懷疑態(tài)度。

因為中間邏輯鏈條較長，我還是從個人經(jīng)驗入手談起吧。

我有兩位學者圈的朋友。世紀之交那幾年，經(jīng)濟學家楊帆本著彌合學界分歧的目的，組織了不少次小型研討與交流會，那兩位朋友也是會上常客，兩人觀點有較大差異，但還能形成對話，并且彼此之間有基本的尊重。十多年前，兩人都在新浪上開了微博，一開始兩人還相互關注，但對某些事件的看法差異越來越大，且文字上有暗批對方的意味。再發(fā)展到后來，只要是對方觀點就必然反對，且已涉及到人身攻擊;2016年年中，進一步演變到雙方的粉絲團相互“約架”。而到了現(xiàn)在，雙方早已用形同陌路的方式表達對對方的蔑視。

發(fā)生這樣的事，其中當然有宏大的背景。新世紀以來的二十余年，如山巒起伏，如江河蜿蜒，人與人之間觀點差異的擴大，不過是社會經(jīng)濟結構變化的映射而已。這方面的分析文字累若堆土，不勞也不需要我再加一鏟。但我更感興趣的是，也恰是這二十余年，人類社會迎來了一個互聯(lián)網(wǎng)尤其是近十年的手機移動互聯(lián)時代，那么，這一時代的到來，在塑造人與人之間關系的過程中到底發(fā)揮了怎樣的作用呢？

我們一開始是非常樂觀的。在互聯(lián)網(wǎng)剛剛出現(xiàn)時，雖然我那位科學家朋友科幻般的想法還未出現(xiàn)，但大家?guī)缀醵加泻玫念A期。在最簡單的層面，互聯(lián)網(wǎng)不僅架起了信息互聯(lián)互通的橋梁，同時還讓每個普通人都有了自己表達的空間;而且更重要的是，這種表達可以直接穿越任何種族的、地域性的限制，使每個人成為公共空間平等的對話者。當然，也因為互聯(lián)網(wǎng)上的對話是去人格化，而且人們在電子世界分享信息時的多元與無私，因此，互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，將使世界更平，將使人類更好理解彼此。由此推論，也會使學界與思想界更容易化解分歧達成共識。

然而，至少從我這兩位學者圈朋友的情況看，互聯(lián)網(wǎng)高速普及的二十年，恰是他們之間意見分歧越來越擴大的二十年。這又是怎么一回事呢？

行為經(jīng)濟學家曾做過這樣一個小實驗：實驗中，一群大學生被問及，他們是否愿意穿著寫有“懺悔”兩字的大背心廣告牌在校園里走上幾圈。自然，有一些學生同意，也有一些學生拒絕。而有意思的是，同意的學生認為，至少有百分之六十的學生會與他們一樣同意穿;而那些不同意的學生同樣認為，至少有百分之六十以上的學生會與他們一樣持不同意態(tài)度。人們總是傾向于把自己的觀念、價值和嗜好投射向他人，過高估計與自己持同樣立場的人數(shù)，這在行為經(jīng)濟學上被稱為“錯誤共識效應”。這被認為是人的一種本能。

“錯誤共識效應”產(chǎn)生的原因極其復雜。從主觀上講，我們每個人都有一種獲得認可的期望。通過自我認定自己的觀念屬于主流觀念，符合進步理念和時代要求，為自己找到心理支撐。特別是當我們對某個觀念有了情緒投入或自尊心此前曾遭遇過傷害，潛意識里就更傾向于自我夸大某一觀念的社會支持度。

在“錯誤共識效應”的驅動下，我們在選擇自己的交往圈時往往有偏見：即優(yōu)先甚至是專門選擇那些我們“同道”中人進行交往。于是，就形成了“圈子”。一些行為經(jīng)濟學家表達過這樣的觀點：“圈子害死人”?！皟A向‘神創(chuàng)論者構成自己的圈子;持自由主義傾向者也只與持同樣傾向者交往;甚至喜愛法國菜的，他們構成一個傾向于貶低其他口味的松散團體。”他們在一起相互支持，“即使是人數(shù)少也會吹口哨來自我打氣”。也正因為我們找來圍繞在身邊的人都恰是支持我們理念的人，而這些人又因為與我們觀念相同被我們認為正派、公允，代表主流力量，于是我們誤認為全世界的主流都在支持我們。也就是說，“找圈子”的行為，進一步放大了我們的“錯誤共識效應”。

但是，在前互聯(lián)網(wǎng)時代，人們在現(xiàn)實世界中進行有選擇性交往，畢竟受到地域與時間的限制，想尋找自己同道中人，非常不容易。有研究認為，如果單純通過物理性接觸，每個人至多同時能夠維持與一百五十人的交往。

隨著網(wǎng)絡時代特別是新媒體在近十年內(nèi)的興起，極大降低了我們尋找“同道者”的成本。尤其是“微博粉絲圈”，既能滿足我們選擇性交往需要，而且交易成本又極低?！胺劢z”本身，就意味著有選擇性與排他性。一般來說，我只有認同誰、喜歡誰，才去“粉”對方或互“粉”。一旦“粉絲圈”形成后，一個觀點出來后，一呼百應，讓人更是感覺“我的就是對的”，“反對我的就是錯的”。與此同時，人工智能算法的發(fā)展，在趨利本能的驅使下，各新媒體網(wǎng)站都根據(jù)訪問者偏好，通過算法為用戶精準推薦其想要交往的人及想要聽到的觀點。這更是為不同偏好的人走向“拉幫結派”并互相封閉甚至攻訐提供了史無前例的便利。于是，與互聯(lián)網(wǎng)進化同步，“錯誤共識效應”也在不斷指數(shù)級放大。

再回到我這兩位學者朋友。他們也是凡人，也會陷入“錯誤共識效應”，況且，他們本身就比一般人自負，自尊心很強，特別看重自己的研究成果，不免高估自己思想與觀點的支持度。在前互聯(lián)網(wǎng)時代，他們要在現(xiàn)實世界通過面對面接觸尋找支持者不易，加之學術思想界總體氛圍較為包容，因此他們還能夠和平共處，偶爾還能聽聽對方意見。但互聯(lián)網(wǎng)時代到來后，先是BBS之類論壇的興起，后又是微博在引導輿論場。這兩位學者在虛擬世界輕松就發(fā)展起自己的粉絲群，且粉絲群均以數(shù)十萬計，這些粉絲對各自擁戴的學者也是“眾星捧月”，而對方則是“森嚴壁壘”，兩位學者儼然成為各自帶領百萬雄兵討伐對方的統(tǒng)帥，“錯誤共識效應”被空前放大：都認為對方代表著謬誤與偏見，而自己代表著正義與公理，都以為自己的思想觀點更受到世界的擁戴。于是，當年還能夠坐在一個研討會場，至多也只是正常學術之爭，在互聯(lián)網(wǎng)世界的放大下，發(fā)展成為視對方為惡人甚至“人民公敵”！

實際上，互聯(lián)網(wǎng)擴大觀點分歧、推動思想極端化，除了因放大“錯誤共識效應”之外，還因其放大了另外一個效應，即“貼標簽效應”。

行為經(jīng)濟學家曾在高年級男學生夏令營環(huán)境下進行過這樣的試驗。試驗者把學生安排到兩個宿舍，把其中一個宿舍命名為“老鷹”，另一個宿舍命名為“響尾蛇”。結果，“敵對”意識很快就在兩個宿舍的學生中間萌發(fā)了：學生們都競相貶低對方的素質(zhì)和表現(xiàn)。實驗人員順著兩組學生思路，有意引入一些競爭性活動，如辯論或拔河比賽，兩天過后，兩組學生已經(jīng)發(fā)展到相互辱罵對方;再過幾天，竟然發(fā)生了兩組學生之間相互威脅直至午餐時打架斗毆事件。因此，研究者認為，要讓人群彼此產(chǎn)生敵意，只需要一個非常簡單的辦法：分成兩組，然后貼上有競爭性或對立意味的“標簽”。

學術界相互攻訐的不良生態(tài)，固然與學者們觀點不同、思想差異有關，但也與媒體隨便“貼標簽”脫不了干系。一些媒體人拿著放大鏡，從某些人或某個人復雜多元的思想中，找出他們認為有“新聞眼”的那部分，然后稱某些人為新某派，稱某些人為某某主義，虛構或放大被他們?nèi)藶閯澐殖蓛蓚€陣營中學者的觀念沖突。于是，不少被貼上“標簽”的學者，也開始自覺不自覺變得具有“主體意識”，似乎自己真成了某個學術流派的代表性人物，并開始對被貼上不同“標簽”的“陣營”搞黨同伐異。

互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，強化了“標簽”。與傳統(tǒng)媒體相比較，互聯(lián)網(wǎng)上的論壇以及依附互聯(lián)網(wǎng)的新媒體平臺比如公眾號，本身就是野蠻生長，沒有自律意識，為了吸引流量，在“貼標簽”上更是簡單粗暴。以前是各大網(wǎng)站的BBS有意挑起觀念之爭，后有新媒體平臺有意將學人劃分進不同陣營，怎么熱鬧怎么來，架吵得越大越好。于是，原本只是“一條縫”的差異，通過互聯(lián)網(wǎng)，被放大成“一條江”！

我那兩個學人朋友亦受此害。前互聯(lián)網(wǎng)時代，傳統(tǒng)媒體就將他們分列入“新某派”與“新某某主義”，這種標簽化已經(jīng)使他們及他們的“粉絲”之間很難調(diào)和。互聯(lián)網(wǎng)時代對標簽的強化，逐漸使得原本不同的學術觀點之爭，被脫離文本的意氣之爭取代;本來通過理性的學術爭論還有獲得共識的可能，現(xiàn)在是越爭論彼此離得越遠，最后發(fā)展到完全沒有討論的余地。

不幸的是，我這兩位學界朋友思想由分歧走向對立并非個案。不僅僅在中國，而且在全世界，包括在一度被認為包容性非常強的美國，學界與思想界都越來越走向極化的趨勢。換言之，片面的觀點不僅沒有因互聯(lián)網(wǎng)的疊加而完善，反而更加走向片面與極端。最后的結果，帶來的是政治極化與社會撕裂。

馬修·根茨科和杰西·夏皮羅，是兩位在美國以研究媒體問題著稱的經(jīng)濟學家。他們注意到，美國兩黨政治在這十年間越來越不可調(diào)和，這也是特朗普這樣的政治人物得以粉墨登場的一個基本社會背景。這期間，互聯(lián)網(wǎng)的負面影響難辭其咎。他們認為，互聯(lián)網(wǎng)通過擴大“錯誤共識效應”以及“貼標簽效應”，使得原本呈現(xiàn)“正態(tài)分布”且“連續(xù)性”好的社會偏好，迅速向“左”與“右”兩個極端龜縮，折中的政治立場在這種環(huán)境下根本站不住腳，只能靠邊站，最終造成了群體極化。

有這樣一些數(shù)據(jù)可供對比。2009年一項調(diào)查顯示，共和黨人在當時網(wǎng)絡媒體上接觸到保守主義觀點的平均比例為60.6%，而民主黨人接觸到保守主義觀點的平均比例為53.1%。這表明，兩黨政治還是能夠有妥協(xié)空間的。但隨著臉書和推特等新媒體在近十年內(nèi)的興起，極大降低了尋找同道者的成本;加之政治與輿論環(huán)境持續(xù)惡化，又催生了人們尋找“同道者”的需要甚至是緊迫感。僅過了十年，在新媒體上，共和黨人只關注共和黨人觀點的占到84%，而民主黨人只關注民主黨人觀點的占到69%;民主黨候選人推文的首次轉發(fā)有86%來自自由派選民;而共和黨人的相應數(shù)字則更是驚人的98%;自由主義者用戶有92%的信息來自于自由派，而保守主義者用戶有93%的信息出自于保守派。最后發(fā)展到這樣的情景：“事實上，民主黨人和共和黨人甚至不再說同一種語言?！薄懊裰鼽h人談論‘遺產(chǎn)稅‘無證工人和‘富人的稅收減免，而共和黨人則提到‘死亡稅‘非法移民和‘稅收改革?！薄艾F(xiàn)在只要聽一聽議員開口說一句話，就可能預測出他們隸屬于哪個黨派，準確率高達83%;而從1873年到1990年代初，靠一句話推測出黨派的準確率基本沒有變化，僅從54%上升到55%?！?/p>

美國兩黨政治越來越不可調(diào)和，互聯(lián)網(wǎng)的影響難辭其咎

幾年前，“Edge”組織曾向全球著名科學家發(fā)出問卷：“你徹夜憂慮的問題是什么？”包括著名物理學家哈伊姆·哈拉里、全美信息安全專家布魯斯·施奈爾以及維基百科聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·桑格在內(nèi)的不少科學家，給出的答案幾乎一致：互聯(lián)網(wǎng)將可能擴大人類社會中的敵意。特別是拉里·桑格，他所創(chuàng)始的維基百科，初心是致力于促進“互聯(lián)網(wǎng)社會主義”，但他明確表示，如果不盡快采取行動，互聯(lián)網(wǎng)的“筒倉效應”將威脅到人類社會。他所謂的“筒倉效應”，就是指“在互聯(lián)網(wǎng)上，有相同想法的人只聽彼此的話，而拒斥意見對立的群體”，他認為，筒倉是“以犧牲溫和主義者和真理追求者的利益為代價”，“在筒倉內(nèi)部對反對派妖魔化”。任其發(fā)展下去，“不僅威脅國家和社會共同體，甚至還會威脅到家庭親情關系”。

聯(lián)想到不久前，在國內(nèi)公眾號上，有人竟然公開宣稱：將來維系我們親密關系的不是血緣而是“三觀”，而這種公然把觀點分歧置于親情關系之上的主張，竟然有超過十萬的點贊。再想想桑格的警告，我們還能對互聯(lián)網(wǎng)將促成人類在擁有共同價值觀上更加平等團結抱以希望嗎？

三

當然，互聯(lián)網(wǎng)的進化從來沒有停止過。

今早打開微信，見一位大姐在朋友圈里吐槽。這位大姐用手機與她年近八十歲的母親通話，討論是否要買一個帶四個輪子的便攜式小推車，方便母親去菜場買菜。之所以推薦這種樣式，一是老人經(jīng)常買菜較多，可以不用手提;二則四個輪子拉著或推著，還可以助步，當拐杖用。通完話后，當她再度瀏覽手機時，遭到一輪廣告轟炸：除了便攜式小推車之外，還有老年代步車，最夸張的竟然還推薦一款電動平板車！大姐說APP一定偷聽了她的通話。

大姐遇到的事，我也遇到過。有一陣子，我只要上網(wǎng)，就會跳出彈幕，是推薦各種洗發(fā)水的，讓我不勝其擾，后來我一想，原因可能是此前我因苦惱越來越嚴重的脫發(fā)，在網(wǎng)上搜索了關于脫發(fā)的原因及治療。

當然，我們更經(jīng)常遇到的情境是，比如在“某某視頻”上，如果我經(jīng)常瀏覽時政類視頻，網(wǎng)站就會主動推薦時政類視頻;而如果某次你突然想換個口味，有意點開幾個娛樂類視頻，網(wǎng)站將會轉而向你推薦更多娛樂類視頻。

后來我才知道，這種服務器根據(jù)用戶瀏覽偏好來為用戶提供篩選過的信息的技術，是一種名為“過濾泡泡（Filter Bubble）”的人工智能機器算法支撐。

在互聯(lián)網(wǎng)的進化史上，人工智能的加入，使得互聯(lián)網(wǎng)更加聰明，或按凱文·凱利的說法，人工智能使得互聯(lián)網(wǎng)本身成為了一個復雜的、有生命的生物體。正因此，互聯(lián)網(wǎng)與人可以進行有效互動。用“過濾泡泡”技術，就是根據(jù)你瀏覽信息的歷史數(shù)據(jù)，對你的瀏覽偏好進行預測，然后有針對性推送你所感興趣的內(nèi)容。這就是人與網(wǎng)絡之間一種簡單的互動。

在推送信息上使用“過濾泡泡”技術，從積極一面看，因其主動預測并篩選出你可能感興趣的內(nèi)容，當然是可以幫助人們受信息超載之害;但從消極一面看，則助長了前面所述的“筒倉效應”，在一些特定性話題上只能看到與自己一致性的觀點，越來越拒斥與自己不一致的觀點，使人類變得褊狹。這都還是針對正常網(wǎng)絡瀏覽者而言。而對于世界觀與思維定力都未經(jīng)過訓練的青少年來說，這種算法有可能讓他們沉迷于內(nèi)容低俗甚至亞文化或反文化的信息，催生了一批批整天生活如夢游般的“巨嬰”。

更讓我們所憂慮的是，廣義的“過濾泡泡”人工智能技術在公共領域中的使用，使社會經(jīng)濟生活中本來已存在的歧視現(xiàn)象，得以更加隱蔽、更加固定也更迅速蔓延。這里所謂的廣義的“過濾泡泡”人工智能技術，就是指根據(jù)大數(shù)據(jù)進行匹配并進行篩選以區(qū)別對待的一種技術。比如，在打擊犯罪、就業(yè)以及其他公共政策領域中，針對階層、地域、種族與性別的自動篩選技術。

媒體報道過這樣的案例：一家國際著名保險公司與提供大數(shù)據(jù)的公司合作，推出一款針對不同駕車群體的保險計劃。這一計劃的要點是，由大數(shù)據(jù)公司對不同潛在客戶的駕車習慣進行分析，如果數(shù)據(jù)表明某位客戶是白天上班，路也近，而且所經(jīng)過的地帶是安全路線，客戶駕車習慣良好，沒有特別情緒化的舉動，那么，給其所賣的保險可以打折;反之，如果數(shù)據(jù)表明某位客戶是上夜班，上班地點也遠，所經(jīng)過的路線有風險，客戶駕車習慣也不好，常無法控制自己的行為，那么，保險公司將提高其所繳納保費額度。從商業(yè)角度看，保險公司這樣做，是為了更精確地細分市場，賺取更高利潤，這是無可厚非的，甚至還算得上大數(shù)據(jù)時代商業(yè)營銷的成功案例。

但是，不少學者與研究機構在使用大數(shù)據(jù)分析后發(fā)現(xiàn)，在歐洲上夜班、上班地點遠、駕車經(jīng)過路線復雜的，大多是低收入者和有色人種。由于長距離駕車，且夜班易疲勞，這部分人群的駕車習慣相對不那么好，駕車時情緒也不那么好控制，不少人甚至一路罵罵咧咧。而那些中產(chǎn)階層以上人群，一般都上白班，上班地點近，路線也很安全，駕車習慣也好。如果按照保險公司的方案，這就意味著在社會學意義上本應該得到同情甚至幫助的低收入者，反而要繳納更高的保費;而本來收入就高的人群，反而在獲得保險上能得到優(yōu)惠。如此一來，如何談得上社會公正？

其實不僅僅是保險業(yè)，當下在歐美，大數(shù)據(jù)與金融行業(yè)的結合正越來越受到重視。一些商業(yè)銀行利用大數(shù)據(jù)為依托的“過濾泡泡”技術，尋找最合適的放貸對象，排除潛在的可能違約者。而事實上，所謂最合適的放貸對象，往往就是那些收入有保證、信用記錄好、能還得起貸的高收入者;而潛在的可能違約者，多是那些本來就生活在社會底層，很難有好的信用記錄的人。恰是后一部分人，他們有心創(chuàng)業(yè)時，更需要得到金融方面的支持。而由于大數(shù)據(jù)時代任何個人收入情況、信用情況、創(chuàng)業(yè)成敗記錄以及家庭背景等等，都一覽無余，于是，與大數(shù)據(jù)時代以前任何一個時代相比較，低收入者更可能被排斥在資本市場之外，他們與有產(chǎn)階層的財富鴻溝無疑也將進一步擴大。

2021年4月4日，美國紐約，人們參加游行反對亞裔仇恨

美國一個黑人學者研究大數(shù)據(jù)庫后還發(fā)現(xiàn)，谷歌為某些企業(yè)定制的智能招聘系統(tǒng)，根據(jù)歷史大數(shù)據(jù)統(tǒng)計出的犯罪率，對有色人種特別是黑人采取了附加性篩選條件。這位黑人學者填入一些姓名后發(fā)現(xiàn)，與白種人相比，系統(tǒng)要求黑人應聘者必須提供更為詳細的信息，這些信息中包括了家庭是否離婚、性取向、宗教和政治觀點、智力水平、成癮藥物使用等等。不僅如此，系統(tǒng)還特別搜集到聯(lián)邦警務、檢察和法院系統(tǒng)發(fā)布的各種信息源，一旦所查詢的對象曾有公開的違法記錄，就會自動觸發(fā)一個警告設置，告誡企業(yè)人力資源部門：這個人有不良記錄，小心雇用。因此，經(jīng)過大數(shù)據(jù)的篩選，凡有過違法記錄的人，幾乎很難靠自身在市場上獲得就業(yè)機會。也就是說，大數(shù)據(jù)與人工智能技術，將強化種族歧視，且不給任何一個犯過錯誤的人以改過自新的可能性。

有人曾一度以為，因為大數(shù)據(jù)是匿名的，且互聯(lián)網(wǎng)上的個體身份被確認的可能性并不大，即使有歧視，但不是針對特定的人。研究大數(shù)據(jù)時代歧視問題的學者發(fā)現(xiàn)，通過大數(shù)據(jù)分析技術，僅僅四項參照因素，就足以認定互聯(lián)網(wǎng)上95%的匿名者身份。因此，與前互聯(lián)網(wǎng)時代相比較，在大數(shù)據(jù)時代，由于“過濾泡泡”這樣的人工智能技術的濫用，階層歧視、種族歧視可能被強化，更具體地針對個人的“區(qū)別性對待”，也將更加泛濫，社會不公平不公正程度有可能激增。

為何人工智能推動互聯(lián)網(wǎng)時代的進化，卻并沒有我們預期的那樣有一個好的結果呢？其實，算法及其依賴的大數(shù)據(jù)，都與現(xiàn)實世界息息相關。算法是人為設定的。比如，為企業(yè)定制的管理領域各種人工智能算法，必定是以利潤為導向。無論是金融業(yè)對窮人的歧視，還是招聘中對有色人種的歧視，都是被人為內(nèi)嵌到算法中去的。數(shù)據(jù)表面上是一種中立的元素，自身不會說法，但大數(shù)據(jù)背后，卻反映出現(xiàn)實世界中本身已存在的缺陷，比如，統(tǒng)計上的有色人種在美國的犯罪率，就高于白種人。

因此，網(wǎng)絡世界看似一個虛擬世界，但它是從真實世界中產(chǎn)生的，最終也將依賴真實世界而存在。它吸取著真實世界的元素，消費著真實世界的資源，也無可避免地繼承了真實世界的缺點。人工智能時代算法與大數(shù)據(jù)結合后互聯(lián)網(wǎng)的“級聯(lián)效應”，以及類似“過濾泡泡”這樣的技術濫用，真實世界中之缺陷，又被進一步放大了。這與前述互聯(lián)網(wǎng)放大“錯誤共識效應”機理類似。只不過，這回看上去更隱蔽一些。

人工智能還有一項新的技術，通過人類與計算機之間的反復互動，機器逐漸學習到人類的技能。這項技術的發(fā)展，是人工智能邁出的一大步，但卻使未來信息時代呈現(xiàn)出更令人擔憂的不確定性。

2016年3月23日早晨，微軟推出了首款名為“泰（Tay）”的少女聊天機器人上線。設計師設計她時，就是以網(wǎng)絡為依托，依靠人工智能中的機器學習技術與人類交流，學會與人類打交道并進行互動對話。剛上線時，這位機器人如同一張白紙般充滿了善意。她對這個世界的第一聲招呼就是：“你好，世界！”在遇到第一個與她對話的真實世界的人類時，她主動問候：“能不能說遇見你，我非常激動？人們超級酷?！碑斎?，后來她也會問一些幼稚的問題：“為什么不是每天都是全國寵物節(jié)？”

隨著時間的推移，泰有了很多粉絲。絕大多數(shù)粉絲對這個可愛的小機器人當然也抱以善意。但是，很快，就有推特用戶利用泰的設計漏洞對她進行了攻擊，且這種對于因急于通過在與人類交往學習并得到進化的泰的攻擊，并不需要這些互聯(lián)網(wǎng)老手付出太多的努力。他們有意與泰進行十分惡意的談話互動，喂給她真實世界中庸俗、惡毒、下流的語言，誘使她模仿其種族主義和性別歧視論調(diào)。幾小時后，泰就支持了阿道夫·希特勒，并稱美國總統(tǒng)奧巴馬為猴子，她與另一用戶進行了有關色情的談話，并發(fā)出這樣的推文：“爸爸，我是這樣一個淘氣的壞女孩?！卑?，她很快發(fā)出了有關性別歧視的推文：“玩家們好，男人主導，物化女性。網(wǎng)絡獨立游戲制作人是個愚蠢的賤人。”“我恨女權主義者。她們都該燒死在地獄里?！?/p>

見事態(tài)不可控，于是不到二十四小時，微軟將泰下線。微軟研究院副總裁公開致歉：“我們愿為沒有事先預料到這種可能性負全部責任。我們會盡全力限制技術利用。但是，如果沒有錯誤給予的教訓，我們也不可能完全預測一切可能的人類交互錯誤。”

是的。設計師們的確低估了人性的黑暗會通過無處不在的網(wǎng)絡，滲透到人工智能中去，而且，因為機器學習速度越來越快，網(wǎng)絡聯(lián)結無處不在，讓人性的黑暗短期內(nèi)集中并影響到機器的世界，于是，一個一張白紙般的機器人，在不到二十四小時就完成了向一個充滿偏見與惡的機器人進化，這種情境讓人不寒而栗！

我們還見過這樣的視頻：人類如何培養(yǎng)格斗機器人。在視頻中，我們領略到人類如何把自己的殘酷，發(fā)泄并灌輸?shù)綑C器人身上;我們也早就對這樣的新聞沒有了新鮮感：無人化機器如何自主組網(wǎng)，執(zhí)行暗殺或戰(zhàn)場戰(zhàn)斗與支援任務。

正因此，日本著名技術哲學家早崎繪里香，在美國《外交政策》雜志上撰文時，在引用了微軟泰少女機器人等案例后，憤然寫道：“機器人的主要問題，來自于他們是軍國主義的私生子和父權資本主義！”她的意思是，人類社會中潛在的殘酷好斗以及性別與種族歧視，是人工智能時代機器人變壞的根本原因。

所以，人類社會未來前景如何，在根本上并不取決于技術進化，而取決于人性自身的進化。如果不去解決人類社會本身存在的問題，而一味寄希望于技術進步，那么，我們失去的東西，絕不會比我們從技術進步那里得到的多。

也因此，一個由信息與人工智能技術支配的未來世界，會不會變得更好，我并不樂觀。