杜君立
稱雄南方
明萬歷年間有書記載:“富室之稱雄者,江南則推新安,江北即推山右?!毙掳布椿罩?,山右即山西;意思是說,最富有的當(dāng)屬南方的徽商和北方的晉商。
清朝國(guó)力最為強(qiáng)盛之時(shí)是乾隆時(shí)代,當(dāng)時(shí)國(guó)庫(kù)存銀高達(dá)7000多萬兩,乾隆皇帝卻感嘆說:“富哉商乎,朕不及也!”他所說的“商”就是徽商。明清兩代,徽商主要依靠茶和鹽的壟斷性經(jīng)營(yíng),積累了大量財(cái)富,成為中國(guó)最著名的傳統(tǒng)商幫之一。
徽商,指的是出自徽州的商人集團(tuán)?;罩莸靥帯皡穷^楚尾”,這里山高林密,人口稀少,發(fā)展一直較為滯后。晉末、唐末和宋末,北方游牧民族入侵和中原戰(zhàn)亂,先后引發(fā)了三次大規(guī)模的移民潮;北方難民為躲避戰(zhàn)亂而大量遷入徽州,這里才開始繁榮起來。據(jù)說徽州的名稱來自宋徽宗。
中國(guó)古代有四民之分,農(nóng)本商末,但這種觀念主要是基于統(tǒng)治,而非為了人民生計(jì)。司馬遷在《貨殖列傳》里說:待農(nóng)而食之,虞而出之,工而成之,商而通之;此四者,民所衣食之原也。也就是說,一個(gè)社會(huì)必須有四個(gè)基本行業(yè):有農(nóng)業(yè),才有飯吃;有虞業(yè)(采集業(yè),包括打獵、伐木、捕魚、采礦等),才能夠把重要自然資源開發(fā)出來;有工業(yè),才能把各種原料加工成為用具;有商業(yè),才能夠把各種貨物流通天下。明代王陽明同樣主張四民并列,“古者四民異業(yè)而同道,其盡心焉,一也。士以修治,農(nóng)以具養(yǎng),工以利器,商以通貨。”
常言說,靠山吃山,靠水吃水?;罩萑私?jīng)商,也離不開其天然的地理優(yōu)勢(shì)。他們最早是向外販運(yùn)石材和木材,尤其是南宋初期,首都遷到杭州,城市營(yíng)建,需要大量的建材;徽州人占有地利之便,從徽州沿新安江下行,就進(jìn)入浙東富春江,再往下就是錢塘江,最后到達(dá)杭州。雖然有崇山峻嶺,但水路極其便捷,一路順風(fēng)順?biāo)?,運(yùn)輸成本很低。
徽州地形多山,適合耕種的土地極少,所謂“七山一水一分田,一分道路和莊園”。為了多一些土地,人們不得不在山上開墾梯田;但山勢(shì)陡峭,即使十?dāng)?shù)級(jí)梯田,加起來也不夠一畝。這種石頭縫里求生存的農(nóng)耕,條件非常艱辛,遠(yuǎn)非平原地區(qū)的人們所能想象。
窮則思變,徽州人不得不另尋出路。用顧炎武的話說,“中家以下皆無田可業(yè)。徽人多商賈,蓋勢(shì)其然也”。人地矛盾的壓力之下,經(jīng)商逐漸取代農(nóng)業(yè),成為徽州人的“第一等生業(yè)”。據(jù)說在徽州成人男子中,有超過七成的人以經(jīng)商為生。徽商因此而聞名天下。
“丈夫志四方,不辭萬里游?!卑凑栈罩莓?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,一般男孩子從十幾歲就要跟著長(zhǎng)輩外出,從伙計(jì)開始,學(xué)著做生意。如果學(xué)徒期未滿就回家,或者生意蝕本,空手而歸,都會(huì)被家鄉(xiāng)人看不起。所以,從一開始,徽州人就有一種破釜沉舟的意志,他們背井離鄉(xiāng),一年到頭四處奔波,為了生意,兢兢業(yè)業(yè),不遺余力,不成功便成仁。
徽州人“詭而海島,罕而沙漠,足跡幾半宇內(nèi)”。由于對(duì)經(jīng)商的執(zhí)念,有時(shí)候他們數(shù)年才能回家小住一次,大多數(shù)人都要等到年老體衰,才回家養(yǎng)老,真是少小離家老大回,黑發(fā)出門白發(fā)歸。一首新安竹枝詞寫道——“健婦持家身作客,黑頭直到白頭回。兒孫長(zhǎng)大不相識(shí),反問老翁何處來?!?/p>
無徽不當(dāng)
在徽州人看來,“讀書貴矣,但農(nóng)、工、商、賈各專一業(yè),便非不肖子孫”。保留至今的徽州黟縣西遞村已經(jīng)被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入“世界文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄”,這里就有一副著名的楹聯(lián):“讀書好,營(yíng)商好,效好便好;創(chuàng)業(yè)難,守成難,知難不難?!?/p>
徽商經(jīng)營(yíng)的主要商品,以“鹽、典、茶、木為最著”。
徽州有豐富的茶葉和木(竹)材資源。特別是明清時(shí)期,茶葉不僅是中國(guó)人的必需品,而且后來發(fā)展成為中國(guó)出口到全世界的重要商品,徽州商人因此迅速壯大,商業(yè)網(wǎng)絡(luò)甚至延伸到國(guó)外。與茶葉類似,鹽也是徽商得以縱橫天下的核心商品,徽商因茶鹽而起。
明朝初年,以“開中法”解決軍需,“召商輸糧而與之鹽”,一批徽州商人成為鹽商。弘治時(shí)期,開中制改折色制,兩淮和江浙地區(qū)成為鹽業(yè)貿(mào)易的中心,徽商近水樓臺(tái)先得月,逐漸取代山陜商人,執(zhí)中國(guó)鹽業(yè)之牛耳。
因?yàn)辂}業(yè)屬于明清兩代政府的財(cái)政支柱,實(shí)行官督商銷的壟斷政策,徽州商人依靠官商身份,獲得了高額壟斷利潤(rùn),積累了大量財(cái)富。明朝時(shí)期,就不乏百萬級(jí)的富商。入清之后,徽州鹽商的資本更是發(fā)展到了千萬級(jí)別?;丈掏舾9馐窒聝H運(yùn)鹽船就上千艘,所銷之鹽占淮鹽之半。
徽商與揚(yáng)州密不可分,與其說揚(yáng)州因鹽而興,不如說是因徽商而興。從明代中期到清代乾嘉年間,兩淮鹽商均以徽商為主體。據(jù)《揚(yáng)州畫舫錄》記載,揚(yáng)州的著名徽商有馬、鮑、鄭、巴、江、黃、吳、徐、程9個(gè)家族,共81人?;丈谭Q雄揚(yáng)州,不僅人數(shù)眾多,更重要的是他們資本雄厚。揚(yáng)州從事鹽業(yè)的徽商,掌握著超過四千萬兩銀子的資本,真正是富可敵國(guó)。有人甚至這樣說:“揚(yáng)州之盛,實(shí)徽商開之,揚(yáng)州蓋徽商殖民地也?!?/p>
典當(dāng)業(yè)作為古代中國(guó)的民間銀行機(jī)構(gòu),在傳統(tǒng)商業(yè)占有重要的地位。明清兩代,徽商在典當(dāng)業(yè)實(shí)力非凡,乃至有“無徽不當(dāng)”之說。不像其他大宗商品交易,經(jīng)營(yíng)當(dāng)鋪需要大量的專業(yè)知識(shí),徽州休寧人便長(zhǎng)于此道。
除了茶、鹽、木、典,徽州商人在糧食、棉布、絲綢、土漆等方面也極其活躍,特別是筆墨紙硯——即歙硯、徽墨、澄心堂紙、汪伯立筆,徽州人幾乎擁有“文房四寶”的壟斷性地位。在餐飲、旅店、藥材、雜貨、出版、漁業(yè)等方面,也不乏徽商的身影。
分家不分店
清代有一部筆記小說中,講述了兩個(gè)徽州商人靠一文錢起家的故事——
兩位安徽商人到蘇州經(jīng)商,遇到災(zāi)禍,淪落為乞丐。晚上二人棲身在破舊的古廟,甲唉聲嘆氣,感嘆如今一文不名;乙從身上摸出一文錢,說還有一文錢呢。二人破涕為笑,想來想去,終于想出了一個(gè)辦法。他們用這一文錢買了一些面粉,調(diào)成漿糊,然后用撿來的雞鴨羽毛、破紙竹片,做了許多玩具,在集市上賣給婦人小孩,結(jié)果賺了幾千文。就這樣做了兩年玩具生意,竟也積攢起一筆不小的資產(chǎn),他們便在蘇州城開了一家大商鋪,名字就叫“一文錢”。
實(shí)際上,無論是哪種生意,都需要大量的資本,特別是鹽和茶,更是如此。在清代兩淮鹽場(chǎng),經(jīng)銷一綱鹽,往往需要兩千多萬兩本銀。如果經(jīng)營(yíng)茶葉,就要在茶葉采摘之前先付茶農(nóng)定金,繳付稅款,再加上茶葉的采摘、加工、包裝和長(zhǎng)途運(yùn)輸,沒有巨額資金根本不行。
徽商的這些資本金,一般都是來自宗族范圍內(nèi)的借貸。因?yàn)榻栀J發(fā)生在同鄉(xiāng)同族內(nèi)部,所以一般利息較低,甚至無息,這使得徽商能夠以較低的資金成本,獲取最大的商業(yè)利潤(rùn),從而發(fā)家致富。
作為傳統(tǒng)商幫,徽商有濃厚的宗族文化色彩。山陜商人建設(shè)了大量的會(huì)館,供奉著關(guān)公;徽商也修建了許多會(huì)館,供奉的是朱熹?;丈掏耆且揽垦壓偷鼐夑P(guān)系,形成一個(gè)非常牢固和信任的商業(yè)共同體,在組織內(nèi)部休戚與共,齊心合力,形成極強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。
很多經(jīng)濟(jì)史學(xué)家在談起古代中國(guó)未能出現(xiàn)資本主義時(shí),常常將矛頭指向中國(guó)的分家傳統(tǒng)。西方一般由長(zhǎng)子繼承家產(chǎn),中國(guó)則由多子平分,這導(dǎo)致財(cái)富分散化,難以形成大的資本。實(shí)際上,徽商很好地解決了這個(gè)問題。他們?cè)谠S多不同的行業(yè)中,常常以合資經(jīng)營(yíng)的方式,保證了資本的完整性。如歙縣鹽商鮑志桐與家居仰山的堂兄合資經(jīng)營(yíng),十年時(shí)間積累上萬資產(chǎn)。
徽州人通常是“分家不分店”,非商業(yè)性的一般田產(chǎn)和房屋可以分,但店鋪與公田不能分,這一方面避免了資本的分散,另一方面也加強(qiáng)了宗族的凝聚力。每個(gè)人名下的資本以股份形式投入經(jīng)營(yíng),資本擁有者以投資者身份獲得相應(yīng)股份和分紅,這是一種良性循環(huán)。還值得一提的是,家族中人還可將自己的閑散資金作為“附本”投入,在獲得商業(yè)回報(bào)的同時(shí),也擴(kuò)大了經(jīng)營(yíng)資金的來源。
無徽不成鎮(zhèn)
徽州人大多是南遷的中原士族后代,在長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂和遷移中,宗族文化得到了強(qiáng)化,再加上程朱理學(xué)的影響,徽商非常注重宗族傳統(tǒng)和儒家文化。
徽州人一般都聚族而居,經(jīng)商也是一種全族行為,因此商業(yè)組織往往是家族性的,舉族上下成百上千人,根據(jù)每個(gè)人的性格特長(zhǎng),構(gòu)成一個(gè)牢固嚴(yán)密的商業(yè)團(tuán)體。對(duì)徽商來說,他們不僅修建會(huì)館,更喜歡修建宗族祠堂,將族譜和祭祖看得特別重。
徽商一生漂泊,就是為了一朝發(fā)跡,衣錦還鄉(xiāng),光宗耀祖。對(duì)徽商來說,宗族是其生存的根本,不僅資金和人才來自宗族,而且其管理和文化也完全來自宗法傳統(tǒng)??梢哉f,沒有強(qiáng)大的宗族文化,就不可能有徽商。
徽商注重儒家教育,賈而好儒,“賈者力生,儒者力學(xué)”。經(jīng)商是為了生存,尊儒才能上進(jìn),所謂“賈為厚利,儒為名高”。徽州的教育水平在明清時(shí)期達(dá)到相當(dāng)高的程度,“十戶之村,不廢誦讀”。
家族重視,商人資助,延請(qǐng)名師,建設(shè)各種學(xué)堂試館,從而人才輩出,有“連科三殿撰,十里四翰林”之說。明清時(shí),徽州五縣就出了2018名進(jìn)士。
古代中國(guó)是“學(xué)而優(yōu)則仕”,“官(士)”為四民之首,“商”為四民之末,有這些徽州子弟擔(dān)任高官,徽商自然在一定程度上獲得了政治話語權(quán),他們的商業(yè)利益也得到了最大程度的保護(hù)?;丈虒?duì)“官”與“商”的結(jié)合緊密,他們的行為作風(fēng),因此基本擺脫了底層農(nóng)民的色彩,體現(xiàn)出精英化的士大夫情結(jié);用戴震的話說,就是“雖為賈者,咸近士風(fēng)”。就徽商而言,儒教倫理與商業(yè)主義精神結(jié)合得非常緊密。
由仕而商,多少也是出于不得已。從明到清,中國(guó)人口增加幾倍,但入仕名額并未增加,科舉競(jìng)爭(zhēng)極其激烈,中舉者不到1%,大批落榜秀才只能走上經(jīng)商之路。經(jīng)商需要記賬立約,讀書人從商比較容易。《豐南志》記載,明末就有“士而成功也十之一,賈而成功也十之九”之說。
徽商與他們的祖先一樣,以經(jīng)商的方式繼續(xù)著移民生活;他們隨著生意的發(fā)展而散落各地,但仍保留著宗族這個(gè)牢固的紐帶。徽州人走到哪里,哪里就會(huì)因商業(yè)而繁榮起來,因此便有了“無徽不成鎮(zhèn)”之說。
后來的徽商
尊儒傳統(tǒng),使得徽商作為民間商幫體現(xiàn)出深厚的文化底蘊(yùn)。徽商傳統(tǒng)上重視教育,教導(dǎo)子弟熟讀經(jīng)書,不是進(jìn)入仕途為官,便是下海為儒商。因?yàn)檫@種“師出同門”的機(jī)緣,徽商與官僚的關(guān)系更加密切;共同文化語境下的官商一體,一方面使徽商能夠依靠權(quán)力的庇蔭而一支獨(dú)大,另一方面也導(dǎo)致其后來隨著傳統(tǒng)權(quán)力的瓦解而走向沒落。
有清一代,徽商幾乎壟斷了兩淮地區(qū)的鹽業(yè),揚(yáng)州鹽商大多出自徽州。因?yàn)辂}業(yè)專賣制度,徽商與官府自然結(jié)成利益共同體。為了使這種關(guān)系更加可靠,徽商非常鼓勵(lì)天資聰穎的子弟走讀書科舉之路,這已經(jīng)不像早期那樣,讓孩子優(yōu)先學(xué)做生意。
小生意固然可以不需要官府背景,但大生意如果沒有官府支持,根本不可思議。對(duì)資產(chǎn)巨大的徽商來說,最保險(xiǎn)的辦法莫如讓自己的子弟當(dāng)官作后盾。據(jù)嘉慶《兩淮鹽法志》記載,從明洪武后期至清嘉慶前期,兩淮共有陜西、山西、徽州籍科舉職官403人,其中陜西96人、山西21人,而徽州多達(dá)286人,占71%,遠(yuǎn)超山陜商人。清中后期的政局中,出身徽商的官吏群體已經(jīng)嶄露頭角。如出身鹽商的曹文埴、曹振鏞父子,二人都曾擔(dān)任軍機(jī)大臣,并歷經(jīng)乾隆、嘉慶、道光三朝。
隨著清后期財(cái)政越來越吃緊,徽商的壓力也越來越大。乾隆時(shí),鹽稅每引只有12兩,之后就變本加厲,徽商需要繳納的稅費(fèi)越來越多。超高的負(fù)擔(dān)最后必然會(huì)轉(zhuǎn)嫁給最后的食鹽者。鹽價(jià)高漲,以至于吃鹽花費(fèi)占到普通人收入的三成到四成。官鹽吃不起,私鹽日漸泛濫,徽商處境日益艱難。
江春的遭遇堪稱徽商盛極而衰的一個(gè)縮影。江春長(zhǎng)期擔(dān)任兩淮鹽業(yè)總商,袁枚稱之為“以布衣上交天子”,“身系兩淮盛衰者垂五十年”。江春一方面通過鹽業(yè)特權(quán)獲得了巨額財(cái)富,另一方面又因?yàn)閳?bào)效捐輸和無度揮霍而千金散盡,最后竟陷入了“貧無私蓄”的困境。乾隆五十四年(1789),曾經(jīng)富可敵國(guó)、官至一品的江春貧病而死,身后沒有留下什么家產(chǎn),其子江振鴻幾乎淪為乞丐。
道光十一年(1831),兩江總督陶澍為革除淮鹽積弊,對(duì)鹽業(yè)專賣制度實(shí)行改革,改行票法,運(yùn)銷分離之后,剝奪了徽商對(duì)鹽業(yè)的壟斷特權(quán),這對(duì)徽商構(gòu)成致命打擊。
晚清時(shí)期,天災(zāi)人禍頻發(fā),長(zhǎng)時(shí)間的兵災(zāi)劫難,對(duì)徽商的打擊沉重和致命。清軍與太平軍在皖南與徽州地區(qū)展開拉鋸戰(zhàn),十村九毀,十室九空。戰(zhàn)爭(zhēng)過后,在洋商和洋貨的沖擊下,徽州茶葉、生絲和棉布貿(mào)易也一落千丈。同時(shí),清政府對(duì)典當(dāng)業(yè)進(jìn)一步提高稅率并預(yù)征典稅,再加上現(xiàn)代銀行業(yè)的興起,頗受徽商倚重的典當(dāng)和錢莊也遭受重創(chuàng)。
徽商的遺產(chǎn)
因?yàn)槭苋寮椅幕拈L(zhǎng)期浸染,徽商將大量的資金用來修建會(huì)館、義莊、祠堂和祖墳,置買族田,此外還要修訂家譜,開辦義學(xué)、試館和藏書樓等。從好處說,這種觀念有慈善和反哺鄉(xiāng)梓的一面;從壞處說,過度的揮霍和樂善好施也減少資本,損害了“擴(kuò)大再生產(chǎn)”。
對(duì)今天的人們來說,徽商已經(jīng)成為歷史,但他們的遺產(chǎn)仍處處可見,如著名的徽派建筑和江南園林,如被稱為“國(guó)粹”的京劇。
徽商賦予徽派建筑以富貴而高雅的獨(dú)特氣質(zhì)。行走在古老的徽州,但見“粉墻矗矗,鴛瓦鱗鱗,棹楔崢嶸,鴟吻聳拔,宛如城郭,殊足觀也”??梢韵胂螅?dāng)年就是這樣一片山清水秀、地靈人杰的地方,孕育了徽州商人。
徽州建筑充分體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的“天人合一”居住文化,特別是徽州的“三雕”——木雕、石雕和磚雕——尤為傳神。每一處樓閣、門坊、廊柱、梁架、欄桿、窗戶,都精雕細(xì)刻;主題多樣,含義雋永,或神話傳說,或名人典故,或奇珍異獸,或風(fēng)景山水,或市井百態(tài),或田園牧歌。這一切都讓人浮想聯(lián)翩,不僅感慨所謂“詩(shī)意的棲居”。
湯顯祖曾說過:“一生癡絕處,無夢(mèng)到徽州?!卞e(cuò)落有致的馬頭墻是徽派建筑的點(diǎn)睛之筆,不僅造型精美,更融合了古人的智慧。傳統(tǒng)民居多是木質(zhì)結(jié)構(gòu),村落聚居,最怕失火;在遭遇火災(zāi)時(shí),馬頭墻便是防火墻,可阻斷火勢(shì)的蔓延。因?yàn)榛罩莸靥幤h(yuǎn),大量白墻黛瓦馬頭墻的明清建筑保留至今,依然完好無損。徽州之外,徽商還在江南地區(qū)留下大量鬼斧神工的私家園林,今天大都成為讓人流連忘返的旅游勝地。
京劇與徽商也有一段淵源。在徽商的會(huì)館文化中,戲曲是一個(gè)重要的組成部分,實(shí)力雄厚的徽商蓄養(yǎng)了許多戲班,一般以昆曲和皮黃為主要戲曲樣式。作為一個(gè)顯赫的精英階層,徽商的審美偏好影響了整個(gè)社會(huì),戲曲行里的“徽班”風(fēng)靡一時(shí),有所謂“無徽不成班”之說?;丈炭伞安家陆惶熳印?,徽班也雞犬升天,受到了皇帝的青睞。
乾隆五十五年(1790),乾隆皇帝八十大壽,徽商江鶴亭在揚(yáng)州組織了一個(gè)徽班進(jìn)京祝壽,一下子轟動(dòng)京城。這樣一來,又有三家有名的徽班也去了北京,這就是著名的“四大徽班進(jìn)京”?;瞻嗪芸斐蔀楸本蚯枧_(tái)炙手可熱的主角,“戲莊演劇必‘徽班。戲園之大者,如‘廣德樓‘廣和樓‘三慶園‘慶樂園,亦必以‘徽班為主。”
此后,經(jīng)過近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展革新,最后形成了中國(guó)戲曲文化的最高成就——京劇。
(作者系文史學(xué)者)