劉艷

劉心武發(fā)表于《人民文學(xué)》1977年第11期頭條的《班主任》，是20世紀70年代末至80年代初迄今，中國當(dāng)代文學(xué)史敘述永遠繞不開的經(jīng)典篇章。它是在對過去一段歷史的“再講述”，而今天回看，它又是對當(dāng)時那個特定的歷史“過渡”階段的“歷史的再講述”——對當(dāng)時那段非常特殊的具有過渡和承前啟后性質(zhì)的歷史階段和時代語境的再講述。這“歷史的再講述”是以文學(xué)的形式、一個短篇小說的載體來承載和再呈現(xiàn)。

一

《班主任》在藝術(shù)上算不上成熟之作，既往一段歷史時期文學(xué)寫作的窠臼或者“主題先行”傾向也依然存在，此后被20世紀80年代的文學(xué)寫作所極力祛除的此前文學(xué)創(chuàng)作中的模式化、概念化痕跡也不難發(fā)現(xiàn)。整個短篇寫作線索緊湊，但是談不上有更多更新的寫作手法的嘗試，不僅見不到后來風(fēng)行一時的意識流之類的現(xiàn)代主義手法等的實驗和實踐，就是在基本的寫作手法上，還更多是對此前中國現(xiàn)代、當(dāng)代已經(jīng)積累的文學(xué)經(jīng)驗的沿襲。五四新文學(xué)時期，問題小說或者說西歐批判現(xiàn)實主義引入中國后，在中國落地生根，并與社會主義和典型理論等相結(jié)合。《班主任》中清晰可見現(xiàn)代、當(dāng)代以來的現(xiàn)實主義文學(xué)書寫所具有的特征，像哪怕它僅僅是作為一個短篇小說的篇幅，也尤為注意典型環(huán)境和典型人物的塑造，等等。

《班主任》中，很少見到20世紀80年代尤其中期開始的文學(xué)寫作那種在敘事上的革新和創(chuàng)新。連寫人物，都是中規(guī)中矩地努力去發(fā)現(xiàn)人物的心理性特征并予以表現(xiàn)——可以說，劉心武彼時的寫作持一種“心理性”的人物觀，作家和文學(xué)批評者都很容易將《班主任》中的人物生活化和真人化。他筆下的人物：張俊石老師、尹達磊老師、宋寶琦、謝惠敏、石紅等，都可以與當(dāng)時社會教育體系里的現(xiàn)實人物相映照，甚至張老師宛若就是劉心武自己直接化身在小說當(dāng)中的、一個承擔(dān)著“啟蒙者”角色的人物形象，等等?！栋嘀魅巍芬婚_篇，就果斷提出了問題：“你愿意結(jié)識一個小流氓，并且每天同他相處嗎？我想，你肯定不愿意，甚至?xí)凉治液我蕴岢鲞@么一個荒唐的問題?！边@是《班主任》的第一段小說敘事。這里，竟然是以“我”和“你”（受述者、讀者）對話的形式，拋出了一個在當(dāng)時的語境中相當(dāng)嚴重的問題——初三（三班）班主任張俊石老師要想辦法讓其他老師和班上同學(xué)們，都能接納剛從拘留所放出的小流氓宋寶琦。小說第一節(jié)六七百字簡單交代了事情緣起和張老師所要解決的棘手問題。第二節(jié)開始便是用了最為傳統(tǒng)的白描手法來寫張老師這個人物，手法中規(guī)中矩看不出什么革新的敘事手法的使用。

張老師是個什么樣的人呢？

趁他……我們可以仔細觀察他一番。

……他今年三十六歲，中等身材，稍微有點發(fā)胖。他的衣褲都明顯地舊了，但非常整潔，每一個紐扣都扣得規(guī)規(guī)矩矩，連制服外套的風(fēng)紀扣，也一絲不茍地扣著?！瓘倪@對厚嘴唇里迸出的話語，不斷在學(xué)生們的心田上播下革命思想和知識的種子，又像一把大笤帚，不停息地把學(xué)生心田上的灰塵無情地掃去……（省略號為筆者所加）

劉心武并沒有用一個純粹的、全然的第三人稱旁觀者角度的敘述，這里甚至有一個宛若在場的“我們”——這本是小說敘述所忌諱和通常不會采用的敘述方式。但劉心武這樣處理，包括小說開篇以“我”和“你”對話的方式引出小說故事和開篇即提出問題，其實對拉近作者與讀者的距離，獲得更切近的心理契合度，有著不容忽視的作用。對張老師的人物描寫，是不是與我們一直習(xí)慣了的現(xiàn)代、當(dāng)代小說中的人物描寫，有著讓人熟悉的一貫性、承前性？而不難想象，當(dāng)時現(xiàn)實生活中就有這樣的“張老師”，或者說“張老師”此處的形象、肖像與現(xiàn)實中的人民教師可以兩相映照、彼此輝映。也正是由于《班主任》中的人物差不多可以生活化和真人化——與現(xiàn)實生活彼此映照——才讓作品具有了可被視為反映社會生活的一面鏡子的功能，和具備能夠使作家如愿履行“歷史的再講述”職責(zé)的功效。

但這些較為“傳統(tǒng)”的寫作手法，一點也不影響短篇小說《班主任》的重要性。因為它在1977年迄今的中國當(dāng)代文學(xué)史發(fā)展進程中的重要性，它甚至被很多人誤當(dāng)作劉心武的“處女作”。小說發(fā)表40年后，也就是2017年，已經(jīng)著作等身的劉心武還忍不住撰文為《班主任》并非處女作，自己的寫作生涯要早得多來辯解：“發(fā)表在1977 年的《班主任》是我的成名作，而非處女作。所謂處女作，指的是寫作者第一次刊發(fā)出來的文章”，“十六歲，也就是1958年夏天，我寫的一篇書評被《讀書》雜志刊登了出來，那才是我的處女作?！?/p>

即使是現(xiàn)在，我們回看《班主任》在投稿后和發(fā)表后的一系列“文學(xué)現(xiàn)場”事件，這個作品在中國當(dāng)代文學(xué)史中的特殊地位和重要性不言自明。《班主任》的問世并不平順。雖然最后發(fā)表為《人民文學(xué)》1977年第11期的頭條作品，但當(dāng)時投稿后，卻在《人民文學(xué)》編輯部引起震蕩。據(jù)說“副主編劉劍青讀完，伏案流淚，情緒失控”，對評論組負責(zé)人劉錫誠表示：作品“極為感人”，但卻超出了其憑專業(yè)習(xí)慣所能夠把握的范圍。據(jù)小說散文組組長涂光群回憶，由于小說把問題“提得太尖銳”，連編輯部負責(zé)人都對作品沒有把握，只能由主編張光年定奪。張光年審閱后，也沒有當(dāng)即拍板，而是召集編輯部各級編審人員開會，才決定予以發(fā)表。其實，與編輯部思考發(fā)表的逡巡態(tài)度和難度一致，《班主任》一經(jīng)面世，震動全國的讀者。編輯部收到大量讀者來信，《人民文學(xué)》甚至從1978年第2期開設(shè)專欄，刊登讀者來信。而中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所主辦的“《文學(xué)評論》先后兩次為《班主任》召開座談會，一次是與北京第一機床廠青年工人和北京市第二中學(xué)同學(xué)的座談，一次是文學(xué)界人士的研討;前者對《班主任》的現(xiàn)實意義、教育作用予以充分肯定，后者從理論層面進行探討”?！氨┞段膶W(xué)”“問題小說”“批判現(xiàn)實主義”或許共同構(gòu)成了《班主任》這樣一個體量并不長的短篇小說將其兼而有之的豐贍維度。1979年春首屆全國優(yōu)秀短篇小說評獎，《班主任》獲得頭獎，時任中國作協(xié)主席的茅盾親自為其頒獎。何等殊榮。

需要被拯救和被轉(zhuǎn)變的問題學(xué)生宋寶琦，本是除張俊石老師之外，劉心武想塑造的主要人物形象。但是在小說的批評史和閱讀史上，張老師和謝惠敏卻是被主要關(guān)注和研討的人物形象，尤其是關(guān)于謝惠敏這個人物所引起的關(guān)注度和熱度，溢出了劉心武的寫作初衷和預(yù)期。在彼時的歷史語境中，《班主任》理所當(dāng)然地被當(dāng)作了知識分子題材的代表性作品?！栋嘀魅巍返膭?chuàng)作和發(fā)表時期，是要總結(jié)和反思此前的錯誤思潮和“四人幫”所造成的文化和文學(xué)等各個方面的危害，但當(dāng)時距離中國共產(chǎn)黨第十一屆三中全會的召開尚有時日。如何沖破此前一段時期的文學(xué)假大空模式，破文學(xué)寫作的堅冰，能夠恰如其分地反映現(xiàn)實生活;既反映問題又規(guī)避必要的風(fēng)險，都是劉心武不得不考慮的問題。有研究者認為劉心武對過去的時期缺乏清醒的認識，理解比較庸常。筆者不甚贊同，文學(xué)敘事與歷史敘事不同，文學(xué)必須以文學(xué)自有的方式才能完成歷史的再講述，文學(xué)兼有“記”與“憶”的方面，單單重視秉筆直書式的“記”是不對的，文學(xué)不該是控訴式寫作的表現(xiàn)現(xiàn)實，乃至“自然主義”書寫式的再現(xiàn)現(xiàn)實;或者說，最深刻的控訴、揭露、批判現(xiàn)實，不一定是以聲淚俱下的方式來實現(xiàn)和呈現(xiàn)的。但《班主任》的確是“契合了當(dāng)時的政治形勢與社會心理，一炮走紅”。

《班主任》圍繞張老師接下了宋寶琦這個問題少年作為插班生的棘手問題，卻要在當(dāng)時的情境下，做通其他任課老師和班上同學(xué)們的工作，展開小說敘事。故事（情節(jié)）線是：提出問題——困難重重，努力解決問題——攻克這個難題。小說故事線清晰，甚至被研究者認為仍然沿襲此前文學(xué)寫作中慣常的公式化敘述套路。g筆者認為倒不必如此給這個小說定性。能在故事性、可讀性之外，將作家和當(dāng)時全社會的所思所想寄寓其中，殊為難得。中國當(dāng)代文學(xué)尤其是紅色革命敘事文學(xué)作品，都要在作品里努力尋求一個傳統(tǒng)敘事的“潛結(jié)構(gòu)”，被學(xué)者指認的“傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)”據(jù)闡釋是文學(xué)傳統(tǒng)的老模式與舊套路潛隱在革命文學(xué)當(dāng)中，或者說是作為整個民族的集體無意識狀態(tài)存在;即便在革命文學(xué)中，“傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)”也呈潛伏狀態(tài)，成為革命敘事文學(xué)作品“文學(xué)性”的關(guān)鍵因素所在;研究者甚至認為通過敘事學(xué)與精神分析等諸種方法，挖掘出這些“傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)”，可以提升革命敘事之研究水準?！栋嘀魅巍分暗募t色敘事當(dāng)中，都要潛伏一個傳統(tǒng)敘事的“潛結(jié)構(gòu)”?！栋嘀魅巍芬餐瑯邮褂靡粋€張老師運兵布陣、運籌帷幄，最終取得勝利的故事線和故事結(jié)構(gòu)，難道有什么問題嗎？即便是在結(jié)構(gòu)主義敘述學(xué)開創(chuàng)人、俄國形式主義批評家普洛普那里，民間故事中人物的功能可以抽繹為七種“角色”，格雷馬斯更是將普洛普的七種角色變更為三對對立的“行動者”，作品中所有的人物都可以充當(dāng)一種或數(shù)種“角色”或“行動者”與“行動素”。

《班主任》所要進行的“救救孩子”的啟蒙敘事，更多是通過張老師班上的團支書謝惠敏這個人物形象來引發(fā)的，謝惠敏身上出現(xiàn)的問題——無知、閱讀缺失等，是劉心武《班主任》敘事的重要邏輯起點。謝惠敏是《班主任》當(dāng)中塑造得最為深刻、豐富的一個人物形象，是《班主任》提供給當(dāng)代文學(xué)史的一個典型環(huán)境中的典型人物形象。她受到此前歷史時期的錯誤思潮和文化鉗制的影響最深，影響深入骨髓卻枉自固執(zhí)、渾然不覺。在家訪宋寶琦后，看著肌肉飽滿卻百無聊賴“拒絕接受一切人類文明史上有益的知識和美好的藝術(shù)結(jié)晶的這個宋寶琦”，張老師仿佛被無形的力量沖擊著喉嚨，幾乎要發(fā)出這樣的呼喊：“救救被‘四人幫坑害了的孩子！”！

二

自《班主任》發(fā)表以來，讀者和研究者多已注意到了《班主任》圍繞《牛虻》一書所展現(xiàn)的宋寶琦、謝惠敏，尤其是后者這樣一個“好學(xué)生”的無知與閱讀的缺失而形成的對于《牛虻》一書的誤判，因誤判甚至引發(fā)了謝惠敏對自己所尊敬的張老師的不信任甚至是抵觸、沖突情緒和心理。張老師從派出所帶回宋寶琦犯案后被搜出的物品，其中最“無辜”和不可思議的就是這本被撕掉了封皮的小說——《牛虻》，劉心武特地以張老師的視角來點明：原來那是本1966年之前，“中國青年出版社出版的長篇小說《牛虻》”?！案械綇埨蠋熒袂橛悬c異?！?，謝惠敏把書要過來翻看，她是了解這本書而排斥、否定這本書嗎？不是?！八郧皼]聽說過，更沒看見過這本書”，只是“見里頭有外國男女講戀愛的插圖”，就驚叫起來：“哎呀！真黃！明天得狠批這本黃書！”張老師回憶自己中學(xué)時代大家對這本小說的閱讀和熱烈討論的情況，憶起伏尼契寫成的作品曾激動過自己和自己的同輩人……所以張老師為這本書辯解：“這本《牛虻》可不能說成是黃書……”謝惠敏是怎樣理解的呢？換來的是謝惠敏“兩撇眉毛險些飛出腦門”和“激烈地質(zhì)問”張老師?！霸谥x惠敏的心目中，早已形成一種鐵的邏輯，那就是凡不是書店出售的、圖書館外借的書，全是黑書、黃書。這實在也不能怪她?！?！

但由謝惠敏對《牛虻》因無知而導(dǎo)致的誤判，又牽出了謝惠敏曾想沒收石紅手里的《青春之歌》上交給張老師的故事。“豈止《牛虻》這本書她會認為是毒草，我們這段故事發(fā)生的時候，《青春之歌》已經(jīng)進行再版了”，但謝惠敏發(fā)現(xiàn)石紅在自習(xí)課上看一本厚厚的小說，下課她便給沒收了?！澳鞘且痪盼寰拍瓿霭娴摹肚啻褐琛?，她隨便翻檢了幾頁，把自己弄得心跳神亂——斷定是本‘黃書”，書被石紅搶回，她因這本《牛虻》重新想起這件被她忘記跟張老師匯報的事情。

在謝惠敏心中，外國的“黃書”當(dāng)然一律要比中國的“黃書”更黃了。面對著這樣一位張老師，她又聯(lián)想起以前的許多細瑣沖突來。于是，往常畢竟占據(jù)支配地位的尊敬之感，頓然減少了許多。她微微噘起嘴，飛走的眉毛落回來擰成了個死疙瘩。！

為了給謝惠敏解釋為什么《牛虻》不能算作“黃書”，“張老師翻動著那本飽經(jīng)滄桑的《牛虻》”，突然發(fā)現(xiàn)書中插圖上凡有女主角瓊瑪出現(xiàn)，全“一律野蠻地給她添上了八字胡須。又焉知宋寶琦他們不是把它當(dāng)成‘黃書來看的呢？”而且在后來的家訪中，經(jīng)宋寶琦之口，才知他和他的同伙是一人拿一本書，翻畫兒，翻著女的就畫，誰畫得多，誰運氣就好——這有什么意義呢？原來他們是在用這種方式算命——看誰先交上女朋友。而且宋寶琦主動檢討：“我們不對，我們不該看這黃書……”——果如張老師所料，宋寶琦確實認為《牛虻》是一本“黃書”，與謝惠敏對這本書的認知相同無異。

斷定《牛虻》是一本“黃書”，竟然是在謝惠敏和宋寶琦都未曾對書進行閱讀的情況下，他們想當(dāng)然而且十分自然和順理成章地認為的。就如有研究者所說：“即由于知識的缺失而造成的認知錯位。而知識的缺失乃是緣于作為中介的‘閱讀受到了嚴密的監(jiān)控和限制?！?！其實，這種知識缺失或者說閱讀中介受到局限和規(guī)約而導(dǎo)致的對于書籍的認知偏差，并進而作為人物并不健全的知識結(jié)構(gòu)和內(nèi)心世界的一種表現(xiàn)的情況，并不是《班主任》中才有表現(xiàn)。在“十七年”文學(xué)的代表性作品王蒙的《青春萬歲》中，就有這樣的情節(jié)：某天，薔云來到同學(xué)蘇寧家中，蘇的父親是資本家，“五反”時因抗拒檢查組工作曾被拘捕。薔云為蘇寧開窗通風(fēng)時，“看見窗臺上的一本書，是徐訏寫的《鬼戀》。薔云下來，拿起這本書，懷疑地翻著看，蘇寧像做了錯事似的低下頭。‘老天，你這是看什么書呀？‘我，病了，看別的書太累。蘇寧理虧地解釋著。薔云氣憤地說：‘鬼戀，瞧這個名兒就是一本渾書。又鬼又戀，你瞧別的書累得慌，瞧這本書難道不氣得慌么？”而第二天，薔云和幾位同學(xué)再一起來到蘇寧家，送給蘇寧幾本書：《把一切獻給黨》《劉胡蘭小傳》《青年團基本知識講話》。！所以有研究者才得出結(jié)論：“從今天的眼光來看，當(dāng)薔云將《鬼戀》看成‘又鬼又戀的“渾書”，當(dāng)謝惠敏將《牛虻》當(dāng)作黃書之時，她們已沒有太大區(qū)別，都是喪失了閱讀理解力、急待挽救的‘病人?！?！但是薔云和謝惠敏所激起的閱讀心理感受，并不是完全相同的，王蒙所寫《青春萬歲》的薔云那里，還有薔云要“療救”蘇寧這樣的落后青年學(xué)生的作用，讀者會有先進幫扶后進的閱讀感受和實際的閱讀效果。當(dāng)閱讀受限導(dǎo)致知識缺失進而認知錯位等愈演愈烈，已經(jīng)從“十七年”時期發(fā)展到1977年的謝惠敏這里，就成了會給讀者完全不同的閱讀效果與引發(fā)讀者、評論者和全社會普遍的熱烈反響的產(chǎn)生。

許子?xùn)|曾經(jīng)提出過，《班主任》中，謝惠敏具有不準同學(xué)帶走一束麥子來保護農(nóng)民莊稼的意識，把《牛虻》也劃入“黃書”，思想純凈到天熱也不肯穿裙子……“所有這些謝惠敏式的行為，如果放在五十年代‘青春萬歲背景下或出現(xiàn)在六十年代中學(xué)生齊抄《雷鋒日記》的時候，又會得到怎樣的評價呢？——”！許子?xùn)|的話，其實可以理解為王蒙《青春萬歲》中即已表現(xiàn)的身擔(dān)“治病救人”職責(zé)的薔云，她對于閱讀和書籍的理解也有“暗疾”和短板之處，這與《班主任》是殊途同歸的。之所以此前王蒙《青春萬歲》當(dāng)中的反映，并不能引起如《班主任》一樣強烈的反響和社會讀者的普遍共鳴，主要還是時代歷史、時代語境以及其與作品彼此共生、相互映照的程度有關(guān)。眾所周知，《班主任》中張老師（張俊石）的“啟蒙者”身份是一再被確認和被反復(fù)加以詮釋的。張老師也意識到了謝惠敏和宋寶琦都把《牛虻》當(dāng)成“黃書”所反映出的問題的嚴重性。張老師本人對兩個不同的學(xué)生謝惠敏與宋寶琦——先進生和問題生都把《牛虻》認知為“黃書”有著不甚完全相同的心理感受和應(yīng)對態(tài)度，甚至在怎樣去引導(dǎo)謝惠敏和宋寶琦的問題、方式方法上，張老師內(nèi)心所想也不甚相同，會有著對癥下藥、因材施教的不同對待方式的考慮。

張老師惋惜謝惠敏“正當(dāng)風(fēng)華正茂之年，滿心滿意想成為一個好的革命者，想為共產(chǎn)主義這個大目標而奮斗”，卻“眼界狹窄、是非模糊”。而在張老師家訪時親眼所見，那些憑借貼標簽來批判宋寶琦的方式方法并不合適，因其理由會是他“滿腦子資產(chǎn)階級思想”，張老師卻認為宋寶琦既無追求個性解放的思想，也無呼號自由平等博愛的思想和行動，更加沒有資產(chǎn)階級的典型思想之一“知識就是力量”。宋寶琦頭腦中，頂多充斥著一些封建殘余的哥兒們義氣，有些與資本主義沾邊的享樂主義之類的不好的思想……劉心武將宋、謝兩個孩子、學(xué)生皆因閱讀受限、無知所導(dǎo)致的誤將《牛虻》視作“黃書”，歸咎為“四人幫”的坑害。但張老師并沒有真正闡析《牛虻》這本小說革命性的一面。革命小說《牛虻》成為張老師用來實現(xiàn)啟蒙意圖的工具——借之意圖解救和解放兩個孩子所受的禁錮和局囿，也令張老師完成自我主體的一種審視和重建，同時也暗合了作家劉心武自我心理重塑和作家自我主體重建的需要。張老師要改變兩個孩子對《牛虻》是“黃書”的認知，但是“他也并沒有還原小說原有的革命色彩，而是做了一種啟蒙式的解讀。這一有意無意的‘誤讀，是否也正暗示了革命與啟蒙之間原本就界限不清？或者啟蒙原本就寄寓于革命之中？”！

其實，謝惠敏、宋寶琦對于書籍《牛虻》的認知錯誤，主要是由于他們所受教育、思想灌輸所導(dǎo)致的認知能力缺失，這并非《班主任》首次提出，王蒙《青春萬歲》所寫和反映的“十七年”時期也存在，但沒有《班主任》中這么嚴重，也沒有像《班主任》寫作發(fā)表時的歷史語境已尤其需要重視這樣一個讀書的“啟蒙”問題。而閱讀局限所導(dǎo)致的認知錯誤和“無知”、知識缺失等，也不是只存在于《班主任》寫作和發(fā)表時期。在多少年延續(xù)下來的應(yīng)試教育的影響下，一代又一代的年輕人深受閱讀范圍“規(guī)訓(xùn)”的歷史傳承，和閱讀面狹窄、褊狹導(dǎo)致文化與文學(xué)素養(yǎng)的欠缺、知識面的閉塞局囿，等等，在目下的現(xiàn)實生活當(dāng)中仍然廣泛存在著。

讀者和研究者似乎也已發(fā)現(xiàn)了，劉心武《班主任》中謝惠敏和宋寶琦在認定《牛虻》是“黃書”的問題上，認定的邏輯和過程是不盡相同的。謝惠敏是根據(jù)她一直以來形成的對于書籍的認知和對閱讀范圍正確與否的自我設(shè)定——“凡不是書店出售的、圖書館外界的書，全是黑書、黃書”，再加上她只是從張老師手中拿過書，在并未閱讀的情況下翻到了外國男女講戀愛的插圖，就驚叫和將之定義為“黃書”;宋寶琦也是專挑小說里的女性插圖給其畫胡子，將其當(dāng)作他和其他小流氓比賽誰畫得多誰先交上女朋友這樣的“算命”途徑，宋寶琦也是由亂畫書中插圖來給書定性。恰如有研究者所說：“他們讀的不是‘文而是‘圖……恰恰是《牛虻》一書涉及美學(xué)和美感經(jīng)驗的部分導(dǎo)致了兩人對這本小說最終的‘定性?！?！

也就是說，兩個學(xué)生對《牛虻》一書的無知和錯判，反映的不只是中學(xué)生閱讀和知識面欠缺、所受“四人幫”設(shè)定的閱讀限制的問題。學(xué)生在審美和美感經(jīng)驗上的積累和正向發(fā)展及解讀能力的缺失，導(dǎo)致的情感結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)等各個方面的缺失，乃至形成一種類似“精神創(chuàng)傷”的心理、情感與審美能力缺失的美感經(jīng)驗維度，是劉心武《班主任》所反映出的一個與啟蒙話語密切相關(guān)的問題。天熱得大家像被扣在了蒸籠里，謝惠敏卻還穿著長袖襯衫，張老師打量并提醒她應(yīng)該帶頭換上短袖才好，再說女孩子應(yīng)該穿裙子才對啊——這樣無比正常的提議，都被謝惠敏當(dāng)作“不正?！眮砜创！皡s驚訝得滿臉漲紅，她簡直不能理解張老師在提倡什么作風(fēng)！”班上只有宣傳委員石紅才穿帶小碎花的短袖襯衫，還有那種帶褶子的短裙，而這些在謝惠敏看來，都是“沾了資產(chǎn)階級作風(fēng)”的表現(xiàn)??！

在這樣的日常生活經(jīng)驗、審美經(jīng)驗缺失，已經(jīng)影響到年輕一代對于日常生活的感知能力，內(nèi)在于宋寶琦、謝惠敏主體心理的情感結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)和認知能力等，全都發(fā)生了變化，也成為謝惠敏內(nèi)在的“精神創(chuàng)傷”一點也不比宋寶琦輕的重要因由;而且屢屢引發(fā)謝惠敏對張老師的誤解、不理解，和師生內(nèi)心沖突乃至日常言行都發(fā)生誤解、偏差以致達到實際沖突的地步。說明問題已經(jīng)不只表現(xiàn)在對于書籍的不同認知、理解和定性上，而且表現(xiàn)在了更多的方面?！皬埨蠋熗x惠敏之間開始顯露出某種似乎解釋不清的矛盾?！边B政治生活該以什么方式和形式來度過，都會發(fā)生理解的偏差和齟齬。比如說：“謝惠敏來告狀，說團支部過組織生活時，五個團員竟有兩個打瞌睡?！薄x惠敏的本意當(dāng)然是希望張老師去責(zé)難那兩個不像樣子的團員，但張老師沒有如她所愿，反而對謝惠敏建議說：“為什么過組織生活總是念報紙呢？下回搞一次爬山比賽不成嗎？”這是張老師給出的讓同學(xué)們不打瞌睡的全意。結(jié)果是：“謝惠敏瞪圓了雙眼，幾乎不相信自己的耳朵”，等反應(yīng)過來，她是忍不住抗議的：“爬山，那叫什么組織生活？我們讀的是批宋江的文章啊……”——謝惠敏的思想已經(jīng)僵硬到和不能變通到連組織生活都只能以讀“批宋江的文章”方式才行、不能以大家更加能夠接受的爬山比賽等形式來進行。其實爬山中也可以做一些思想交流、組織溝通等工作。謝惠敏的觀念是將其予以否定的，她心里已經(jīng)自動將組織生活、政治生活中可以采取的日常性方式和維度，先行扼殺掉了。

有研究者在研究和分析“十七年”文學(xué)中城市現(xiàn)代性表達的時候，專門提到過日常生活敘事本來是晚清以來城市文學(xué)的傳統(tǒng)，蕭也牧《我們夫婦之間》恰恰是因為沒有將日常生活遵循“公共性”主題來書寫，因其日常性敘事原則而遭到批判。后來的《霓虹燈下的哨兵》等就都采取從日常生活中發(fā)現(xiàn)重大政治問題的方式，來克服類似《我們夫婦之間》中偏于個人性表達的日常性敘事。后來的城市日常生活書寫就都要轉(zhuǎn)化為“公共性”意義的表達，連女性的家務(wù)勞動都是要為男性服務(wù)好，好讓男性更好地從事社會公共性勞動為基礎(chǔ)。以公共性否定和取代關(guān)聯(lián)身體、情感、性格等方面的個體性意義，忽略人的肉體屬性的自然欲求，在“十七年”文學(xué)中一直明確而清晰地發(fā)展著。所以，《班主任》中謝惠敏極力反對組織生活采取可以讓同學(xué)不打瞌睡的其他方式——她的思考維度里，不能考慮人在炎熱環(huán)境下容易打瞌睡這樣一些隸屬于人的身體的自然屬性的需求。在這里，恐怕不能盲目地將其他團員的打瞌睡當(dāng)成思想覺悟不高。在天氣悶熱得大家像被扣在了蒸籠里的情況下，依然要堅持謝惠敏自己所認定的正確的方式來過組織生活，只能說明謝惠敏認為人的個體性意義要完全符合她腦海中定義的公共性意義。謝惠敏的認知，不太通情理，但卻是有著普遍的社會心理支撐。所以才會出現(xiàn)《班主任》發(fā)表后，在閱讀接受階段大家共同鑄造形成了中國當(dāng)代文學(xué)史上一個具有非常典型意義的典型人物形象——謝惠敏。這個人物，作家劉心武在創(chuàng)作考慮和實際寫作階段，并沒有把她當(dāng)成最主要的人物來寫?；蚩梢哉f，她是一個“典型”——人物躍出作家和作品文本原先的構(gòu)想限定，跳出作家和文本的限制，在讀者閱讀接受與評論家的評論和研究階段，共同完成了其深刻內(nèi)涵和典型意義的塑形。

三

謝惠敏躍出作家和文本原先預(yù)訂的寫作策略，獲得了如此廣泛的影響，成為在中國當(dāng)代文學(xué)史上一個具有極其典型性意義的“典型人物”。難怪有研究者會將這個現(xiàn)象說成是《班主任》“有心栽花，無意插柳”的一個重要方面。據(jù)稱，劉心武本意是塑造張俊石老師這樣一個類似當(dāng)時社會英雄的典型人物，刻畫“導(dǎo)出”宋、謝兩種不同類型的學(xué)生人物形象。但劉心武完全沒有想到謝惠敏所產(chǎn)生的影響力，完全出乎他的預(yù)估，也遠遠超出宋寶琦這個人物的影響和反饋，“對有人主動寫信來承認自己在一定程度就是謝惠敏，這一點我事先估計不足。而事實上來信承認自己是謝惠敏的讀者，竟比承認自己是宋寶琦的多幾倍！”在1976年底的一次座談會上，作者自曝對寫謝惠敏這個人物是經(jīng)歷了憂郁和躊躇不決的：“生活中有相當(dāng)數(shù)量的宋寶琦”，“把這樣的形象寫入作品，雖然擔(dān)著一定的風(fēng)險，多數(shù)讀者恐怕還是能夠接受的?！痹诋?dāng)時情勢下，連寫宋寶琦這樣的需要被拯救的人物形象，劉心武也覺得“擔(dān)著一定的風(fēng)險”;“而生活中還有不少的謝惠敏，這一點究竟有多少讀者能夠承認呢？”把謝惠敏寫進小說，“會不會被扣上‘污蔑‘丑化的大帽子呢？會不會被認為是搞‘暴露文學(xué)？”據(jù)稱劉心武兩次查閱毛主席《在延安文藝座談會上的講話》后，才敢放心地寫下去。

劉心武1982年發(fā)表了《繞》，可視為小說《班主任》的創(chuàng)作談。劉心武介紹自己構(gòu)思了好久，即“繞”了好久。先形成了宋寶琦的形象，“腦子里繼續(xù)繞，也就是往深處思考，這樣就逐漸凸現(xiàn)了謝惠敏的形象”。然后開始動筆寫小說。出乎意料的是，讀者對于謝惠敏這個團支部書記形象這本是讀者閱讀經(jīng)驗中一個較為常見的正面形象，但“沒想到小說寫到后面，卻繞過了他（筆者注，讀者）所熟識的形象和猜想，展現(xiàn)出他未曾想象到的情境：謝惠敏從某種意義上來說，是更令人焦慮的畸形兒！”其實劉心武此處只是說了他對于謝惠敏的人物形象塑造，“繞”過了讀者的既定心理預(yù)期和閱讀預(yù)期;劉心武沒有交底的是，其實這個人物形象也躍出了他預(yù)先的構(gòu)思和寫作預(yù)期。小說中的一個人物，竟然有如此本事，能夠逃出小說的整體框架，將作家原先的寫作構(gòu)思幾乎“踢成碎片”，讓人想到了持“心理性”人物觀的福斯特的那段名言：

他創(chuàng)造出需要的人物……可這些人物又充滿反抗精神。因為他們跟我們這樣的真人有無數(shù)相關(guān)相似之處……倘若給他們?nèi)弊杂?，他們就會把整部小說踢成碎片……（省略號為筆者所加）

而“心理性”的人物觀，是現(xiàn)實主義小說的一種人物觀和人物塑造方式。它是“作品人物真人化”理念的基礎(chǔ)，借之可以將作品人物生活化和真人化——這不就是《班主任》中謝惠敏等人物形象能夠激起強烈的讀者共鳴和社會反響的理論前提和理論基礎(chǔ)嗎？每個讀者都能夠從《班主任》中的人物身上，找到現(xiàn)實生活中真實人物乃至自己的影子，可以通過作品人物進行“抉心自食”式的反思。時至近年，回看《班主任》的創(chuàng)作過程和閱讀史、接受史，研究者十分確定地得出結(jié)論：“從這個意義上說，謝惠敏這個典型形象并不是劉心武一個人創(chuàng)造的，而是眾人合力推出的?！倍弦淮u論家曾鎮(zhèn)南其實早在1986年就講過謝惠敏這個人物：“這個典型是千萬個受到震動的讀者選擇出來，并由當(dāng)時的評論家們協(xié)同創(chuàng)造出來的?！?/p>

《班主任》對當(dāng)時特定的、過渡階段的歷史和時代語境，有著真實和真切的體現(xiàn)，用小說和文學(xué)的形式，進行了“歷史的再講述”——既講述了此前一段時期所留給時人的“精神創(chuàng)傷”和需要“救救孩子”的啟蒙責(zé)任，也講述了當(dāng)時壓在張俊石老師肩上乃至整個社會都需要負荷的責(zé)任和歷史擔(dān)當(dāng)。對于年輕一代，《班主任》其實還是寄寓厚望的。小說中，寫到謝惠敏將《牛虻》認定為“黃書”和“毒草”時，作家忍不住直接跳出小說敘事，插敘道：“我們這段故事發(fā)生的時候，《青春之歌》已經(jīng)進行再版了?！倍也鍞⒘艘欢沃x惠敏與同學(xué)石紅的小沖突，謝惠敏沒收了石紅自習(xí)課上看的小說《青春之歌》。張老師還花費力氣做同事尹老師的工作，希望他能夠配合收下問題學(xué)生宋寶琦。“總之，要好好地同尹老師談?wù)務(wù)軐W(xué)，談?wù)勣q證法，談?wù)劕F(xiàn)在和未來，談?wù)剱酆秃?，談?wù)勆畹墓ぷ?，乃至于談?wù)劇都t巖》和《牛虻》……”這豈止是張俊石老師的想法，簡直就是劉心武真實心理的自然流露。

《班主任》小說最后一節(jié)也就是第九節(jié)，張老師到石紅家家訪之前，先“插播”了石紅家的讀書氛圍和“晚飯以后”專指石紅家晚飯后的讀書時間。那意味著全家“圍坐在大方桌旁，互相督促著學(xué)習(xí)馬列、毛主席著作”，以及在互相關(guān)懷的氣氛中做著各自的事。作家跳出小說主體敘事，插敘：“即便在‘四人幫推行法西斯文化專制主義最兇狠的情況下，這家人的書架上仍然屹立著《暴風(fēng)驟雨》、《紅巖》、《茅盾文集》、《蓋達爾選集》、《歐也妮·葛朗臺》、《唐詩三百首》……這樣一些書籍?！倍鴱埨蠋熂以L時，巧遇石紅已經(jīng)召集了班上數(shù)位同學(xué)來家里讀書，通過讀書來做同學(xué)們的思想工作——接受宋寶琦作為自己的同學(xué)。當(dāng)時石紅正在朗讀的是魯迅先生當(dāng)年費大力氣翻譯的蘇聯(lián)作家班臺萊耶夫的《表》，其實就是石紅家長和石紅想通過閱讀和小說（其實也是張老師和作家劉心武的想法），引領(lǐng)同學(xué)們能夠認識到：“有黨的領(lǐng)導(dǎo)，有社會主義制度，路線對了頭，只要老師、同學(xué)們發(fā)揮集體的作用，小流氓也是能轉(zhuǎn)變的??！”只不過，作家是借小說中人物——石紅媽媽之口，說出了他的這段肺腑之言。

《班主任》第八節(jié)，張老師在與尹老師做思想工作時，直接就控訴了此前“四人幫”的毒害，然后提示尹老師：“達磊，現(xiàn)在是一九七七年的春天，這是多么美好、多么幸福的春天啊”，“朝前看吧，達磊！……”“一九七七年的春天”，這其實也是張老師和全社會的共同心聲。小說中，花開、花香等，也成為烘托人物心情和思想的外在的環(huán)境、景物“隱喻”，光明的隱喻和氣氛烘托是撲面而來的。《班主任》第七節(jié)，張老師在家訪完宋寶琦后，推著自行車進了免費出入、日夜開放的小公園，燃起香煙沉思，思考著自己肩上的責(zé)任——解決現(xiàn)實問題的責(zé)任，更是作為“啟蒙者”的主體責(zé)任。晚風(fēng)中，“在看不見的地方，丁香花開了，飄來沁人心脾的芳馥氣息”。當(dāng)張老師想好了自己該怎么做，準備離開小公園時，“丁香花的芳馨一陣陣更加濃郁。濃郁的香氣令人聯(lián)想起最稱心如意的事?！薄@時的張老師想到自己所處的歷史時刻，“四人幫”已經(jīng)被掃進了歷史的垃圾箱，黨中央已經(jīng)打開了嶄新的局面，“想到親愛的祖國不但今天有了可靠的保證，未來也更加充滿希望”，他便感到任何困難都不算困難了?！栋嘀魅巍方Y(jié)尾，張老師離開石紅家，快到謝惠敏家門口時，心中的計劃已經(jīng)初現(xiàn)輪廓，大段大段的張老師的心理描寫之后，小說留下了謝惠敏家訪會將如何的懸念，戛然而止。小說結(jié)尾段，留給張老師自己和所有人以沁人心脾的花香和攜帶著張老師美好想法實現(xiàn)的未來的希望：

這時，春風(fēng)送來沁鼻的花香，滿天的星星都在眨眼歡笑，仿佛對張老師那美好的想法給予著肯定與鼓勵……

春天、春風(fēng)、花香、美好……是《班主任》小說敘事的關(guān)鍵詞。《班主任》的時代和社會性意義以及它所提出的社會問題、思想問題，等等，讓小說的社會性意義和價值都遠在它的文學(xué)性價值之上。但是，如果以外部批評和內(nèi)部批評相結(jié)合的文學(xué)批評視閾來看，廣義的文學(xué)價值也應(yīng)該包含作品的社會性意義。短篇小說《班主任》所開啟和留下的關(guān)于政治、閱讀、美學(xué)、日常生活等問題和關(guān)系的思考，讓這個短篇小說在中國當(dāng)代文學(xué)史上具備了文學(xué)經(jīng)典的地位。其重要性、意義和價值，也并沒有終結(jié)于20世紀七八十年代之交，其中有的方面一直潛隱和持續(xù)到了今天，都依然沒有完全消失。比如中小學(xué)生乃至大學(xué)生閱讀和知識面狹窄的問題，比如審美經(jīng)驗仍待引導(dǎo)問題，等等。所以，我們對劉心武《班主任》進行經(jīng)典重釋的時候，發(fā)現(xiàn)很多方面在今天依然具備我們必須面對和實際解決的必要性和迫切性。一個文學(xué)作品能夠成為文學(xué)經(jīng)典的原因很多，作品之外的社會性因素和歷史時代語境以及時代需求等，都很重要。劉心武短篇小說《班主任》所彰顯出的，就是如上所述的意義和價值。