王林楓
“道”是中國(guó)思想史上的一個(gè)核心概念,歷代思想家對(duì)其論述極多。而《老子》中對(duì)“道”的討論,可以說是首開先河。陳鼓應(yīng)認(rèn)為:“老子之前的思想家關(guān)注的問題多停留在人倫物理的層面上,到老聃的出現(xiàn)才將思想視野從‘物的世界提升到‘道的領(lǐng)域”(陳鼓應(yīng):《論道與物關(guān)系問題(上)————中國(guó)哲學(xué)史上的一條主線》,載《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2005年第7期)。但正如《老子》書中所言:道是“視之不見”“聽之不聞”“搏之不得”的(十四章),(本書所引用《老子》原文均以陳鼓應(yīng)《老子今注今譯》,商務(wù)印書館,2020年版為準(zhǔn)。),人們對(duì)于道既看不見、聽不見又摸不著。由此看來,只依靠人類感官的認(rèn)識(shí)能力,我們對(duì)道是不能有任何直接認(rèn)識(shí)的。然而事實(shí)上,老子不但確信道的實(shí)在性,而且把道的概念傳遞給了世人,讓人從中受到啟發(fā)以指導(dǎo)生活實(shí)踐。那么,老子是通過什么樣的方法和途徑來認(rèn)識(shí)道的呢?通讀《老子》書,我們不難發(fā)現(xiàn),老子總是在道與物的關(guān)系中來談?wù)摰?。離開了物來談?wù)摰溃统闪恕暗揽傻?,非常道”(一章)、“道之出口,淡乎其無味”(三十五章)等不可言說的境地。林光華認(rèn)為:“老子之‘道的含義很大程度上寄寓在道與物的關(guān)系中,或者說,在道物關(guān)系中,道的含義得以更清楚地顯現(xiàn)?!保止馊A:《道在物中:再論〈老子〉的道物關(guān)系》,載《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2015年第3期)。因此,本文著力于思考《老子》作者是如何通過對(duì)“物”的觀察而獲得對(duì)“道”的認(rèn)識(shí)的。
老子認(rèn)為,道不僅化生萬物,而且道存在于物中以養(yǎng)育、維持萬物的運(yùn)行。關(guān)于道化生萬物這一點(diǎn),《老子》二十一章中講:“道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物。窈兮冥兮,其中有精;其精甚真,其中有信。”從這一句的“道之為物,惟恍惟惚”中可以看出,老子認(rèn)為道在初化為物時(shí),它處于一種“恍惚”的狀態(tài)。王弼注:“恍惚,無形不系之嘆?!保怯盍倚a專骸独献拥赖陆?jīng)注校釋》,中華書局,2008年,第52頁)。此時(shí)的道雖然作為物,但是還沒有具體的形狀,是似有若無的狀態(tài),也就是說,此時(shí)的物還沒有具體的規(guī)定性,而是擁有化生萬物的可能性。所以,此時(shí)的道并不是完全的“無”,而此時(shí)的物并不是完全的“有”,此處的道即是物,物即是道,是有與無的統(tǒng)一體。這便是“道生一”的過程。再看“惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物?!贝藭r(shí),在一片恍惚的混沌之中出現(xiàn)了幽微的形象以及實(shí)物,這便是“一生二”的過程。此后,恍惚中的形象與實(shí)物相結(jié)合,便生成了“甚真”、“有信”的“精”,這個(gè)“精”可以理解為構(gòu)成具體可以感知的物的最小單位,這就是“二生三”的過程?!熬庇挚梢越M合形成萬物,完成“三生萬物”的過程。這便是道化生萬物的具體過程,從中我們可以看出,道生萬物是一個(gè)從無到有的過程,道可以處于完全無的狀態(tài),也可以處于有無相生的狀態(tài),物可以處于完全有的狀態(tài),也可以處于有無相生的狀態(tài)。道在生物的過程中,以有無相生的“一”作為過渡,以完成無中生有的過程。
《老子》二十五章中又說:“有物混成,先天地生。寂兮廖兮,獨(dú)立而不改,周行而不殆,可以為天下母?!保ǘ逭拢?duì)于這一句的理解,歷代思想家并無確定、統(tǒng)一的看法。裘錫圭和丁原植在對(duì)郭店楚簡(jiǎn)《老子》的研究中都認(rèn)為這句中的“物”字應(yīng)改為“狀(象)”(《老子今注今譯》,第169頁),劉笑敢在他的《老子古今:五種對(duì)勘與析評(píng)引論》一書中也對(duì)這種修改持肯定態(tài)度,認(rèn)為“狀”字可以體現(xiàn)“道”似有非有、似無非無、亦有亦無的特點(diǎn)(劉笑敢:《老子古今:五種對(duì)勘與析評(píng)引論》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006年,第285頁),這種看法準(zhǔn)確地描述出了作為形而上的“道”的特點(diǎn)。但我認(rèn)為“混成”中的“混”字已經(jīng)可以達(dá)到此種目的,沒有必要把“物”字改作“狀”字。而且王弼注本、河上公注本、帛書本、傅奕本此處都取“物”字,再結(jié)合王弼注“混然不可得而知,而萬物由之以成,故曰‘混成也。不知其誰之子,故先天地生”和河上公注“謂道無形,混沌而成萬物,乃在天地之前”。由此可以看出此處取“物”字,不但可以表達(dá)出“道”兼具形而上與形而下的兩種特性,而且將形而上的“道”與現(xiàn)實(shí)中的萬物自然地建立起了聯(lián)系。此處的“物”就是對(duì)“道”的指代。由此可見,“道”與“物”在老子眼中并不只是形而上與形而下的兩端,而是在一定條件下具有同一性的。這種同一性正是指上文已經(jīng)提到的“有無相生”的狀態(tài)。
“寂兮廖兮,獨(dú)立而不改,周行而不殆,可以為天下母。”是在描述“道”自身的性質(zhì),靜而無聲,動(dòng)而無形,“獨(dú)立”是說沒有可以與“道”相對(duì)的其他物,“道”具有絕對(duì)性,不需要依賴任何外在的力量而存在。這里需要注意的是道的“不改”,并不是永不改變,而是處于一種永不停止的運(yùn)動(dòng)中的“周行而不殆”,“道”的這種運(yùn)動(dòng)狀態(tài)是“不改”的?!爸堋痹谶@里有兩種解釋,一是王弼注:“周行,無所不至”(《老子道德經(jīng)注校釋》,第63頁),即普遍的意思;二是循環(huán)運(yùn)行的意思;在此處兩種解釋可以兼取?!翱梢詾樘煜履浮?,帛書本作“可以為天地母”。我認(rèn)為這兩種版本雖然表述略有不同,但都能表達(dá)出“道”是天地萬物根源的意思?!翱梢詾樘煜履浮?,既寫出來“道”能生萬物的性質(zhì),又與上句“先天地生”相呼應(yīng),此句在“周行而不殆”之后,可以看出“道”自身運(yùn)動(dòng)的過程就是“道”化生萬物的過程。
綜合二十一章與二十五章的內(nèi)容分析來看,道生萬物是一個(gè)從無到有的過程,但這個(gè)過程是在道自身中完成的,物的生成并沒有脫離道,而是可以看作道的具化的一種形態(tài)。所以,我們可以感知到物的存在,也就可以確定無法直接感知的道的存在。
我們既然可以通過物的存在來認(rèn)識(shí)道的存在,我們同樣可以通過對(duì)物的內(nèi)在規(guī)律的把握來認(rèn)識(shí)道的規(guī)律。因?yàn)?,道生萬物,萬物的共同之處便來源于道,因此萬物都具備的規(guī)律必然就可以視為道的運(yùn)行規(guī)律。
陳鼓應(yīng)總結(jié)說:老子認(rèn)為自然界中事物的運(yùn)動(dòng)和變化所依循的總規(guī)律就是“反”:事物總是向相反的方向運(yùn)動(dòng)發(fā)展;同時(shí),事物的運(yùn)動(dòng)發(fā)展總要返回到原來基始的狀態(tài)。(《老子今注今譯》,第28頁)那么這種規(guī)律在《老子》一書中是如何得以體現(xiàn)的呢?
老子觀察到對(duì)立的事物之間是可以相互轉(zhuǎn)化的,比如《老子》二十二章中“曲則全,枉則直,洼則盈,敝則新,少則得,多則惑?!本唧w來看,委曲的事物反而能夠得以保全,屈就的反而可以得到伸展,低洼的能夠被充盈,破舊中可以產(chǎn)生出新,索取的少反而可以得到,想要的多反而會(huì)陷入迷惑,以至于一無所得。同時(shí),《老子》中還提到:“物或損之而益,或益之而損?!保ㄋ氖拢?duì)于事物而言,有時(shí)候減損它反而使它受益,有時(shí)候增加它反而使它受損。這是由于具有形質(zhì)的萬物都是有其自身的規(guī)定性的,若不斷增益其質(zhì)使得超出其自身的形的規(guī)定性,就會(huì)轉(zhuǎn)化成他物,從而喪失自身。因此,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候要學(xué)會(huì)減損自身,以達(dá)到保存自身的目的?!暗溬?!福所倚;福兮!禍所伏。”(五十八章)所表達(dá)的也是同樣的道理,即對(duì)立的事物在一定條件下是可以相互轉(zhuǎn)化的。老子不但認(rèn)識(shí)到萬物運(yùn)行中的對(duì)立轉(zhuǎn)化規(guī)律,還將這個(gè)規(guī)律加以發(fā)揮應(yīng)用,正如他在三十六章說:“將欲歙之,必固張之;將欲弱之,必固強(qiáng)之;將欲廢之,必固興之;將欲取之,必固與之?!睆氖挛锏姆疵嫒胧郑囟梢赞D(zhuǎn)化到它的另一面。這一句中的四個(gè)“必”字,也顯示出了對(duì)立轉(zhuǎn)化規(guī)律在事物內(nèi)部的必然性。由此可知,紛繁的萬物在本質(zhì)上是有共同之處的,這個(gè)共同之處就是它們相互轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ),也就是道。所以,物的對(duì)立轉(zhuǎn)化實(shí)質(zhì)上是道自身的對(duì)立與轉(zhuǎn)化。
道除了具有對(duì)立轉(zhuǎn)化的規(guī)律之外,老子還發(fā)現(xiàn)道的運(yùn)行是循環(huán)往復(fù)的。如《老子》十六章中講“萬物并作,吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根?!崩献油ㄟ^觀察萬物生滅的過程,認(rèn)識(shí)到了其中循環(huán)往復(fù)的規(guī)律。自然萬物即使現(xiàn)在處于生意盎然的狀態(tài),但是最終都要消逝以回歸到它們所從來的本原中?!皻w根曰靜,靜曰復(fù)命?!比f物所從來的本原的本性是虛靜的,這種虛靜的狀態(tài)才是萬物最初、也是最根本的形態(tài)。由此可知,作為萬物本原的道的本性也是虛靜的,或者可以講,雖然道具有有無兩種本性,但是道無的本性才是道最為本質(zhì)的狀態(tài),也正是老子所說的“有生于無”(四十章)。這也正是老子認(rèn)為“柔弱勝剛強(qiáng)”的原因,柔弱勝剛強(qiáng),并不是說柔弱相對(duì)于剛強(qiáng)更有力量,而是說與剛強(qiáng)相比柔弱更加接近道的虛靜的本質(zhì),所以是更為根本更為長(zhǎng)久的狀態(tài)。剛強(qiáng)的方式可以取得一時(shí)的優(yōu)勝,但是以柔弱的方式所取得的成就才是持久的。關(guān)于這一點(diǎn),我們可以從具體事例來看,“飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日”(二十三章),狂風(fēng)暴雨往往持續(xù)不了多久便會(huì)恢復(fù)平靜,剛強(qiáng)只能行一時(shí),平靜才可以得長(zhǎng)久?!盀檎邤≈瑘?zhí)者失之”(六十四章),在做事時(shí),強(qiáng)作妄為最終總會(huì)失敗,執(zhí)意把持最終必然會(huì)失去。所以,人們要效法道的虛靜無為,以求長(zhǎng)久,如果恃力逞智,任意妄為,敗亡很快就會(huì)到來。
由于道體的虛無本性,我們無法直接認(rèn)識(shí),所以我們只能以物觀道,在道物關(guān)系中認(rèn)識(shí)道。通過物的對(duì)立轉(zhuǎn)化以認(rèn)識(shí)道于有無之間的對(duì)立轉(zhuǎn)化,通過認(rèn)識(shí)萬物生而復(fù)滅,認(rèn)識(shí)到虛靜才是道的根本,有生于無。而我們認(rèn)識(shí)道的目的是為了更好地指導(dǎo)人們的生活,認(rèn)識(shí)到道的存在,為人的存在找到了源頭和依據(jù),給人以精神上的歸屬和依托。認(rèn)識(shí)到道的規(guī)律,讓人們?cè)谏钪锌梢孕Хǖ赖奶撿o無為,清心寡欲,不貪求、不妄作,順其自然,以長(zhǎng)久地保存自身。同時(shí),認(rèn)識(shí)到人與萬物同是道大化流行中的一個(gè)環(huán)節(jié),有助于人們心胸的開闊,有益于人生境界的提升。
(作者:陜西省西安市西北大學(xué)中國(guó)思想文化研究所碩士研究生,郵編710127)