胡在馨

（南開大學(xué) 天津 300350）

緒論

無論是漢代各類雕塑、銅鏡，還是漢代武梁祠畫像石和漢墓畫像磚等藝術(shù)作品，馬的藝術(shù)形象都曾多次出現(xiàn)。較其他藝術(shù)形象而言，馬在漢代藝術(shù)作品中的占比也比較大。本文試圖運用相關(guān)史料，對馬在漢代藝術(shù)作品中頻繁出現(xiàn)的原因作一簡單的分析說明。

一、現(xiàn)象：漢代馬的藝術(shù)形象頻繁出現(xiàn)

首先，在畫像方面，河南南陽、江蘇徐州等地的畫像石及漢武梁祠的壁畫中，多次出現(xiàn)馬的藝術(shù)形象。它們有些是作為身份、禮儀的象征出現(xiàn)，有些是以戰(zhàn)馬的形象出現(xiàn)，還有部分是直接作為裝飾的符號出現(xiàn)。

漢代也出現(xiàn)了大量較為典型的關(guān)于馬的藝術(shù)作品。在南陽漢畫像石的拓片中，馬的形態(tài)各異，展現(xiàn)出英勇雄壯之姿。在畫作四騎吏綮戟圖中，作者將繪制重心放在四匹不同姿態(tài)的馬上。在東漢武梁祠兩方屋頂畫像石上，代表祥瑞征兆的圖像被雕刻成行。[1]這些圖像中，有三幅均為馬，數(shù)量多于其他形象。同時，還有一行畫像石上填滿了無標(biāo)題的車馬人物形象。[2]在武梁祠其他位置，也或多或少地繪制了含有馬形象的壁畫。

其次，雕塑方面，有東漢著名的銅奔馬——“馬踏飛燕”，有出土于漢元帝渭陵的羊脂白玉馬，還有陜西西安出土的鎏金銅立馬，以及霍去病墓前的石雕馬群《臥馬》《躍馬》《馬踏匈奴》等，均直接將馬作為藝術(shù)作品的主題。除上述之外，漢代的銅鏡、器皿等作品上，亦可見馬的形象。

同作為動物，在農(nóng)耕事務(wù)中發(fā)揮著重要作用的牛，在藝術(shù)作品里的出現(xiàn)頻率為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及馬？雖然在古代社會，馬確實是不可缺少的交通運輸工具。但農(nóng)耕社會里，牛似乎比馬更加有著更加重要且尤其廣泛的用途。可有關(guān)牛的藝術(shù)作品并不多見。而漢代的馬的畫像、塑像和雕像不僅數(shù)量多，而且千姿百態(tài)、生氣勃勃，在后世享有很高的聲譽。為什么馬在漢代藝術(shù)創(chuàng)作中如此受到重視，其在我們目前所見的漢代藝術(shù)作品中的形象呈現(xiàn)為什么千姿百態(tài)？

二、原因：馬的作用和價值在漢代社會尤其重要

世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。馬的作用與價值，早已為漢代之前的人們所了解。雖然漢以前的藝術(shù)創(chuàng)作中也有馬的形象表現(xiàn)，但相對于漢代而言，還是相形見絀。揆諸歷史，不外乎為以下幾個方面的原因：

（一）戰(zhàn)爭、馬政和民間養(yǎng)馬業(yè)

戰(zhàn)爭雖然是政治斗爭的最激烈的表現(xiàn)，給參戰(zhàn)雙方帶來損失和痛苦，但也會改變時代的政治、經(jīng)濟和文化。漢初，北部邊疆一直面臨著匈奴等少數(shù)民族的威脅。尤其是作為游牧民族的匈奴，常年隨馬游走，善于騎射，長于奔襲?！稘h書》載，匈奴“居于北邊，隨草畜牧而轉(zhuǎn)移。其畜之所多則馬、牛、羊?！盵3]要取得對匈奴的勝利，必須擁有能與其抗衡的強大騎兵部隊。

然而，漢初社會經(jīng)濟凋敝，民生日用嚴(yán)重不足。所謂“自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車”，[4]就表明馬匹在當(dāng)時是十分稀缺的資源。在缺少馬匹的情況下，很難實現(xiàn)騎兵的配備，在戰(zhàn)場上必定處于被動挨打的局面。因此，漢高祖因襲秦制，重視馬政。所謂馬政，就是國家對于官用馬匹的采辦、牧養(yǎng)、管理、使用等方面所實施的行政管理制度。[5]振興馬政，有利于擴大官馬的數(shù)量，填補戰(zhàn)爭的缺口。《漢書》就有“天子為伐胡故，盛養(yǎng)馬，馬之往來食長安者數(shù)萬匹”[6]的記載。在馬政系統(tǒng)中，主管馬廄、馬苑的官僚“太仆”，位列九卿之中，足以顯示出政府對馬政的重視。漢武帝時期，已經(jīng)有了機構(gòu)完備、制度完善、經(jīng)營模式多樣的馬政。[7]馬政對如何養(yǎng)馬進(jìn)行了詳細(xì)的規(guī)定，包括規(guī)定專用飼料、設(shè)置訓(xùn)練方法、嚴(yán)格馬匹保護(hù)等。除外，馬政經(jīng)營還不拘泥于國家，政府明確鼓勵私人養(yǎng)馬、官貸民牧[8]，目的在于使民間有養(yǎng)馬的動力。

《漢書》載：“今令民有車騎馬一匹者，復(fù)卒三人。車騎者，天下武備也，故為復(fù)卒。”[9]并明確規(guī)定：“令民入粟受爵至五大夫以上，乃復(fù)一人耳?！盵10]也就是說，養(yǎng)馬能夠免除三人的兵役或稅負(fù)。而納粟得到爵位至五大夫以上，卻只能免除一人的徭役。顯而易見，在當(dāng)時養(yǎng)馬所得的利益，比單純耕田種地要多得多。因此，民間養(yǎng)馬者眾，甚至有部分民眾以養(yǎng)馬為業(yè)，養(yǎng)馬之風(fēng)盛行于時，漢代馬匹的數(shù)量得以迅速增加。

上有所好，下必從之。漢帝的喜好和朝廷的提倡，使養(yǎng)馬成為大眾社會的時尚。甚至出現(xiàn)一種喜馬尚車的風(fēng)俗，許多富貴之家出行，常常車騎滿路。[11]民間養(yǎng)馬業(yè)的盛行和馬在政治經(jīng)濟中的作用，間接地為藝術(shù)創(chuàng)作提供了豐富的素材，也為馬的形象塑造提供了現(xiàn)實的途徑。

可見，漢匈戰(zhàn)爭提升了馬在漢朝的戰(zhàn)略地位，還促進(jìn)了國家馬政制度的完善以及民間養(yǎng)馬業(yè)的發(fā)展。對于官吏貴族而言，馬是地位的象征，養(yǎng)馬是工作的職責(zé)；對于普通百姓而言，馬是收入的來源，養(yǎng)馬是減負(fù)的途徑。這種自上而下，多層次、多方位的對馬的重視，毫無疑問，有利于藝術(shù)創(chuàng)作中對馬的形象塑造。

（二）貿(mào)易、市場和高昂的馬價

據(jù)司馬遷的《史記》稱：“漢于邊關(guān)與蠻夷通市，謂之關(guān)市”。[12]這說明漢朝已出現(xiàn)了與少數(shù)民族邊關(guān)交易的場所。而《漢書》記載，通過關(guān)市貿(mào)易準(zhǔn)入漢朝的物品種類有騾、驢、馬、駱駝等牲畜及皮毛制品，數(shù)目巨大。[13]這至少可以說明，馬一度作為一種貨物已經(jīng)在漢朝邊關(guān)市場上流動。在從境外輸入馬匹的同時，漢朝政府對于馬匹的輸出管理也極為嚴(yán)格：“御史大夫綰奏禁馬高五尺九寸以上，齒未平，不得出關(guān)?！盵14]也就是說，買馬出關(guān)者要在當(dāng)?shù)氐怯浰I匹數(shù)，各縣上報內(nèi)史、郡史，經(jīng)注冊批準(zhǔn)后，通知津關(guān)，然后才能出關(guān)。[15]寬松的準(zhǔn)入與收緊的輸出政策，直接體現(xiàn)了馬在漢朝邊貿(mào)中的特殊地位。

當(dāng)然，以上僅限于官方的對外貿(mào)易。而漢朝與匈奴的邊貿(mào)并不是完全面向廣大平民百姓。由于互通關(guān)市不能滿足匈奴普通民眾和漢民的所有需要，匈奴和漢朝雙方的民間物資交換活動始終存在著。這種民間物資交換活動，現(xiàn)代稱為“走私貿(mào)易”。[16]在當(dāng)時的環(huán)境條件下，若想越過朝廷限制走私貨物，必須繞開常規(guī)路線。而最能夠克服地形障礙并快速轉(zhuǎn)移貨物的工具，毫無疑問是善于負(fù)重而又長于奔跑的駿馬。作為交通工具，馬匹應(yīng)當(dāng)在這些民間的走私貿(mào)易中發(fā)揮著不可替代的作用。

根據(jù)史書記載，漢朝已經(jīng)出現(xiàn)了名為“馬市”的地點，如《后漢書》中所言：“斗爭殺堅得，坐腰斬馬市，同產(chǎn)皆棄市”[17]，又如《東觀漢記》中記載：“王渙為洛陽令，馬市正數(shù)從賣羹飯家乞貸，不得輒毆罵之?！盵18]前者的記述中還透露出一則信息，即當(dāng)時的馬市也可能是行刑的地點。但無論如何，以“馬”為名，足以說明當(dāng)時已經(jīng)有了馬匹的交易市場。[19]馬直接作為一種貨物出現(xiàn)，它與民眾的經(jīng)濟生活之間因此建立了更為密切的聯(lián)系。

作為交易市場里的貨物，馬匹擁有浮動的價格。而漢代馬的價格并不便宜。居延漢簡中有“馬五匹二萬”“馬一匹五千五百”“馬五千三百”的記載，在當(dāng)時，馬的價格比牛價要貴一倍。[20]《漢書》中甚至有關(guān)于賣馬非法獲利的記載，這從側(cè)面也反映了當(dāng)時馬價的高昂：“坐賣馬一匹賈錢十五萬，過平，臧五百以上，免?！盵21]光是轉(zhuǎn)賣馬匹就能獲得如此豐厚的利潤，說明馬的實際標(biāo)價應(yīng)當(dāng)更為高昂。不菲的馬價，在一定程度上提升了馬在漢朝社會中的經(jīng)濟地位和實用價值。馬在民生經(jīng)濟和日常生活中凸顯出來的特殊價值，也在一定程度上影響藝術(shù)創(chuàng)作者的題材選擇和審美取向。

（三）帝王的個人偏好和馬種的優(yōu)化改良

漢武帝曾為天馬（大宛馬）作三首《天馬歌》，其中一首是這樣的：

“太一況，天馬下，

沾赤汗，沫流赭，

志俶儻，精權(quán)奇，

苶浮云，晻上馳，

驅(qū)容與，迣萬里。

今安匹？龍為友?！?/p>

三首《天馬歌》都以歌頌天馬的驍勇與悍威為主題，足見漢武帝對馬的青睞。漢武帝對馬的偏愛還表現(xiàn)在其他方面，《漢書》就有：“武帝嘗體不安，及愈，見馬”。[22]《史記》更有“天子好宛馬，使者相望于道。諸使外國一輩大者數(shù)百，少者百余人”[23]的記載。據(jù)史書所載，漢武帝由于喜歡大宛的汗血寶馬，便派遣大量使者去大宛城交換。有一次宛王以為漢朝離大宛遠(yuǎn)，輕視漢朝而不肯交換馬。漢武帝因此震怒，多次遣兵攻打大宛，最終獲得良馬的馬種。此舉看似有些夸張，但它一方面反映了以漢武帝為代表的漢朝帝王對馬的偏好，另一方面也體現(xiàn)了良馬馬種對漢朝政治、經(jīng)濟和軍事的重要性。帝王的個人喜好往往會左右社會的輿論導(dǎo)向和大眾的行為取向，馬的重要性也會在這種朝野上下的推崇中被無限地放大。

漢代大規(guī)模的馬匹改良主要始于漢武帝時期。出于戰(zhàn)爭需要，馬的品種格外重要。良馬不僅跑得快，而且力氣大，無論是挽用或乘用都力速兼?zhèn)?。漢朝境內(nèi)原有的馬匹體矮、頭大、四肢短，[24]這種馬與外來馬種雜交后，體型明顯得到改變。根據(jù)出土的漢初與漢武帝時期陶馬造型特征對比來看，改良過的馬四肢變得修長，頭小而英俊，軀干粗實。[25]改良后的馬匹既滿足了軍事、交通上的要求，又符合生理結(jié)構(gòu)上的審美標(biāo)準(zhǔn)，必然對漢代藝術(shù)創(chuàng)作題材和審美取向產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。以馬為題材的藝術(shù)創(chuàng)作和馬的藝術(shù)形象的多種呈現(xiàn)，就理所當(dāng)然地成為漢代藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)鑒賞的主流。

三、結(jié)語：時代的需要是漢代馬的藝術(shù)形象塑造的動力

馬在漢朝藝術(shù)作品中的大量呈現(xiàn)，雖然與戰(zhàn)爭需要、制度設(shè)計、貿(mào)易地位、帝王偏好以及馬自身的審美價值有關(guān)，但最重要的還是對外戰(zhàn)爭的需要使然。正是出于對優(yōu)良戰(zhàn)馬的不懈追求，漢朝政府才會不斷優(yōu)化有關(guān)馬的邊關(guān)貿(mào)易、品種的引進(jìn)和改良等制度設(shè)計。這一舉措，直接或間接地提升了馬在漢朝政治、經(jīng)濟和社會中的地位，導(dǎo)致漢朝重馬、惜馬之風(fēng)盛行。

生活是藝術(shù)的搖籃，整個漢朝社會對馬的重視，在客觀上賦予創(chuàng)作者以素材和靈感，造就了大量精妙絕倫的漢馬藝術(shù)作品。而豐富的漢馬藝術(shù)作品，又持續(xù)地影響了后代對馬的偏愛，使有關(guān)馬的藝術(shù)創(chuàng)作得以延續(xù)和發(fā)揚。