流念珠

有一次聊天，寧卉對(duì)她的朋友說(shuō)：“我是一個(gè)不規(guī)范的國(guó)際新聞?dòng)浾摺！?/p>

比如手機(jī)里的突發(fā)新聞提醒功能，寧卉是常年關(guān)閉的。明明只要設(shè)置一下按鍵，她就能關(guān)注到天下大事，然后侃侃而談一番，可她偏不，而是去關(guān)注一些不起眼的人和事。記者的形態(tài)有很多，可寧卉絕不是刨根究底，去尋找能夠打開(kāi)“真相魔盒”鑰匙的那一種。

寧卉曾在剛果（金）港口城市馬塔迪參加過(guò)一個(gè)家宴。家宴主人是中國(guó)人老韓，他開(kāi)著一家雜貨店，在剛果（金）住了十多年。那天，老韓邀請(qǐng)了寧卉和幾個(gè)朋友，其中有一位醫(yī)生、一位建筑承包商、一位道路工程師和一位做科技產(chǎn)品維護(hù)的大學(xué)畢業(yè)生。飯桌上，大家一邊吃著飯一邊侃天侃地。醫(yī)生說(shuō)他來(lái)非洲是因?yàn)橛袀€(gè)兇狠的老母親，在家里實(shí)在憋氣;承包商說(shuō)他一開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)國(guó)家又窮又亂，結(jié)果待了幾年就習(xí)慣了;道路工程師來(lái)的時(shí)間最短，所以他一直問(wèn)大家剛果（金）是不是世界上最糟糕的國(guó)家;大學(xué)生來(lái)了半年多，說(shuō)不想繼續(xù)待了，下個(gè)月準(zhǔn)備打道回府;老韓見(jiàn)過(guò)的人最多，他說(shuō)國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)太厲害，根本做不成生意……

老韓家與外界隔著兩道鐵門(mén)。寧卉一邊聽(tīng)他們既樸素又急切的談話(huà)，一邊在心里感慨：鐵門(mén)里的這幾個(gè)人，每個(gè)肚里都裝著不易被察覺(jué)的辛酸，所以他們需要一頓能在陌生世界里構(gòu)筑安全港灣的家宴。

還有一回，寧卉在法國(guó)加萊采訪(fǎng)時(shí)恰好遇上一件殘酷的事情：法國(guó)政府要把一處居住著一萬(wàn)多難民的叢林徹底拆掉。拆到最后，政府不想動(dòng)手拆難民們自己搭建的一座教堂和一座清真寺，而是希望難民自己動(dòng)手。

某一天，挖土機(jī)隆隆作響，寧卉在離挖土機(jī)不遠(yuǎn)的地方遇到了一位來(lái)自蘇丹的難民費(fèi)薩爾。此時(shí)，大多數(shù)難民要么已經(jīng)離開(kāi)叢林在找住處，要么已經(jīng)被法國(guó)政府重新安置。費(fèi)薩爾卻蹲在帳篷里，絲毫沒(méi)有要走的意思。他一身整潔，帳篷里干干凈凈，連撿來(lái)的柴火都碼放得整整齊齊，與快要成為垃圾堆的叢林形成了鮮明的對(duì)比。

寧卉問(wèn)他：“這個(gè)叢林馬上要被拆光了，你擔(dān)心明天嗎？”

費(fèi)薩爾蹲在地上，拿著一根樹(shù)枝攪著鍋里的米糊，面無(wú)表情地說(shuō)：“我不需要擔(dān)心。明不明天的，其實(shí)無(wú)所謂……”

寧卉說(shuō)，那一刻，費(fèi)薩爾的波瀾不驚讓她讀懂了什么叫作絕望。

令寧卉難以忘懷的，還有馬達(dá)加斯加島上卡采皮小漁村的一個(gè)場(chǎng)景。那是南半球的冬天，天氣很好，海面平靜，寧卉看到海灘邊坐著一位八十多歲的老婆婆。老人說(shuō)她這一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)地方，目前家里只有三口人——她和她那已年過(guò)半百的雙胞胎兒子。兩個(gè)兒子早上四點(diǎn)出海，下午三點(diǎn)起風(fēng)前才回來(lái)，但收成并不好，只捕到三條小魚(yú)和一條鰻魚(yú)，勉強(qiáng)夠吃，卻不夠賣(mài)。

老人一邊盯著準(zhǔn)備燒魚(yú)的兒子，一邊對(duì)寧卉說(shuō)：“50年前，我丈夫一次出海就能打到300斤魚(yú)！”旁邊一個(gè)正在修船的中年鄰居苦笑著接話(huà)：“在10年前，我每次都能打回50斤左右的魚(yú)。如今，一天只打幾斤魚(yú)也是常事了。”

寧卉問(wèn)老人：“50年前300斤，10年前50斤，現(xiàn)在小幾斤，那以后會(huì)不會(huì)沒(méi)有魚(yú)了？”老人瞪著眼，激動(dòng)地說(shuō)：“大海里怎么可能沒(méi)有魚(yú)呢？”修船鄰居的妻子很堅(jiān)定地對(duì)寧卉說(shuō)：“捕魚(yú)靠不住，只要一有機(jī)會(huì)，我們就會(huì)離開(kāi)！”

老人不像鄰居那樣對(duì)未來(lái)抱有很多期待，因?yàn)樗裏o(wú)法想象，如此廣袤的大?？赡芏疾粫?huì)給他們安身立命的機(jī)會(huì)。想到這里，寧卉心里五味雜陳。

“那些看起來(lái)不起眼的時(shí)刻，在我的采訪(fǎng)中占據(jù)著很重要的位置。我很開(kāi)心能夠在世界的角角落落聽(tīng)到截然不同的說(shuō)法和故事，它們可能都是真相，也可能都不是?！睂幓軐?duì)朋友說(shuō)，“我少時(shí)看過(guò)一部意大利電影，里頭一個(gè)老人對(duì)一個(gè)懵懂少年說(shuō)：‘你不要一直留在這里，在一個(gè)地方待久了，就會(huì)以為這兒就是全世界。我很認(rèn)同這句話(huà)。我會(huì)繼續(xù)遇到世間不同角落里的老人和懵懂少年，因?yàn)槲蚁氘?dāng)一名用腳步慢慢打破對(duì)這個(gè)世界的猜想的記者?！?/p>