這個演講源起很簡單，當時何瑫老師看我發(fā)的一條朋友圈，配了一張自拍照，照片里我在拿鋼筆用手寫作，說我已經(jīng)不在互聯(lián)網(wǎng)沖浪了。我在最近幾個月寫作大部分變成了手寫，我的互聯(lián)網(wǎng)脫退實驗，還包括我基本上不關(guān)注任何的熱點事件，跟人的微信溝通基本上保持在最小和最基本的頻率里。

先講講我互聯(lián)網(wǎng)脫退的動機和方式。

第一，就是我不再關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)上的熱點事件。今天我們了解發(fā)生了什么事情都是從微博熱搜，有一些話題確實承載了一定的公共性，但這種公共性其實是非常微妙的。我舉一個例子，比如，從一個男明星讓他的老婆推行李，來看夫妻之間的權(quán)力結(jié)構(gòu)和現(xiàn)當代中國女性在婚姻當中是不是處于下嫁的情況，還有女作家的馬桶失靈，戳破了上流的幻想。今天我點進去一個熱搜，講一個阿里P8的員工征婚，折射出中國婚戀市場的極度不平等和人們對于婚戀的種種幻想，諸如此類的話題。

我并不是說這些話題不具有公共性或者不值得討論，但是我覺得它們被討論的程度是不合比例的。這種不合比例有兩個層面，一個在于它的受關(guān)注度，其實它們本質(zhì)上都是一些私人的事情。大家在生活中都非常討厭被七大姑八大姨來打探自己的隱私，但在互聯(lián)網(wǎng)上，大家變成了積極去打探隱私的人。我們對于私人話題的關(guān)注會被放大。當我們發(fā)現(xiàn)很多公共議題不好展開的時候，對于私人領(lǐng)域就會超乎尋常地關(guān)注。

另外一個不合比例是嚴肅性的不合比例，或者所謂公共性的不合比例。因為無論我們以多時髦的詞匯、多專業(yè)的名詞、多長篇大論的文章去包裝它們，它們本質(zhì)上就不是嚴肅話題，本質(zhì)只是一種個人選擇，并不承擔足夠的公共性和嚴肅性。我們嚴肅地討論它們的唯一效果是我們看起來很嚴肅，不是單純的七大姑八大姨了，看起來像一個討論社會事件的社會人一樣，但是無論我們看起來多嚴肅，都無法掩飾這些話題本身的瑣屑和私人性。因為這兩個原因，我基本不再關(guān)注任何互聯(lián)網(wǎng)熱點。

其次，我之所以開始實驗互聯(lián)網(wǎng)脫退，是因為我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡暴力的現(xiàn)象越來越嚴重。我開始思考為什么在互聯(lián)網(wǎng)上人和人之間失去了尊重。我覺得原因很簡單，因為尊重需要距離，但是互聯(lián)網(wǎng)所做的就是讓距離感消失。尊重需要距離，但是暴力不需要距離，當一個人變得沒有距離感的時候，你最容易滋生對他的網(wǎng)絡暴力。有時候我看到互聯(lián)網(wǎng)上被人大肆咒罵的、人肉的對象并不是一個十惡不赦的人，而恰恰因為他和我們的距離并沒有那么大，所以成了發(fā)泄的對象。

我互聯(lián)網(wǎng)脫退的另一個原因就是我對于網(wǎng)絡暴力難以理解，很多時候并不是痛恨，而是有些不解。除此之外，這種距離感的消失滋生了一種自戀。前兩年的時候，我跟一個女明星一起做節(jié)目，節(jié)目上她表現(xiàn)得很自信、獨立、剛強、瀟灑，而我表現(xiàn)得很猥瑣，很想談戀愛什么的。其實我也沒有那么猥瑣，但現(xiàn)在很流行那種捧一個踩一個的話術(shù)。那段時間我看到大量微信自媒體的文章，我朋友會轉(zhuǎn)發(fā)給我，標題都是“我們都想活成×××，最后活成了蔣方舟”，“每一個男人都想娶×××，但最后還是娶了蔣方舟”。我覺得很好笑，好像已經(jīng)在腦海里把我許配給了一個又一個不知名的程序員之類的。

通過這件事，我發(fā)現(xiàn)這種自媒體文章的話術(shù)，它讓每個它提到的人都聯(lián)想到自己，都讓你覺得這就是我，我們看到大部分10萬+的文章要么引起焦慮，要么引起共鳴，其實焦慮也是共鳴的一種。我在互聯(lián)網(wǎng)上最害怕看到日劇或者綜藝節(jié)目的臺詞截圖，密密麻麻幾萬轉(zhuǎn)發(fā)，每個人都在說“說的就是本人”。

我互聯(lián)網(wǎng)脫退的另一個方式，就是不再參與任何互聯(lián)網(wǎng)上的爭執(zhí)和討論。不知道大家有沒有發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)上“話語圈”的撕裂越來越嚴重，我們現(xiàn)在可以看到，小到婆媳問題，大到公共話題，互聯(lián)網(wǎng)上幾乎每一個問題你都可以看到人們迅速地分成了一撥和另一撥，然后相互撕得不可開交。話題沒有灰色地帶，要么就是挺我，要么就是黑我，只有這么兩種狀態(tài)。我們對于自己不喜歡的東西的接受度變得越來越低，這也是為什么我現(xiàn)在幾乎不在網(wǎng)上跟人討論任何問題，因為我覺得任何問題到最后都變成了你死我活的游戲。

我的互聯(lián)網(wǎng)脫退實驗的最后一點是，我盡量減少跟人在微信上面的交流，基本上只說一些事務性的事情。因為我覺得一個暢快的交流其實包含了交流雙方非常全面的一種互動，而不僅僅是一種語言的技巧。

我最喜歡的一個關(guān)于文學的故事，是契訶夫的小說《吻》，故事很短，講的是一個很丑的士兵，有一天在黑暗中被人吻了一下，這是他人生中第一次被人吻，他很高興，跟人去講這個故事，他以為關(guān)于這個吻能夠講一天一夜，但是沒想到不到一分鐘就講完了。我在想，之所以要有文學家，之所以要有小說，是因為小說是無比美妙地延長時間的一件事，在小說里，一個吻可以有一個世紀那么長，因為它可以把一切微妙的東西全部表現(xiàn)出來，這是美妙的交流。但是很遺憾，無法在線上實現(xiàn)。

所以當我講到的我的互聯(lián)網(wǎng)脫退實驗的時候，有人可能會說，你怎么那么矯情，少上點網(wǎng)或者給手機設置一個屏幕使用時間就行了，但是其實我覺得并不是那么簡單。保持無知是一個非常困難的事情，今年我沒有看過一個綜藝、一集電視劇，但是我就知道盤尼西林被打了，脫口秀大會的冠軍是誰。

我不知道我是如何獲得這些信息的，很奇妙，他們滲透進了我的大腦，所以在這個時代保持無知是一個很難的事情。有的時候你甚至需要去強制自己脫退，甚至是不太愉快的脫退，你才能夠保持無知。

人為什么要保持無知呢？因為我經(jīng)常把大腦想象成一個空間，當我們的居住空間大了，有很多我們并不想要但免費送上門的爛東西的時候，我們知道要么上閑魚賣了，要么就扔掉，我們懂得對具體的事情去斷舍離，但很多時候我們不會對頭腦當中的空間斷舍離，當我把頭腦里面的空間斷舍離的時候，才能讓自己的腦袋里裝進更多的東西，這就是我有些變態(tài)地去強制自己脫離脫退互聯(lián)網(wǎng)的原因。

只要手機在身邊，只要浸泡在社交網(wǎng)絡里，我們的生活就時刻都在經(jīng)受誘惑。當你上了一次熱搜的時候，你就想天天上熱搜，當你寫一次10萬+的時候，就天天想有10萬+，你很難拒絕這種誘惑。如何去抵抗誘惑呢？王爾德說，除了誘惑我什么都可以抵抗，但抵抗誘惑最好的方式就是臣服于它。但是我不同意王爾德，我覺得臣服于誘惑之前，我還可以堅持一會兒。

（薦自“GQTalk”）

（責任編輯/劉大偉 張金余）