徐錦斌

一

凌晨。

1942年9月25日的凌晨。黃家祥烈士戰(zhàn)死。

黃家祥烈士的死難情節(jié)，我不敢輕易敘述，這里借助2000年出版的《寧德地區(qū)志·人物傳》的記載：

……家祥在五臺(tái)山縣紅表鄉(xiāng)榆林村組織有關(guān)人員開會(huì)時(shí)，被日軍包圍，情況危急。為了不連累全村群眾，他臨危不懼，安排在場(chǎng)人員撤退，自己留在最后阻擊。在橫越深溝時(shí)，不幸摔壞一條腿，跑在前面的人反身要扶他后撤，他見(jiàn)敵人已經(jīng)追上來(lái)，急忙說(shuō)：“你快跑，不要管我！”說(shuō)著奮不顧身站起來(lái)，朝戰(zhàn)友們撤退的相反方向走去，并故意發(fā)出聲響將敵人引向自己。果然，一日軍小隊(duì)長(zhǎng)率隊(duì)包圍了他，妄圖活捉。為了讓戰(zhàn)友們安全撤離，他等敵人張牙舞爪地靠近時(shí)，出其不意地拉響手榴彈，與敵人同歸于盡……

這是一個(gè)人和一群野獸的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)場(chǎng)，很小。

此后，手榴彈巨大的轟響陷于無(wú)聲，低垂的天空下是大地和血肉之軀。此后，一個(gè)又一個(gè)的凌晨來(lái)臨，一切悄然遠(yuǎn)去。

史志的記載總是有限，細(xì)節(jié)永嫌不足。而細(xì)節(jié)從根本上說(shuō)是不可追述的。據(jù)有關(guān)知情人回憶，烈士當(dāng)時(shí)炸死的日本鬼子有一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)、兩個(gè)士兵。

黃家祥烈士犧牲的事跡在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V。湖南省人大常委會(huì)原副主任羅秋月等（當(dāng)年均為代縣工作人員）在1983年就此事分別致函中共代縣縣委和烈士親屬，他們說(shuō)，黃家祥在榆林被日寇包圍，在難以突圍的情況下，拉響了手榴彈炸死了自己。群眾說(shuō)他是代縣司政科黃科長(zhǎng)，是上海的大學(xué)生。

代縣黨史辦公室的工作人員經(jīng)過(guò)多方面調(diào)查認(rèn)為，黃家祥同志犧牲在代縣南山榆林村，不但代縣的人知道，應(yīng)縣、山陰縣的人也都知道。

黃家祥烈士犧牲后，代縣人民將他的遺骸安放于烈士陵園，并將他的英名銘刻于碑亭上。

二

于是，我想起那紀(jì)念碑，想起那矗立于大地之上的鐫刻著黃家祥烈士姓名的紀(jì)念碑。

這樣的紀(jì)念碑事實(shí)上是孤獨(dú)的。山西代縣烈士陵園埋過(guò)黃家祥烈士的忠骨，為什么那園中紀(jì)念碑上黃家祥烈士的英名漸漸地沉寂無(wú)聞，而英雄的出處長(zhǎng)久地不為人知？

黃家祥是誰(shuí)？

我還是援引《寧德地區(qū)志·人物傳》的一段記載——

黃家祥（1909-1942），清宣統(tǒng)元年（1909年）生于寧德縣蕉城鎮(zhèn)富商家庭。

民國(guó)12年（1923年），往上海求學(xué)，在上海政法大學(xué)（作者按：應(yīng)為上海法政學(xué)院）秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。民國(guó)20年，毅然走上抗日救國(guó)的道路，將其父開辦的“黃硯記”商行中價(jià)值200兩黃金的日貨全部收繳充公。

民國(guó)26年6月，由武漢八路軍辦事處派往延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。翌年，分配到晉察冀邊區(qū)人民政府工作，任山西省代縣司政科科長(zhǎng)。此時(shí)日本侵略軍對(duì)解放區(qū)實(shí)行“鐵壁包圍”大掃蕩，解放區(qū)人民生活極其艱苦。家祥與群眾同甘共苦，布衣蔬食，半茹糠秕，毫無(wú)怨言。

烈士的生平我們已可以看個(gè)大概。

人間的喧鬧翻騰著泡沫，流行色刺激眼球，誰(shuí)會(huì)輕易惦記一個(gè)犧牲已久的烈士？何況，黃家祥生前死后都曾與自己的故土長(zhǎng)久暌違，命獻(xiàn)出了，姓隱了，名埋了，音信也全沒(méi)了。戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火、漫漫的年歲本來(lái)就足以徹底淹沒(méi)一個(gè)人應(yīng)有的存在。

終于，曲折與艱辛歷盡了，黃家祥烈士回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。這一別，從1937年到1984年，除了四十七年可計(jì)量的時(shí)間距離，就是不可度測(cè)的兩相茫茫的生死距離：出門的是青春一人，歸來(lái)的是遺骸一抔。

三

聽(tīng)說(shuō)，黃家祥烈士的故居在蕉城區(qū)八一五中路舊百貨商店的后面，那一帶如今大多是老舊的民房。我一度想前往拜謁憑吊，心思有了，行動(dòng)卻遲緩著，不久就聽(tīng)說(shuō)它遭了火災(zāi)，化為灰燼。我想哪怕是面對(duì)劫余的廢墟，也總該可以感應(yīng)到烈士的一點(diǎn)點(diǎn)聲息，但終于我還是沒(méi)有成行，只是不時(shí)心里懸念著。

1999年我到過(guò)武漢，晴川歷歷漢陽(yáng)樹，芳草萋萋鸚鵡洲，那兒是文化的現(xiàn)場(chǎng)，也是歷史的現(xiàn)場(chǎng)，臨時(shí)動(dòng)念，想去八路軍辦事處一探消息。因?yàn)?937年黃家祥從上海法政學(xué)院回家小聚，很快接到上級(jí)通知，就此辭別妻兒老小，重拾征程，其線路圖正是：寧德——武漢八路軍辦事處——延安。我買了武漢市區(qū)地圖，一時(shí)卻找不到八路軍辦事處，請(qǐng)教一些當(dāng)?shù)厝艘驳貌坏接行У闹更c(diǎn)，日程甚緊，也就作罷了。不知道武漢八路軍辦事處是否保存黃家祥當(dāng)時(shí)的報(bào)到檔案？

黃家祥怎樣由武漢到的延安，到了延安后在抗日軍政大學(xué)如何學(xué)習(xí)、生活？這一切情形沒(méi)有任何可資一觀的材料流傳。據(jù)烈士的后人回憶，在延安期間，黃家祥曾有家書數(shù)封相報(bào)。家書一封抵萬(wàn)金，可惜它們都沒(méi)能夠穿越恐怖的、苦難的年代而得以保存下來(lái)。甚至，烈士生前用過(guò)的在家中的一些物品，包括很多的書籍，漸漸地都沒(méi)了，徹底消失了。那些年，烈士獨(dú)自長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)，陰陽(yáng)兩隔，音信難問(wèn)，在妻子、兒女對(duì)他一天又一天的渴盼中，家道也正衰落著。家里一度靠變賣首飾維持生計(jì)。今天，黃家祥烈士的兒女也都年老了，與他們的交往交談，使我間接地獲得了對(duì)于烈士的一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的印象。

2002年蕉城的培英居委會(huì)、紅旗老年協(xié)會(huì)舉行紀(jì)念黃家祥烈士犧牲六十周年座談會(huì)，印發(fā)、朗誦了紅旗詩(shī)社會(huì)員創(chuàng)作的紀(jì)念詩(shī)歌。這是難得的一次對(duì)于黃家祥烈士的集體追憶。

一切都愈去愈遠(yuǎn)。

黃家祥烈士的聲塵蹤跡真的微茫難尋了。

四

但黃家祥烈士的遺物總算還有，不過(guò)少而又少，只有一幀照片、一行文字而已。

照片是一寸半身標(biāo)準(zhǔn)照，具體拍攝的年月已不可確定，據(jù)烈士后人的講述，大略可以猜測(cè)在1937年前后。時(shí)間早已使它泛黃，但其人風(fēng)采難掩。烈士英俊帥氣，戴著眼鏡，濃眉如劍，目光淡定，神情堅(jiān)毅，氣質(zhì)儒雅。以瞻仰的心情細(xì)細(xì)看著烈士的遺像，我只能這樣說(shuō)個(gè)大概，而語(yǔ)言本身就不像照相機(jī)那樣容易呈現(xiàn)形象。

黃家祥佩戴眼鏡。是的，佩戴眼鏡，這是個(gè)細(xì)節(jié)，值得一說(shuō)。山西省民政廳原廳長(zhǎng)孟維璧在寫給黃家祥烈士親屬的信件中稱，“黃家祥同志是我的一位堅(jiān)強(qiáng)可敬的戰(zhàn)友”，面對(duì)這一張照片，他有一段回憶：“我看了當(dāng)年英俊的面貌，如立眼前，他是五百度的近視眼，常戴近視眼鏡。我是戴一千多度的近視眼鏡。爬山時(shí)，我倆手牽手?！?/p>

那是20世紀(jì)三四十年代之交，孟維璧和黃家祥在山西代縣共事，孟維璧擔(dān)任縣長(zhǎng)，黃家祥擔(dān)任司政科科長(zhǎng)。日本鬼子侵華，華北之大，容不下一張安靜的書桌，一介書生，架著高度近視眼鏡，挎著槍支上山打游擊，也正在當(dāng)時(shí)的國(guó)運(yùn)情勢(shì)之中。

我想到黃家祥烈士的眼鏡。那次緊急撤退中的跌跤是不是與他的視力不好有關(guān)？

硝煙散盡了。一副眼鏡成為戰(zhàn)爭(zhēng)的陪葬品，不知被炸毀成什么模樣，又散落何處。我心中的疑問(wèn)沒(méi)有答案。此刻，看著烈士的照片，他從那眼鏡中投射出來(lái)的目光正優(yōu)雅地打量著人世。

五

“聽(tīng)罷雞窗，國(guó)事縈懷頻按劍?！?/p>

該來(lái)說(shuō)說(shuō)烈士這遺世的詞句了。

黃家祥烈士被文字所記錄的歷史實(shí)在太少，這樣金玉碎片一般遺落的句子很難從正規(guī)的黨史資料上查考。它的出處是近年新編的黃氏族譜。這是烈士1932年一·二八事變后的感憤之作。我視它為金玉，并不太關(guān)乎文采辭章新異奇巧。如果它是一般文人的雕琢，甚至無(wú)須眼角一掃。

但這的確不是文人的呻吟，而是烈士的心靈之慨，是誓言。

聽(tīng)罷雞窗，長(zhǎng)夜難眠，遍地哀愁，當(dāng)有聞雞起舞的自勵(lì)自況吧。

國(guó)事縈懷頻按劍。20世紀(jì)30年代的中國(guó)正可謂國(guó)事堪傷，一個(gè)血性男兒怎能不為此而縈懷呢？1931年九一八事變，日寇突然炮轟沈陽(yáng)，開始大規(guī)模武裝侵略中國(guó)東北，1932年?yáng)|北全境淪陷，中國(guó)的神圣版圖被鬼子撕開了大大的口子。一·二八事變，日寇武裝侵犯上海，英勇的十九路軍經(jīng)過(guò)殊死抵抗，最終被迫撤離上海，不久國(guó)民黨政府和賊國(guó)簽訂了賣國(guó)的城下之盟——《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》……此種時(shí)勢(shì)，匹夫不能坐視，然而匹夫何為？國(guó)事縈懷恐也容易，縈懷之后不徒然感傷，而有所奮發(fā)則不容易。黃家祥烈士這“頻按劍”三字，看似尋常，卻有千斤之重，正是中國(guó)騷客詩(shī)人如辛棄疾、陸游、文天祥之輩亦儒亦俠的血脈延續(xù)。何況那時(shí)烈士正值二十三歲的青春年華，一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)地下共產(chǎn)黨員，匣中劍響，蓄勢(shì)待發(fā)，正預(yù)示著后來(lái)的道路選擇，于是由上海法政學(xué)院到延安抗日軍政大學(xué)，再而到山西的代縣，艱苦卓絕，矢志不渝，利劍的鋒芒，一點(diǎn)也不枉了當(dāng)年的詠嘆！

隔代相看，烈士不曾留下的，世人再不會(huì)知曉;而他所留下的這一行文字，寫照著他的心靈和精神，不妨看作是他寫給自己的永遠(yuǎn)的墓志銘。

六

烈士黃家祥。

今天我寫下這紀(jì)念碑式的簡(jiǎn)短之極的文字獻(xiàn)給黃家祥烈士。

只有五個(gè)字，我知道，這不成句子。但在我心中它們卻是個(gè)完整的句子，且含著一個(gè)完整的歷史環(huán)節(jié)，含著一個(gè)完整的歷史環(huán)節(jié)中一個(gè)人高貴的姓名和他高貴的身份。

我說(shuō)黃家祥烈士的高貴，無(wú)關(guān)他富商家庭、書香門第的出身，而是實(shí)實(shí)指向他服膺信仰、舍命報(bào)國(guó)的忠誠(chéng)。

這是他真正的高貴所在。

信仰。這個(gè)人生的關(guān)鍵詞在有些人心中無(wú)關(guān)緊要。他們斤斤計(jì)較于個(gè)人得失，斤斤計(jì)較于職位的升遷，斤斤計(jì)較于權(quán)力的多寡。我從他們那兒讀到的是偽面孔，是滑稽和可笑。多少年了，我怯于聽(tīng)聞人們談?wù)撔叛觥Ｄ切┖缐哑恋难赞o與真正的信仰兩不相干。我害怕信仰一再蒙羞。

信仰所具有的精神指向多么崇高，又多么遼遠(yuǎn)。因?yàn)檫|遠(yuǎn)，又多么值得依靠。那一類人從來(lái)就這樣依靠信仰活著。他們不會(huì)為信仰死去，只有信仰為他們死去。

我懷念黃家祥那樣的忠烈者，那樣的信仰的服膺者。

我懷念曾經(jīng)存在的。我哀悼日益喪失的。

七

寫作此文的念頭由來(lái)已久，但寫得斷斷續(xù)續(xù)。動(dòng)筆不久，到某行政分院學(xué)習(xí)，其間聆聽(tīng)教授講中日關(guān)系。教授的課件在大屏幕上滾動(dòng)，課也講得有板有眼，我開著小差，再三想到黃家祥烈士，想到1942年9月25日的血色凌晨，想到歷史深處那一團(tuán)不散的硝煙，教授的講述，成為我思索的背景，我悄悄寫下點(diǎn)滴的感想。這就是構(gòu)成本文的零星片段。我對(duì)黃家祥烈士的懷念，同時(shí)也是對(duì)一切抗日者的懷念。

本文草草寫就的日子，沒(méi)有半點(diǎn)刻意，正好是清明節(jié)。

窗外，冷雨紛紛，仿佛天意。

謹(jǐn)以此文表達(dá)我深切的緬懷。

黃家祥烈士之浩氣英風(fēng)永存！

責(zé)任編輯林 芝