徐錦斌
一
凌晨。
1942年9月25日的凌晨。黃家祥烈士戰(zhàn)死。
黃家祥烈士的死難情節(jié),我不敢輕易敘述,這里借助2000年出版的《寧德地區(qū)志·人物傳》的記載:
……家祥在五臺山縣紅表鄉(xiāng)榆林村組織有關(guān)人員開會時,被日軍包圍,情況危急。為了不連累全村群眾,他臨危不懼,安排在場人員撤退,自己留在最后阻擊。在橫越深溝時,不幸摔壞一條腿,跑在前面的人反身要扶他后撤,他見敵人已經(jīng)追上來,急忙說:“你快跑,不要管我!”說著奮不顧身站起來,朝戰(zhàn)友們撤退的相反方向走去,并故意發(fā)出聲響將敵人引向自己。果然,一日軍小隊長率隊包圍了他,妄圖活捉。為了讓戰(zhàn)友們安全撤離,他等敵人張牙舞爪地靠近時,出其不意地拉響手榴彈,與敵人同歸于盡……
這是一個人和一群野獸的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)場,很小。
此后,手榴彈巨大的轟響陷于無聲,低垂的天空下是大地和血肉之軀。此后,一個又一個的凌晨來臨,一切悄然遠(yuǎn)去。
史志的記載總是有限,細(xì)節(jié)永嫌不足。而細(xì)節(jié)從根本上說是不可追述的。據(jù)有關(guān)知情人回憶,烈士當(dāng)時炸死的日本鬼子有一個小隊長、兩個士兵。
黃家祥烈士犧牲的事跡在當(dāng)時當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V。湖南省人大常委會原副主任羅秋月等(當(dāng)年均為代縣工作人員)在1983年就此事分別致函中共代縣縣委和烈士親屬,他們說,黃家祥在榆林被日寇包圍,在難以突圍的情況下,拉響了手榴彈炸死了自己。群眾說他是代縣司政科黃科長,是上海的大學(xué)生。
代縣黨史辦公室的工作人員經(jīng)過多方面調(diào)查認(rèn)為,黃家祥同志犧牲在代縣南山榆林村,不但代縣的人知道,應(yīng)縣、山陰縣的人也都知道。
黃家祥烈士犧牲后,代縣人民將他的遺骸安放于烈士陵園,并將他的英名銘刻于碑亭上。
二
于是,我想起那紀(jì)念碑,想起那矗立于大地之上的鐫刻著黃家祥烈士姓名的紀(jì)念碑。
這樣的紀(jì)念碑事實上是孤獨的。山西代縣烈士陵園埋過黃家祥烈士的忠骨,為什么那園中紀(jì)念碑上黃家祥烈士的英名漸漸地沉寂無聞,而英雄的出處長久地不為人知?
黃家祥是誰?
我還是援引《寧德地區(qū)志·人物傳》的一段記載——
黃家祥(1909-1942),清宣統(tǒng)元年(1909年)生于寧德縣蕉城鎮(zhèn)富商家庭。
民國12年(1923年),往上海求學(xué),在上海政法大學(xué)(作者按:應(yīng)為上海法政學(xué)院)秘密加入中國共產(chǎn)黨。民國20年,毅然走上抗日救國的道路,將其父開辦的“黃硯記”商行中價值200兩黃金的日貨全部收繳充公。
民國26年6月,由武漢八路軍辦事處派往延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。翌年,分配到晉察冀邊區(qū)人民政府工作,任山西省代縣司政科科長。此時日本侵略軍對解放區(qū)實行“鐵壁包圍”大掃蕩,解放區(qū)人民生活極其艱苦。家祥與群眾同甘共苦,布衣蔬食,半茹糠秕,毫無怨言。
烈士的生平我們已可以看個大概。
人間的喧鬧翻騰著泡沫,流行色刺激眼球,誰會輕易惦記一個犧牲已久的烈士?何況,黃家祥生前死后都曾與自己的故土長久暌違,命獻(xiàn)出了,姓隱了,名埋了,音信也全沒了。戰(zhàn)爭的炮火、漫漫的年歲本來就足以徹底淹沒一個人應(yīng)有的存在。
終于,曲折與艱辛歷盡了,黃家祥烈士回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。這一別,從1937年到1984年,除了四十七年可計量的時間距離,就是不可度測的兩相茫茫的生死距離:出門的是青春一人,歸來的是遺骸一抔。
三
聽說,黃家祥烈士的故居在蕉城區(qū)八一五中路舊百貨商店的后面,那一帶如今大多是老舊的民房。我一度想前往拜謁憑吊,心思有了,行動卻遲緩著,不久就聽說它遭了火災(zāi),化為灰燼。我想哪怕是面對劫余的廢墟,也總該可以感應(yīng)到烈士的一點點聲息,但終于我還是沒有成行,只是不時心里懸念著。
1999年我到過武漢,晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲,那兒是文化的現(xiàn)場,也是歷史的現(xiàn)場,臨時動念,想去八路軍辦事處一探消息。因為1937年黃家祥從上海法政學(xué)院回家小聚,很快接到上級通知,就此辭別妻兒老小,重拾征程,其線路圖正是:寧德——武漢八路軍辦事處——延安。我買了武漢市區(qū)地圖,一時卻找不到八路軍辦事處,請教一些當(dāng)?shù)厝艘驳貌坏接行У闹更c,日程甚緊,也就作罷了。不知道武漢八路軍辦事處是否保存黃家祥當(dāng)時的報到檔案?
黃家祥怎樣由武漢到的延安,到了延安后在抗日軍政大學(xué)如何學(xué)習(xí)、生活?這一切情形沒有任何可資一觀的材料流傳。據(jù)烈士的后人回憶,在延安期間,黃家祥曾有家書數(shù)封相報。家書一封抵萬金,可惜它們都沒能夠穿越恐怖的、苦難的年代而得以保存下來。甚至,烈士生前用過的在家中的一些物品,包括很多的書籍,漸漸地都沒了,徹底消失了。那些年,烈士獨自長眠異鄉(xiāng),陰陽兩隔,音信難問,在妻子、兒女對他一天又一天的渴盼中,家道也正衰落著。家里一度靠變賣首飾維持生計。今天,黃家祥烈士的兒女也都年老了,與他們的交往交談,使我間接地獲得了對于烈士的一點點淡淡的印象。
2002年蕉城的培英居委會、紅旗老年協(xié)會舉行紀(jì)念黃家祥烈士犧牲六十周年座談會,印發(fā)、朗誦了紅旗詩社會員創(chuàng)作的紀(jì)念詩歌。這是難得的一次對于黃家祥烈士的集體追憶。
一切都愈去愈遠(yuǎn)。
黃家祥烈士的聲塵蹤跡真的微茫難尋了。
四
但黃家祥烈士的遺物總算還有,不過少而又少,只有一幀照片、一行文字而已。
照片是一寸半身標(biāo)準(zhǔn)照,具體拍攝的年月已不可確定,據(jù)烈士后人的講述,大略可以猜測在1937年前后。時間早已使它泛黃,但其人風(fēng)采難掩。烈士英俊帥氣,戴著眼鏡,濃眉如劍,目光淡定,神情堅毅,氣質(zhì)儒雅。以瞻仰的心情細(xì)細(xì)看著烈士的遺像,我只能這樣說個大概,而語言本身就不像照相機那樣容易呈現(xiàn)形象。
黃家祥佩戴眼鏡。是的,佩戴眼鏡,這是個細(xì)節(jié),值得一說。山西省民政廳原廳長孟維璧在寫給黃家祥烈士親屬的信件中稱,“黃家祥同志是我的一位堅強可敬的戰(zhàn)友”,面對這一張照片,他有一段回憶:“我看了當(dāng)年英俊的面貌,如立眼前,他是五百度的近視眼,常戴近視眼鏡。我是戴一千多度的近視眼鏡。爬山時,我倆手牽手?!?/p>
那是20世紀(jì)三四十年代之交,孟維璧和黃家祥在山西代縣共事,孟維璧擔(dān)任縣長,黃家祥擔(dān)任司政科科長。日本鬼子侵華,華北之大,容不下一張安靜的書桌,一介書生,架著高度近視眼鏡,挎著槍支上山打游擊,也正在當(dāng)時的國運情勢之中。
我想到黃家祥烈士的眼鏡。那次緊急撤退中的跌跤是不是與他的視力不好有關(guān)?
硝煙散盡了。一副眼鏡成為戰(zhàn)爭的陪葬品,不知被炸毀成什么模樣,又散落何處。我心中的疑問沒有答案。此刻,看著烈士的照片,他從那眼鏡中投射出來的目光正優(yōu)雅地打量著人世。
五
“聽罷雞窗,國事縈懷頻按劍?!?/p>
該來說說烈士這遺世的詞句了。
黃家祥烈士被文字所記錄的歷史實在太少,這樣金玉碎片一般遺落的句子很難從正規(guī)的黨史資料上查考。它的出處是近年新編的黃氏族譜。這是烈士1932年一·二八事變后的感憤之作。我視它為金玉,并不太關(guān)乎文采辭章新異奇巧。如果它是一般文人的雕琢,甚至無須眼角一掃。
但這的確不是文人的呻吟,而是烈士的心靈之慨,是誓言。
聽罷雞窗,長夜難眠,遍地哀愁,當(dāng)有聞雞起舞的自勵自況吧。
國事縈懷頻按劍。20世紀(jì)30年代的中國正可謂國事堪傷,一個血性男兒怎能不為此而縈懷呢?1931年九一八事變,日寇突然炮轟沈陽,開始大規(guī)模武裝侵略中國東北,1932年東北全境淪陷,中國的神圣版圖被鬼子撕開了大大的口子。一·二八事變,日寇武裝侵犯上海,英勇的十九路軍經(jīng)過殊死抵抗,最終被迫撤離上海,不久國民黨政府和賊國簽訂了賣國的城下之盟——《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》……此種時勢,匹夫不能坐視,然而匹夫何為?國事縈懷恐也容易,縈懷之后不徒然感傷,而有所奮發(fā)則不容易。黃家祥烈士這“頻按劍”三字,看似尋常,卻有千斤之重,正是中國騷客詩人如辛棄疾、陸游、文天祥之輩亦儒亦俠的血脈延續(xù)。何況那時烈士正值二十三歲的青春年華,一個大學(xué)生,一個地下共產(chǎn)黨員,匣中劍響,蓄勢待發(fā),正預(yù)示著后來的道路選擇,于是由上海法政學(xué)院到延安抗日軍政大學(xué),再而到山西的代縣,艱苦卓絕,矢志不渝,利劍的鋒芒,一點也不枉了當(dāng)年的詠嘆!
隔代相看,烈士不曾留下的,世人再不會知曉;而他所留下的這一行文字,寫照著他的心靈和精神,不妨看作是他寫給自己的永遠(yuǎn)的墓志銘。
六
烈士黃家祥。
今天我寫下這紀(jì)念碑式的簡短之極的文字獻(xiàn)給黃家祥烈士。
只有五個字,我知道,這不成句子。但在我心中它們卻是個完整的句子,且含著一個完整的歷史環(huán)節(jié),含著一個完整的歷史環(huán)節(jié)中一個人高貴的姓名和他高貴的身份。
我說黃家祥烈士的高貴,無關(guān)他富商家庭、書香門第的出身,而是實實指向他服膺信仰、舍命報國的忠誠。
這是他真正的高貴所在。
信仰。這個人生的關(guān)鍵詞在有些人心中無關(guān)緊要。他們斤斤計較于個人得失,斤斤計較于職位的升遷,斤斤計較于權(quán)力的多寡。我從他們那兒讀到的是偽面孔,是滑稽和可笑。多少年了,我怯于聽聞人們談?wù)撔叛?。那些豪壯漂亮的言辭與真正的信仰兩不相干。我害怕信仰一再蒙羞。
信仰所具有的精神指向多么崇高,又多么遼遠(yuǎn)。因為遼遠(yuǎn),又多么值得依靠。那一類人從來就這樣依靠信仰活著。他們不會為信仰死去,只有信仰為他們死去。
我懷念黃家祥那樣的忠烈者,那樣的信仰的服膺者。
我懷念曾經(jīng)存在的。我哀悼日益喪失的。
七
寫作此文的念頭由來已久,但寫得斷斷續(xù)續(xù)。動筆不久,到某行政分院學(xué)習(xí),其間聆聽教授講中日關(guān)系。教授的課件在大屏幕上滾動,課也講得有板有眼,我開著小差,再三想到黃家祥烈士,想到1942年9月25日的血色凌晨,想到歷史深處那一團(tuán)不散的硝煙,教授的講述,成為我思索的背景,我悄悄寫下點滴的感想。這就是構(gòu)成本文的零星片段。我對黃家祥烈士的懷念,同時也是對一切抗日者的懷念。
本文草草寫就的日子,沒有半點刻意,正好是清明節(jié)。
窗外,冷雨紛紛,仿佛天意。
謹(jǐn)以此文表達(dá)我深切的緬懷。
黃家祥烈士之浩氣英風(fēng)永存!
責(zé)任編輯林 芝