李治瑩

采集《紅色泮境》素材接近尾聲的那日傍晚，夕陽(yáng)即將西下，大地卻仍通亮。我們驅(qū)車來到離泮境鄉(xiāng)政府兩三公里、一個(gè)叫作祖加的小自然村。聽鄉(xiāng)親們說，這個(gè)小村寨很有故事。我們決定先聽聽盧漢章的人生經(jīng)歷。

盧漢章在戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾用別名盧漢生。少年時(shí)就加入少先隊(duì)，之后又走上游擊戰(zhàn)之路。在山林中轉(zhuǎn)戰(zhàn)了一段時(shí)間后，就跟隨大部隊(duì)走進(jìn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。中華人民共和國(guó)成立后，又馬不停蹄地參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。如此長(zhǎng)時(shí)期緊握槍桿子的人，或有一本厚厚的故事。又詫異地聽說，就這樣一位從戰(zhàn)爭(zhēng)來再到戰(zhàn)爭(zhēng)中去的人，有段時(shí)間得不到確認(rèn)，直至1994年，才收到由福建省民政廳頒發(fā)的“福建省紅軍失散人員證”。

盧漢章的兒子盧明魁的家，在一條能雙向馳騁汽車的大道旁。見我們到他家門口了，盧明魁立馬放下手里的活，也顧不上那成堆成垛的花生，甚至連手上的泥垢都來不及搓洗，就從里屋拎出一個(gè)紅顏色的塑料袋，從中掏出一疊有關(guān)他父親盧漢章參加革命的證明材料和一大把的軍功章。諸如：68軍203師608團(tuán)3營(yíng)炮連副班長(zhǎng)證件、1954年10月25日由中華人民共和國(guó)國(guó)防部頒發(fā)的“復(fù)退軍人證明書”、紅軍失散人員證以及立三等功3次的證明，等等。在一小本立功證上的“功臣簡(jiǎn)歷”一欄中如此寫道：“功績(jī)摘要：戰(zhàn)斗勇敢，完成了運(yùn)輸醫(yī)藥任務(wù)立三等功?！绷硗?，在一摞獎(jiǎng)?wù)轮屑扔薪夥偶o(jì)念章、抗美援朝紀(jì)念章，也有八一勛章等。與這些證件、證明和各種獎(jiǎng)?wù)聞渍聵O不協(xié)調(diào)的是一疊的信函，請(qǐng)求上級(jí)確認(rèn)自己是紅軍失散人員。年代久遠(yuǎn)加上保管不善，這一疊的信函已經(jīng)破損殘缺。

一

1915年，盧漢章出生于祖加村一個(gè)貧困的農(nóng)戶家庭。他家自祖輩起就無田無地，一代又一代租種著地主家的幾畝田，年復(fù)一年，暗淡無光地過著日子。盧漢章是盧家長(zhǎng)子，還沒長(zhǎng)大，父母又接二連三地給他生下一堆的弟弟妹妹。養(yǎng)不活夭折的除外，總共活下來5個(gè)。

苦也好、累也罷，盧漢章熬到了14歲，正是紅軍隊(duì)伍開進(jìn)上杭的1929年。泮境鄉(xiāng)建立蘇維埃政府、農(nóng)會(huì)組織，少年盧漢章加入了少先隊(duì)。又過了幾年，盧漢章覺得自己到了談婚論嫁的年齡，但自己家是村子里出了名的窮戶，哪個(gè)女人愿意走進(jìn)這連飯都不管飽的苦人家？沒辦法，娶不起，那就只能“嫁”過去。四處探詢，終于得知白砂鄉(xiāng)最山溝的嫩洋村，有家招婿上門的人家。雖然入贅之路不好走，但不走就得打光棍，想明白了，就與這家的閨女成了親。

嫩洋村雖然山高林密，但離自己祖加村的家還不算遠(yuǎn)，跑下嫩洋的山，個(gè)把鐘頭也就到了。上王家的門、入王家的贅，盡管王家也是家，但無論怎樣也比不上自己的家。三兩天不回一趟自己的家，心里頭總是空落落的。路途中，常常會(huì)遇到自己從小就玩在一起的同年，每次遇上，那同年與自己說的話似乎和從前的大不一樣，總覺得他長(zhǎng)本事了。往返的次數(shù)多了，見面的機(jī)會(huì)就多，話也就能說到一起。

說著說著，有一天那同年突然問他：“你不知道外面已經(jīng)天變地變世道變了？”

盧漢章回答說：“當(dāng)然曉得！我們種地侍弄莊稼的人能做什么？還能跟著他們?nèi)ヴ[革命？”同年又說：“看看，落后了不是？前幾年你還是少先隊(duì)員呢，現(xiàn)在就守著老婆‘暖被窩了？不出來為革命做點(diǎn)事，那只能一輩子窮、

幾代人苦，永遠(yuǎn)也翻不了身?！?/p>

盧漢章一聽，這同年的話里有名堂，便追問道：“有讓自己翻身的地方嗎？”

同年答道：“當(dāng)然有，要么當(dāng)紅軍，要么上山打游擊?！?/p>

盧漢章不無好奇地問：“你是游擊隊(duì)？只要你是，那我就跟著你，打游擊就打游擊。”

就這樣，在同年的鼓勵(lì)下，義無反顧的盧漢章真的上山打游擊去了。在游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李富東的領(lǐng)導(dǎo)下，登高山、鉆密林，不斷打擊山下為非作歹的保安隊(duì)、民團(tuán)，甚至直接攻打警察局，常常轉(zhuǎn)戰(zhàn)于白石坑、巖下山、雙髫山等地，與敵人周旋、戰(zhàn)斗。

盧漢章竟然上山當(dāng)了游擊隊(duì)員？這消息讓嫩洋入贅的家不無震驚，當(dāng)然也讓祖加的家炸了鍋。敵對(duì)的各個(gè)武裝團(tuán)伙找到了他的兩個(gè)家，嫩洋的家說，他當(dāng)游擊隊(duì)員之前不讓我們知道，之后就再也沒有回來過。找上門的人一聽無法找碴，悻悻而返，于是就回過頭遷怒于盧漢章自己的家，到了盧家，也不問青紅皂白，把盧漢章的父母和兩個(gè)兄弟關(guān)押在鄉(xiāng)公所，長(zhǎng)達(dá)一年。還把他的父親押出去游鄉(xiāng)示眾，極盡羞辱，喊叫說：“他的兒子當(dāng)赤匪了，膽大包天了……”如此這般折騰之后，竟然把盧家的門給封了，讓這一家流離失所，無家可歸。

后來，游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李富東犧牲，盧漢章所在的游擊隊(duì)轉(zhuǎn)移各地，繼續(xù)與敵人開展游擊戰(zhàn)。移師龍巖白砂時(shí)接受了整編，其中一部分戰(zhàn)士直接參加了紅軍的隊(duì)伍。盧漢章的一家被敵人迫害后，他更加堅(jiān)定走革命之路，在報(bào)名參加紅軍時(shí)站在了前面。他被編在3團(tuán)第1營(yíng)第3連當(dāng)戰(zhàn)士，在第一支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)張鼎丞、政治部主任鄧子恢的領(lǐng)導(dǎo)下，堅(jiān)定前行。

整編后不久，盧漢章隨部隊(duì)從龍巖出發(fā)，經(jīng)連城的新泉，到長(zhǎng)汀后往江西贛州。到贛州后很快投入保衛(wèi)土地革命成果的斗爭(zhēng)，小規(guī)模的戰(zhàn)斗不斷發(fā)生。從此，盧漢章不但遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)泮境，也遠(yuǎn)離了上杭和閩西，跟著紅軍的隊(duì)伍往遠(yuǎn)處走，向高處看。

二

一省幾地，南征北戰(zhàn)、轉(zhuǎn)戰(zhàn)千百里的盧漢章所在部隊(duì)來到了安徽。在前后3年的對(duì)日作戰(zhàn)中，盧漢章緊緊跟著自己的部隊(duì)，哪里有戰(zhàn)斗就開拔到哪里，與日寇死戰(zhàn)。時(shí)值1941年，盧漢章隨部隊(duì)開赴江北途中，在皖南突遭國(guó)民黨軍隊(duì)的襲擊。歷經(jīng)七天七夜的激戰(zhàn)，由于敵強(qiáng)我弱，盧漢章所在部隊(duì)被敵軍包圍。在數(shù)次突圍無果的情況下，相當(dāng)數(shù)量的八路軍戰(zhàn)士被抓后入獄關(guān)押。直至1942年，盧漢章等被關(guān)押的戰(zhàn)士才被放出。盧漢章被編入了抗日聯(lián)軍。后來才知道，這是震驚中外的“皖南事變”。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，在山西太原的一次戰(zhàn)斗之后，盧漢章回到了中國(guó)人民解放軍的懷抱，被編入第三野戰(zhàn)軍。他屢立戰(zhàn)功，表現(xiàn)出色，于1950年2月光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。同年10月間，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響，盧漢章又成為中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士，把手中槍從國(guó)內(nèi)挎到了國(guó)外。在異國(guó)他鄉(xiāng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，身在炮兵連的盧漢章，還拿出自己會(huì)理發(fā)的手藝，不斷在戰(zhàn)前戰(zhàn)后為志愿軍戰(zhàn)友們理發(fā)。良好的表現(xiàn)，讓盧漢章再立新功。

1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂，盧漢章隨部隊(duì)“班師回朝”。1954年10月，盧漢章帶著自己在部隊(duì)獲得的一把軍功章和獲獎(jiǎng)證書，回到了家鄉(xiāng)泮境，回到了祖加村的家中。自己早年從農(nóng)民到游擊隊(duì)員，再到紅軍戰(zhàn)士、解放軍戰(zhàn)士、志愿軍戰(zhàn)士?，F(xiàn)如今，復(fù)員了，他回歸故里。

多年在外征戰(zhàn)，突然回到了自己的家鄉(xiāng)，還真有點(diǎn)“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的味道。從1934年參加革命后到“解甲歸田”，盧漢章整整20年在戰(zhàn)場(chǎng)上，人生最好的時(shí)光也都交給了戰(zhàn)場(chǎng)。

回村了，既是到處打仗的老戰(zhàn)士，又是共產(chǎn)黨員，得安排點(diǎn)什么工作。但沒有文化的盧漢章，又能做什么呢？組織上還真犯了點(diǎn)難。那時(shí)候的泮境公社和祖加大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)思來想去，就讓盧漢章當(dāng)了個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，總得時(shí)不時(shí)地去大隊(duì)公社開個(gè)會(huì)，回來后向社員們傳達(dá)些會(huì)議內(nèi)容，這是推不掉的責(zé)任。但這對(duì)于不識(shí)字且老實(shí)巴交的盧漢章來說還真難，參會(huì)無法記錄，回生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)發(fā)言，剛開了個(gè)頭就說不出什么了。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)頭銜，最終給了別人。不再當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的盧漢章，不但沒有任何怨言，反倒覺得一身輕松。

回到家鄉(xiāng)泮境，物是人非。那時(shí)候嫩洋的家早已不是自己的家了，嫩洋村的媳婦也早已成為別人的老婆了。而他也年近半百。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，那個(gè)年齡段的男人，哪一個(gè)不是當(dāng)上爹了？很多人家里頭的孩子都成群結(jié)隊(duì)了。而長(zhǎng)年在外打仗的盧漢章，能活下來就算自己命大了，哪敢有什么念頭娶媳婦生孩子？原本就是窮鄉(xiāng)僻壤的祖加村，仍然窮。特別是進(jìn)入20世紀(jì)60年代，家家戶戶缺糧，人口多的家庭，連喝碗稀粥都不容易。

盧漢章此番復(fù)員回來，想結(jié)婚，琢磨了好些日子后，決定還是找個(gè)二婚的，年歲大些沒關(guān)系，只要身體健康就行。在農(nóng)村種地，要沒個(gè)身體健康，哪能上山下地？經(jīng)四處探訪后，得知鄰近的彩下村有個(gè)叫王細(xì)妹的女人，丈夫不幸因病過世，留下她與孩子窮苦度日。托人一問，王細(xì)妹覺得自己一個(gè)守寡的女人，竟然還能嫁個(gè)復(fù)員軍人，挺好的。于是很快就回話說愿意跟盧漢章，但有一個(gè)條件，盧漢章得上門。窮得什么都沒有的盧漢章，想想自己或許就是入贅的命，年紀(jì)輕輕時(shí)入了贅，而今一把歲數(shù)了，還得再次入贅。入就入唄，說難聽也就那么難聽，說丟人也丟不死人?；楹蟊R漢章與王細(xì)妹倒也融洽，春夏秋冬，上山下地，步調(diào)都一致，很有點(diǎn)夫唱婦隨的味道。他們生了4個(gè)兒女，加上王細(xì)妹原來的，也是有著一群孩子的人了。

三

在外征戰(zhàn)多年，常常三餐不繼，野外宿營(yíng)，盧漢章的身體早已透支。上了歲數(shù)后，肺氣腫來了，支氣管炎來了，又是年近五十組建的家庭，眼見他已老，兒女卻還小。生活陷入困窘。

盧漢章想了又想，決定要說一說，讓懂文墨的人寫一寫，送到公社、送到縣里。不僅證明自己清白，也讓組織明白。于是，一篇篇報(bào)告遞上去了，一封封信寄出去了，給公社、給縣民政部門、給縣委書記，反映自己的情況……

1994年，“枯木逢春”的盧漢章，終于在手心里捧上了一個(gè)小本本，那是由福建省民政廳頒發(fā)的“紅軍失散人員定期定量補(bǔ)助領(lǐng)取證”，省里發(fā)的，含金量有多高哇。那是20世紀(jì)90年代，每個(gè)月也才補(bǔ)助50多元錢。但盧漢章十分知足，生活困難得到一定程度的解決，更重要的是“紅軍失散人員”身份的追認(rèn)。這種精神上的安慰，遠(yuǎn)比錢貴重。如此強(qiáng)烈的感受，或許只有曾經(jīng)的老紅軍才能真正體會(huì)。“紅軍失散人員”這遲到的榮譽(yù)，字字溫馨到心窩口、嵌到心坎上，盡管領(lǐng)到那本證時(shí)盧漢章已年過花甲，但只要他還活著，就為時(shí)不晚，就感恩于心。

盧漢章一年年地老去，但每一天他都活在滿足之中，用不一樣的好心情看泮境的山水，過著山村里的歲月。古稀之后，他雖身有病痛，但精神矍鑠。一天，盧漢章早起，聽得樹梢上喜鵲在叫，他不知道又有啥好事。當(dāng)天，他聽說自己當(dāng)年去嫩洋當(dāng)上門女婿，跟著游擊隊(duì)走后，妻子生了一個(gè)女兒，只是他自己一直不知情。如今，似乎天上掉下來的一般，高興呢。在嫩洋生的女兒，該排在所有孩子的前頭，是大女兒呢。

幾年后，81歲的盧漢章逝世了。他走的時(shí)候沒有留下遺憾。

革命勝利真是來之不易，向所有的老紅軍戰(zhàn)士致敬。

責(zé)任編輯陳美者