林斯乾

一

南方的天氣常常上演過(guò)山車(chē)，眼見(jiàn)陰冷潮濕，隔幾日卻云開(kāi)霧散艷陽(yáng)高照。

在這走走停停的季節(jié)中，古田的油菜花也濃烈地綻放開(kāi)來(lái)。天地間黃綠相間，顏色濃艷，色塊分明，是西洋的油畫(huà)，卻用了中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意。

今年古田的油菜花種植面積擴(kuò)大了十幾倍，一批又一批游客紛至沓來(lái)，整個(gè)小鎮(zhèn)也歡騰起來(lái)。

“戰(zhàn)地黃花分外香”，在剛剛開(kāi)發(fā)的五龍村歡樂(lè)谷油菜花田里，這句詩(shī)詞高高掛起。

好的詩(shī)詞自有它穿越時(shí)空的生命力。毛澤東在上杭臨江樓寫(xiě)下“戰(zhàn)地黃花分外香”時(shí)刻，距今已過(guò)去92年。時(shí)代場(chǎng)景轉(zhuǎn)換了，今日之“黃花”非昨日之“黃花”，嚴(yán)酷的“戰(zhàn)地”變成了浪漫場(chǎng)景，倒也別有一番風(fēng)味。

歡樂(lè)谷里，游人在花間穿梭，情侶在花間低語(yǔ)，孩童在花間雀躍。我努力融入此情此景，可總想起上杭臨江樓上的身影。

毛澤東寫(xiě)下“戰(zhàn)地黃花分外香”時(shí)，正遭受“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”“曾益其所不能”的境地：在龍巖召開(kāi)的紅四軍黨的第七次代表大會(huì)上，毛澤東前委書(shū)記一職落選，無(wú)奈離開(kāi)親手創(chuàng)建的紅四軍的領(lǐng)導(dǎo)崗位;反動(dòng)軍閥和民團(tuán)步步緊逼;自己身患瘧疾，行動(dòng)不便。1929年10月初，毛澤東在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的護(hù)送下，從永定縣合溪大山深處被人背進(jìn)上杭臨江樓。經(jīng)過(guò)十多天的休養(yǎng)，病情才逐漸好轉(zhuǎn)。

“紅旗躍過(guò)汀江，直下龍巖上杭”，當(dāng)年毛澤東、朱德、陳毅率領(lǐng)紅四軍從贛南進(jìn)入閩西，在長(zhǎng)汀長(zhǎng)嶺寨消滅了國(guó)民黨福建省防軍第二混成旅2000多人，取得了紅四軍入閩第一仗的勝利，戰(zhàn)士們第一次有了統(tǒng)一的紅軍服。服裝統(tǒng)一了，但軍隊(duì)里存在的各種非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想?yún)s依舊混亂。

軍隊(duì)為誰(shuí)而戰(zhàn)？中國(guó)革命何去何從？這是事關(guān)前途命運(yùn)的靈魂之問(wèn)。

毛澤東和戰(zhàn)友們始終在求索。雖然被迫離開(kāi)了紅四軍領(lǐng)導(dǎo)崗位，但毛澤東始終對(duì)中國(guó)革命滿懷信心，他的人生態(tài)度始終是高昂向上的。即使是在人生的最低谷，也要奏出最強(qiáng)音。重陽(yáng)時(shí)節(jié)，登樓四望，汀江浩渺，黃花點(diǎn)點(diǎn)。充滿浪漫豪情的《采桑子·重陽(yáng)》就在臨江樓噴薄而出：

人生易老天難老，歲歲重陽(yáng)。今又重陽(yáng)，戰(zhàn)地黃花分外香。一年一度秋風(fēng)勁，不似春光。勝似春光，寥廓江天萬(wàn)里霜。

看不到悲愴，看不到惆悵，讀到的是一個(gè)處逆境心樂(lè)觀的革命者胸襟！革命樂(lè)觀主義來(lái)源于革命者不變的初心。在極困難時(shí)刻，這自有一種水滴石穿無(wú)堅(jiān)不摧的力量。正所謂三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。志就是初心。

這一年10月中旬，陳毅帶著中共中央“九月來(lái)信”從上海返回閩西，傳達(dá)了黨中央指示精神，并致函請(qǐng)毛澤東回紅四軍復(fù)職。11月下旬，大病初愈的毛澤東回到紅四軍主持工作，并在長(zhǎng)汀主持召開(kāi)前委擴(kuò)大會(huì)議，決定對(duì)紅軍部隊(duì)進(jìn)行政治軍事整訓(xùn)，并召開(kāi)紅四軍黨的第九次代表大會(huì)。

二

去古田集鎮(zhèn)8公里，一條國(guó)道在半山腰經(jīng)過(guò)，一個(gè)村子在山底下，仿佛隱者，沒(méi)在草色里。多年前，周?chē)咚俟?、鐵路還沒(méi)建成時(shí)，半山上的國(guó)道車(chē)輛南來(lái)北往。高速公路、鐵路通車(chē)后，這里反而安靜下來(lái)了。

這個(gè)村名叫蘇家坡，是畬村，全村姓雷。1929年，中共閩西特委機(jī)關(guān)就設(shè)在村中的樹(shù)槐堂，人員進(jìn)進(jìn)出出，牽動(dòng)整個(gè)閩西根據(jù)地的紅色神經(jīng)。

1929年10月，住在上杭臨江樓休養(yǎng)身體的毛澤東在鄧子恢、傅柏翠等人的護(hù)送下，來(lái)到了蘇家坡，指導(dǎo)中共閩西特委工作。毛澤東在這里一住就是40多天，是他在閩西住過(guò)最長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)地方。注重調(diào)查研究的毛澤東在這里為自己找到了一條了解中國(guó)農(nóng)村、思索革命未來(lái)的幽靜小徑。

在蘇家坡的一個(gè)多月里，毛澤東了解了閩西革命根據(jù)地許多現(xiàn)狀，為當(dāng)?shù)剞k了許多實(shí)事。他和村民聊天時(shí)，了解到農(nóng)民擔(dān)心有人囤積糧食，造成糧食漲價(jià)，便和閩西特委領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行研究，創(chuàng)辦糧食調(diào)劑局，實(shí)行政府調(diào)劑糧食，防止糧價(jià)大跌大漲，從而保障了貧苦農(nóng)民的利益。這一創(chuàng)新舉措后來(lái)在中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府推廣。

在蘇家坡，毛澤東還協(xié)助閩西特委辦了兩個(gè)訓(xùn)練班，一個(gè)是政治軍事干部訓(xùn)練班，一個(gè)是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練班，閩、粵、贛三省紅色區(qū)域曾派出干部前來(lái)接受培訓(xùn)學(xué)習(xí)。毛澤東以“楊先生”的身份經(jīng)常給訓(xùn)練班學(xué)員講課。這便是中國(guó)共產(chǎn)黨早期的黨校之雛形。

在這里，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人回味。據(jù)中共閩西特委領(lǐng)導(dǎo)人鄧子恢回憶，有一天，他和毛澤東在樹(shù)槐堂前的小路上散步，突然，毛澤東問(wèn)鄧子恢：子恢啊，領(lǐng)導(dǎo)者的任務(wù)究竟是什么？當(dāng)時(shí)鄧子恢不知如何作答，沉默片刻后，毛澤東似乎自問(wèn)自答地說(shuō)道：據(jù)我看來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)者并沒(méi)有什么了不起的本事，他的任務(wù)就在于替群眾當(dāng)傳達(dá)員，把大多數(shù)群眾的意見(jiàn)傳達(dá)給黨委，黨委根據(jù)群眾意見(jiàn)加以總結(jié)分析做出決定，然后再傳達(dá)到群眾中去。多年后，人們終于明白毛澤東當(dāng)年這段話的含義，就是“從群眾中來(lái)，到群眾中去”，就是“群眾路線的領(lǐng)導(dǎo)方法”。一切為了群眾，一切依靠群眾和從群眾中來(lái)、到群眾中去的群眾路線成為中國(guó)共產(chǎn)黨的根本工作路線。鄧子恢曾深有感觸地說(shuō)：“這與‘左傾教條主義者坐在屋子里憑主觀發(fā)號(hào)施令的官僚主義的領(lǐng)導(dǎo)方法真可以說(shuō)是相差十萬(wàn)八千里?！?/p>

從群眾中來(lái)，到群眾中去，歸根結(jié)底，秘密在“群眾”二字。從此，“為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)，從哪里來(lái)、到哪里去”成為共產(chǎn)黨人的必答題。

我在蘇家坡村多次聽(tīng)到這樣一個(gè)故事：1983年的中央一號(hào)文件明確允許農(nóng)民搞商品流通、辦工廠。古田賴坊村村民賴永興牽頭，18戶農(nóng)民集資17.7股，每股2600元，一共4萬(wàn)多元，辦起了年產(chǎn)1萬(wàn)噸的友誼水泥廠。福建省第一家農(nóng)民股份制企業(yè)由此在古田誕生?？墒沁@時(shí)的蘇家坡村還是個(gè)窮村，鄉(xiāng)親們還停留在吃飽肚子的狀態(tài)。老村支書(shū)雷先春看在眼里，急在心里。此時(shí)，雷先春在報(bào)紙上看到市委鼓勵(lì)民營(yíng)企業(yè)發(fā)展的精神。他東奔西跑，引資辦廠。1986年，雷先春引進(jìn)140萬(wàn)元，辦起了村里第一個(gè)水泥廠，為村里開(kāi)辟一條致富道路。

20世紀(jì)八九十年代，古田鎮(zhèn)水泥企業(yè)沿著國(guó)道排開(kāi)，有人形容是“十里山溝百家廠”。古田鎮(zhèn)成為全國(guó)革命老區(qū)中首個(gè)“億元鎮(zhèn)”。

然而，資源開(kāi)發(fā)帶來(lái)了環(huán)境破壞。是依然享受資源經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的利益，還是守護(hù)綠水青山重新開(kāi)始尋找出路？老區(qū)人民選擇了后者。另辟蹊徑需要壯士斷腕的巨大決心和勇氣。

村里第一個(gè)站出來(lái)的，是當(dāng)年帶頭搞水泥產(chǎn)業(yè)的老村支書(shū)雷先春。他關(guān)掉了自己一手創(chuàng)辦的水泥廠?！拔沂抢霞t軍后代，當(dāng)年毛委員在蘇家坡指導(dǎo)工作時(shí)，是我父親為毛委員站的崗、放的哨。我不帶頭誰(shuí)帶頭呢？”

短短幾年時(shí)間里，所有小水泥、輕鈣廠等污染企業(yè)治理到位。世紀(jì)之交，古田走上了生態(tài)文明發(fā)展新路。從中國(guó)老區(qū)第一個(gè)億元鎮(zhèn)，變成人人羨慕的生態(tài)優(yōu)美紅色小鎮(zhèn)。

敢立敢破，破立之間，誰(shuí)創(chuàng)造這段歷史？答案就是“人民群眾”。

對(duì)毛澤東個(gè)人而言，蘇家坡最令他難忘的應(yīng)該是得知中央“九月來(lái)信”的消息。這封信正確解決了紅四軍黨內(nèi)爭(zhēng)論的主要問(wèn)題，指出要糾正紅軍中出現(xiàn)的種種錯(cuò)誤觀念，充分肯定井岡山斗爭(zhēng)開(kāi)始確立的建黨建軍的一些基本原則，并明確指出毛澤東“仍為前委書(shū)記”。紅軍的希望之光重新點(diǎn)燃。直到離開(kāi)蘇家坡到達(dá)長(zhǎng)汀參加紅四軍前委擴(kuò)大會(huì)議，毛澤東還抑制不住心頭的興奮，提筆給中央寫(xiě)了一封報(bào)告信：“我病已好，11月26日攜福建省委巡視員謝同志從蛟洋到達(dá)汀州，與四軍會(huì)合。遵照中央指示，在前委工作。”

深秋來(lái)臨，路邊的野菊開(kāi)得正旺，山坡上的梧桐樹(shù)落下片片黃葉。毛澤東一行離開(kāi)了蘇家坡，開(kāi)始走向更廣闊的天地，領(lǐng)導(dǎo)一支軍隊(duì)創(chuàng)建一個(gè)新中國(guó)。只是我們不知道，當(dāng)他回憶起戎馬生涯里無(wú)數(shù)個(gè)驛站時(shí)，是否會(huì)有蘇家坡、樹(shù)槐堂？

三

站在古田會(huì)議紀(jì)念館廣場(chǎng)遠(yuǎn)眺，春天的彩眉嶺、筆架山下，萬(wàn)木蔥蔥，鷓鴣聲聲。古田會(huì)議會(huì)址就安靜地坐落在對(duì)面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)視，仿佛一位氣定神閑的智者，微笑地看著這個(gè)世界，慈愛(ài)、溫和、安寧，寧?kù)o中似乎氣吞萬(wàn)象。

這座建于清道光二十八年（1848）的客家宗祠，為古田溪背村廖氏族人所建，故名“廖氏宗祠”，又名“萬(wàn)源祠”。與南方絕大多數(shù)建筑坐北朝南不同，廖氏宗祠坐東朝西，是一座單層歇山四合院式建筑，大門(mén)、庭院、中門(mén)、前廳、天井、大廳、廂房，形制規(guī)整。

祠堂是客家人追宗慕祖的地方。凡有村落，必有祠堂。客家人建祠堂就是讓后人不忘來(lái)路，不忘根本。廖氏宗祠大門(mén)兩側(cè)的青石條上刻的一副對(duì)聯(lián)說(shuō)得很清楚：“萬(wàn)福攸同祥綿世彩，原泉有本派衍叉溪?！本褪歉嬖V后人要時(shí)刻不忘先人的恩澤，不要忘記自己來(lái)自何處。

當(dāng)我跨過(guò)高大的門(mén)檻，站立于宗祠前廳，又忽然有另一番景象奔涌而來(lái)：肅穆、崇高、雄壯、凝重，似乎有一股強(qiáng)大的磁場(chǎng)吸附著人心。

低頭照見(jiàn)立錐之地，炭火燒烤的斑斑痕跡仍在。左廂房的墻上，紅四軍前委畫(huà)像，目光如炬。耳畔似乎傳來(lái)92年前大雪落在瓦片上、落在天井里的聲音;一個(gè)濃重的湖南口音回旋在天井上空，穿越時(shí)空。

思想建黨，政治建軍。在中國(guó)革命茫然的十字路口，古田會(huì)議像一盞鮮明的指路燈，照亮正確的航道。當(dāng)年，隨著中國(guó)革命的重心由城市轉(zhuǎn)入農(nóng)村，中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)工農(nóng)紅軍的狀況發(fā)生了很大變化。1929年8月《紅四軍前委給中央的報(bào)告》中提到，“葉賀舊部到現(xiàn)在大半成了干部，占全軍十分之二;湘南農(nóng)民約占十分之四;歷次俘虜改編的約占十分之二;在贛南閩西招募的占十分之二。”由于紅四軍成分復(fù)雜，到贛南、閩西后，紅四軍黨內(nèi)極端民主化，重軍事、輕政治，不重視建立鞏固的根據(jù)地、主張流動(dòng)游擊的“流寇主義”等非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想日益顯現(xiàn)出來(lái)。如何把以農(nóng)民為主體的軍隊(duì)建設(shè)成為一支無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新型人民軍隊(duì)，成為亟待解決的根本性問(wèn)題，也事關(guān)中國(guó)革命的成敗。

1929年10月中旬，陳毅攜中共中央“九月來(lái)信”由上海經(jīng)香港，抵廣東松源，到達(dá)閩西。12月中旬，由于蔣介石三省“圍剿”步步緊逼，紅四軍從長(zhǎng)汀到新泉，最終移師古田。一段被后人永遠(yuǎn)追溯的歷史就這樣定格在了古田。

1929年12月28日，雪花飛舞。在廖氏宗祠，120多位代表相依而坐。大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)陳毅主持了紅四軍黨的第九次代表大會(huì)，傳達(dá)了中央“九月來(lái)信”。毛澤東作了政治報(bào)告，朱德做了軍事報(bào)告。會(huì)議通過(guò)了《中國(guó)共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會(huì)決議案》（《古田會(huì)議決議》），并改選了前委成員，毛澤東重新回到了前委書(shū)記領(lǐng)導(dǎo)崗位。

會(huì)議通過(guò)的決議案明確規(guī)定了紅軍的性質(zhì)，中國(guó)的紅軍“是一個(gè)執(zhí)行階級(jí)的政治任務(wù)的武裝集團(tuán)”，這個(gè)軍隊(duì)必須是服從于無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想領(lǐng)導(dǎo)，服務(wù)于人民革命斗爭(zhēng)和根據(jù)地建設(shè)的工具。這就從根本上劃清了新型人民軍隊(duì)同一切舊式軍隊(duì)的界限。古田會(huì)議決議詳細(xì)列出了非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想的種種具體表現(xiàn)，對(duì)形形色色的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想進(jìn)行了尖銳批評(píng)，提出了教育糾正方法。今天重讀《古田會(huì)議決議》，文字明白如家常，句句入心。

大雪無(wú)痕，澤被萬(wàn)物。古田會(huì)議以“思想建黨、政治建軍”的原則守護(hù)了中國(guó)共產(chǎn)黨的“初心”?！包h指揮槍”鑄就了軍隊(duì)靈魂。

從此，這座客家宗祠成了一座紅色豐碑。

這座豐碑始終矗立在閩西老區(qū)人民心中。紅軍長(zhǎng)征時(shí)，由原閩西地方紅軍整編而成的紅34師部隊(duì)，幾乎清一色閩西子弟，這支部隊(duì)擔(dān)任后衛(wèi)，面對(duì)數(shù)十倍于己的敵軍，成功掩護(hù)紅軍主力轉(zhuǎn)移，6000多名閩西子弟血染湘江，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于湘江東岸?！叭瓴伙嬒娼瓴皇诚娼~(yú)”。從1929年開(kāi)始到中華人民共和國(guó)成立，僅上杭縣就有1.5萬(wàn)人參加革命隊(duì)伍，有9000多人為國(guó)捐軀，在冊(cè)烈士5900多人，在無(wú)比艱苦的歲月里，創(chuàng)造了“二十年紅旗不倒”的奇跡，誕生了中央蘇區(qū)“第一模范鄉(xiāng)”。1955年被授予少將以上軍銜的上杭籍將軍有27人，占福建省的三分之一。

“沒(méi)有發(fā)洋財(cái)?shù)挠^念”，這是《古田會(huì)議決議》上“關(guān)于新分子入黨”的條件之一，這句話也鐫刻在了古田蘇家坡村兩委干部的心里。前幾年，在實(shí)施美麗鄉(xiāng)村建設(shè)和特色畬族村寨建設(shè)過(guò)程中，村兩委干部達(dá)成“回避項(xiàng)目，不參與工程”的承諾，沒(méi)有一個(gè)村干部“攬私活”，只全心全意為項(xiàng)目建設(shè)服務(wù)。今天的蘇家坡村早已今非昔比，成為古田鎮(zhèn)唯一沒(méi)有五保戶、低保戶和貧困戶的“三無(wú)”村莊。

古田集鎮(zhèn)，離紅四軍政治部舊址不遠(yuǎn)處，是不起眼的古田森林派出所。所里總共4人，他們常年負(fù)責(zé)看護(hù)古田片區(qū)56個(gè)村、455個(gè)村民小組、63.7萬(wàn)畝的林地。山上采沙挖沙要管，森林防火要管，村民林地糾紛也要管。走田埂、爬山路，露宿野外是常有的事情?？墒撬麄儤?lè)此不疲，有的一待就是十幾年。

古田林業(yè)站也承擔(dān)著“森林衛(wèi)士”的重要職責(zé)。站里總共4人，負(fù)責(zé)管理全鎮(zhèn)21位護(hù)林員。在十年一次的二類(lèi)資源調(diào)查工作中，為了順利完成任務(wù)，他們連續(xù)2個(gè)多月起早摸黑進(jìn)深山搞森林資源調(diào)查，餓了就在山里吃包子啃饅頭。2個(gè)月里他們吃了1000多元的包子饅頭。調(diào)查工作走在全省、全市前列，為省、市、縣制定林業(yè)政策、法規(guī)，出臺(tái)服務(wù)林農(nóng)政策提供了可靠的數(shù)據(jù)依據(jù)。

古田法庭則把支部建在庭上，還創(chuàng)設(shè)了“黨小組流動(dòng)法庭”，有時(shí)候村民家里就是法庭。有一年辦案400多起，沒(méi)有一件被發(fā)回重審或改判的案件。

歷史垂青古田，古田不負(fù)使命。

四

與廖氏宗祠相比，協(xié)成店顯得矮小、低調(diào)，置身在民居當(dāng)中，毫不起眼，但若說(shuō)毛澤東《星星之火，可以燎原》就是在這寫(xiě)的，大多數(shù)外地游客準(zhǔn)保會(huì)瞪大眼睛：“哦，原來(lái)是在這寫(xiě)成的呀？！我還以為在井岡山寫(xiě)的呢?！?/p>

1951年出版的《毛澤東選集》中，《星星之火，可以燎原》一文的注釋中寫(xiě)道：“這是毛澤東同志的一篇通信，是為批判當(dāng)時(shí)黨內(nèi)的一種悲觀思想而寫(xiě)的?！边@封信與《中國(guó)紅色政權(quán)為什么能夠存在》和《井岡山的斗爭(zhēng)》一起，構(gòu)成了“工農(nóng)武裝割據(jù)”農(nóng)村包圍城市的早期理論體系。

一張桌子、一把椅子、一盞煤油燈。古田會(huì)議結(jié)束一周后，1930年1月5日，協(xié)成店二樓逼仄的房間里，毛澤東在閃爍的煤油燈下寫(xiě)下《時(shí)局估量和紅軍行動(dòng)問(wèn)題》，后來(lái)改為《星星之火，可以燎原》。

在紅軍還處于弱小時(shí)期，革命洪流此消彼長(zhǎng)，“紅旗到底能打多久”的焦慮不解決，嚴(yán)重影響軍心穩(wěn)定。在這封信中，毛澤東詳細(xì)分析了20世紀(jì)初中國(guó)乃至世界局勢(shì)，分析了國(guó)內(nèi)外各種明暗交錯(cuò)的社會(huì)矛盾，清晰刻畫(huà)了中國(guó)革命未來(lái)發(fā)展走向。國(guó)內(nèi)外形勢(shì)、主客觀條件、主次要矛盾，落葉知秋、見(jiàn)微知著，處一隅而觀全局，原本深刻的理論在毛澤東筆下娓娓道來(lái)。毛澤東和戰(zhàn)友們?cè)诹问献陟魹橹袊?guó)革命鑄就了軍魂，在協(xié)成店為中國(guó)革命樹(shù)立了信心大旗。

“紅旗到底能打多久？”從中國(guó)革命歷史到當(dāng)下中國(guó)發(fā)展已經(jīng)給出了無(wú)比堅(jiān)定的答案，中國(guó)道路從沒(méi)有這般自信。在古田會(huì)議會(huì)址前的照相臺(tái)上，一撥撥游人邁上臺(tái)階，又一撥撥走下去，紛紛和“古田會(huì)議永放光芒”同框定格。

我放眼望去，這是我的家鄉(xiāng)古田，一塊土地，裝滿了春天。

責(zé)任編輯陳美者