李新文

條凳

遠遠看來，梅溪鄉(xiāng)下的“中門李”老屋場，好比攤在歲月里的一幅畫——不單時間成為生命的底色，就連溪水、瓦屋、樹木和人等等也一脈相連。等走近了，你才發(fā)現(xiàn)樹木多得數(shù)不過來，用濃墨重彩的筆觸，抒寫著人間的色彩。

樹木一多，便出木匠。恰巧，我爹是這行當(dāng)里最牛的一個。平日里逮根木頭，斧子一掄，便有了方向。

我出生的那天早上，他正在堂屋里打條凳。倏忽間，斧頭的咚咚聲，刨子的呱唧聲，融為歡樂的混響。這混響，像是特意為我降臨人間而設(shè)置的生命背景。那時，我從母腹里拱出頭來，耳朵一張，聽見斧子在響，時間在踢踢踏踏邁著腳步。同時，還夾雜了幾聲狗吠。然而最打眼的是，爹將家伙們一丟，一路屁顛屁顛地跑來，隨后瞇著眼兒在笑……就算時隔多年，那張笑成石榴花般的臉，仍在我記憶里搖曳。

顯然，這是我一生中不可忽視的細節(jié)。

稍后，我在陽光里瘋長，并用好奇的目光打量周邊的事物。比如爹為何瞇著眼去看木頭，木頭卻順著他的視線躺到木馬上，過會又變成像模像樣的條凳？還有很多疑惑加在一起，恍如一個云山霧罩的迷局。

起初，爹看我的眼神挺熱烈，似乎在告訴我，等我長大后也會成為一個木匠。六歲那年的一個早上，我剛爬起床，他便沖我直喊：“來，來，來……”把一連串的“來”字喊得熱乎乎的，仿佛看見不少熱氣氤氳繚繞。等我一腳跨進堂屋，他立馬將斧頭往我手里一塞，說：“砍幾下木頭看看。”而我只要見了鋒利的東西就頭皮發(fā)緊、全身發(fā)麻，更何況是把刃口白得發(fā)亮的斧頭呢。哐當(dāng)。笨重的家伙垂直落下，差點砸破他的腳趾?！皼]用的東西！”罵聲震得空氣七零八落。等他再開口時，我風(fēng)一般地逃走了。

的確，我對木活提不起精神，就算把我比作是扶不起的阿斗也沒辦法。一到暑假，我便在村子里瞎逛。不是這里瞄瞄，那里瞅瞅，把自己搞得像一團東游西蕩的氣體;就是挖條蚯蚓系在一根竹竿的細線上，去溪邊釣蝦米。溪水很清，似乎能看見水的魂魄。蝦米也多，或自由游弋，或待在石頭上一動不動，大約各自成“相”吧。可我每釣幾只，又莫名其妙放進水里，一眨眼，跑得無影無蹤。這模樣，與我先前的“逃跑”有得一比。那天上午，正當(dāng)我把小東西放回水里時，身后突然響起一串咒罵：“傻子啊，傻子啊……”罵聲呈直線砸來，像要將我徹底搗毀?；仡^一瞄，竟是爹。此刻，他板起一張長馬臉，鼓得狀如籮筐的眼睛里翻涌著不計其數(shù)的嘆息，仿佛對我的所作所為完全失望。翌日清早，我正準(zhǔn)備出門，不料與他的目光撞個正著，險些擦出一團火花。這期間，我看出了他的不屑，他也猜到我的不滿，干脆補上一句：“木頭比該死的人強啊。”很顯然，他是說我遠不如山上的樹木。只不過，這回我非但沒有跑，反而蹲下身子，把鼻孔拱到打好的條凳上聞聞，果真散發(fā)著一股我身上從未有過的青澀氣息和草木精華的味道。也或許，在有意提醒我，人與樹木壓根不能相提并論——世間萬物，各有各的活法。想想，還真是這個理。你想，一粒種子從生根發(fā)芽到長成樹木，然后搖身一變，成為氣象渾穆的條凳，其間發(fā)生了多少量變與質(zhì)變？

印象里，條凳中規(guī)中矩，特別是刷上油漆，標(biāo)上“東西南北”的序號后，不知不覺與人世間的倫理秩序遽然對接，更別說往八仙桌旁一放，渾身凸顯著一股無法抵擋的森嚴(yán)之氣。我不知這是不是一棵樹木從一開始就想要的結(jié)果，還是上天的安排？然而我的直覺明確顯示：每條木凳的活動范圍極小，連毫不起眼的椅子也比不上。平日里，我經(jīng)常跟椅子走在一起。要不，一同坐在地坪上，望著白云悠悠的情形或者夜空里星星眨著眼睛的神態(tài)發(fā)呆;要不，它被我用手拖著，甘當(dāng)一個快樂的玩伴，發(fā)出的響聲同我的呼吸融為一體?？擅看伪坏惨?，不是板著臉，就是眼珠子一鼓，怒氣沖沖甩出兩個字：“番子——！”番子，啥意思？長大后一翻書才知是胡人的別稱，有搗亂的成分。一天傍晚，我突然心血來潮，將一張條凳放倒在地當(dāng)船劃，弄得呱啦作響，連滿堂屋的空氣也晃蕩起來。當(dāng)時，我玩得正歡，哪知后腦勺上重重挨了爹一丁弓。更要命的是，連站在一旁看熱鬧的小黑狗也被他踢得哇哇大叫。

狗委屈得不行，不知條凳看見沒有？

條凳平時不用，空著?？罩?，亦不失莊重的擺設(shè)。

我總在想，這些物件站在固定的空氣里不語不動，未必不感到寂寞？豈料，“寂寞”這個詞反倒一頭鉆進我的毛孔，隨即水波似的涌向全身，像要把我吞沒。倒是年關(guān)的早晨，爹深吸一口氣，將擱置很久的木凳連同八仙桌依次搬到溪邊，擺成氣勢不凡的一排。這一刻，我清楚看見溪水被一只大木桶輪番舀起，又輪番潑下。一眨眼，木凳上閃出無數(shù)水的線條，接著開出大片的水花，像是上演一場跌宕多姿的劇目。一晃，又變成傾瀉而下的瀑布，將積壓了一年的時光顆粒漸次稀釋，隨后順著溪水在流，流成虛虛晃晃的一線。這時，爹矮下身子，攥緊抹布兒，就著一張張條凳不停地抹，不停地洗，一如抹洗自個兒的身子?？善婀值氖?，他的嘴角邊還掛著一綹不可琢磨的笑。那笑搖頭晃腦、搔首弄姿，一忽兒急劇放大，將條凳乃至整個溪水全然覆蓋。

我老覺得，天地間的陽光是最講道義的。幾乎想也沒想，便把移到地坪上的木器照得通亮，散發(fā)出的光芒耀眼而純粹。然而沒等那些光芒整好隊形，便被凳面彈起，弄得恍恍惚惚，只好順著時間慢慢落下;可一不小心又被彈起，再次落下……如此這般，儼如跳著奇妙的舞蹈。我在密集的光芒里傻傻站著，冷不防，幾只小麻雀“撲啦啦”地掠過來，大約消受不了木凳上光芒的誘惑吧?？蓻]等它們靠近，就被爹的一聲吼叫震得東倒西歪，還罵它們是祭菩薩的。我朝四周望了一會兒，并沒發(fā)現(xiàn)什么菩薩，卻一眼瞧見爹坐在墻角的椅子上，叼著一顆煙，慢悠悠地吸。吸一下，吐一口白煙，將自我感覺良好的情緒推向極致。不久，娘從堂屋走出來，將家伙們一一搬進去，擺得凳模凳樣。

吃了水和陽光的木凳兀自精神煥發(fā)，順?biāo)浦郯殃柟獾念w粒和水的氣息送給堂屋。直到這時，堂屋才豁然明白年關(guān)的氣味一點也不水。此時，一只只木凳支起所有的耳朵聽。一忽兒，聽見女人打理飯菜的丁當(dāng)聲、柴火燃燒的嗶剝聲;一忽兒，又聽見火塘里鼎鍋煮臘肉的咕嘟聲以及老爺子“吧嗒吧嗒”的抽煙聲……這些，讓條凳們一片歡喜，分明感到年關(guān)的腳步在向它們走來。

一會兒，我的視線里推出一個特寫鏡頭——堂屋里擺上一大一小兩張飯桌。大的是八仙桌，放在上堂屋的家神位前，與條凳共同制造肅穆的氣氛。小的呢，是矮桌，擱在下堂屋，圍著一圈木椅。這個時候，桌椅板凳把人的身份界定得涇渭分明——成年漢子坐條凳和八仙桌;小男人和女人一律坐矮桌小椅。

開飯時，我娘、奶奶和幾個嬸嬸在廚房與堂屋之間牽線似的跑：擺碗筷，端魚肉，倒酒，盛飯，等等。爹干啥？放鞭炮！他蹲在地下用燒燃的香條兒點鞭炮。轟！轟！轟！騰起的煙霧兒縱橫飄蕩，似在宣告即將跨進新的年份，進入嶄新的軌道。我突然發(fā)覺世上的年關(guān)不止是個關(guān)口，更像是時光的分界點——一個大幕即將關(guān)閉，另一個大幕馬上開啟，仿佛把人世間分成無數(shù)個迥然有別的區(qū)域，而人不過是時光里的表演者，將喜怒哀樂、愛恨情仇通通融入其間，構(gòu)成紛繁復(fù)雜的生命體系。面對蜂擁而來又蜂擁而去的時光，我不知自己是個怎樣的扮演者，卻分明看見滿頭花白的叔公也在跑，箭一般沖向下堂屋，關(guān)大門。砰的一聲，把一切無關(guān)家族的空氣擋在門外，進不來了。

叔公——這家族中的頭號人物，自然坐在靠家神位的東方。東方為大，這千古不變的鐵律，誰也不敢輕易改變，只能按照輩分高低一一就位。

祖母、娘、姑姑、嬸嬸和我自然坐小桌矮椅。這個時間刻度上，爹經(jīng)常說的“坐有坐相，站有站相”得以充分落實。一時間，整個瓦屋里的人全正襟危坐，不茍言笑。瞟一眼祖母，兔子吃草似的一口一口地嚼，嚼得那么安靜，心平氣和，似乎把八十多年的光陰嚼成一種不可琢磨的味道?？梢o的是，她時不時地望我?guī)籽?，?dān)心我弄出什么動靜，否則，會招眾人的白眼。那只與我形影不離的小黑狗，蹲在一邊，饞得直流口水，卻不敢造次，生怕我祖母大吼一聲讓它招架不住。祖母，這老得一團模糊的女主人，一腳踏進我家后，操勞了一輩子，卻從沒上過“正席”（我們那兒把坐條凳、上八仙桌謂之正席）。她曾不止一次地說：“我老人家一世行得正、坐得穩(wěn)……”仿佛，把腰桿挺得直直的。事后一問，才知她一年四季不是坐矮桌小椅，便是端了碗飯蹲在灶門口吃。時間久了，不單把自己打造得“清清白白”，還一再叮囑姑姑記住這個理。

年午飯，在濃郁的香氣里迅速展開，每個環(huán)節(jié)顯得正大光明。可萬萬沒想到，上堂屋那些刷上油漆、標(biāo)有方位序號的條凳們竟熱鬧起來，似乎坐著吃喝的人的身份全是它們的身份。比如，蹲在叔公屁股下的木凳傲然挺立，神色肅然，顯出一副家長的派頭。其他條凳嘰嘰喳喳一番后又安靜了，一如條凳上悶悶吃喝的人的安靜。年午飯——這一年中最開心的午飯，終于在沉悶的空氣里宣告結(jié)束。爹抹了抹嘴巴，打著一溜飽嗝去放鞭開門。女人趕緊收拾碗筷，燒開水……以迎接下一輪的飯食。

然而，時間并沒因年關(guān)的到來而放慢腳步。不出幾年，叔公、祖母相繼在時間里老去，成為誰都阻擋不住的句號，姑姑也嫁到不遠處的鄧婆橋。還別說，她果然得了祖母的真?zhèn)?，不光農(nóng)活做得風(fēng)生水起，而且吃飯時從不上八仙桌，哪怕是望一眼條凳，之后也是自覺走開。時間一久，成為那兒的榜樣，更讓爹臉上有光，成為一個家族的榮耀?？墒郎系娜烁鞑幌嗤?，終究有上不了臺面的，咋辦？一句話，送回娘家再教育。那年秋天，我叔叔娶了一房媳婦，模樣兒周正，人也勤快，只是不懂禮俗、言談舉止大大咧咧。那年中秋的月光，把夜色照得分外旖旎?？刹恢趺矗切孪眿D一屁股坐上條凳，端碗就吃。爹見了，馬上臉瓜子一垮，抓起飯碗往地上一砸，又連珠炮似的罵：“沒家教的，沒家教的……”果然，第二天被遣送回家。沒想到那邊的人思想新，說：“封建透頂，這還玩得下去嗎？……”于是，一房剛過門的媳婦兒飛了。為此，叔叔慪了不少氣，我也陷入深深的惆悵。

惆悵像個青面獠牙的怪物，吞噬著人的肉體和靈魂。好在，村子里的娃兒不吃這一套，把千百年來的傻講究拋到九霄云外。

冬日里的雪花如期開放。幾天之后，從后山到稻田那段高坡就結(jié)上了一層厚厚的冰。踩上去，哧溜一下，滑出老遠。這時候，我看見不少小屁孩將家里的條凳偷出，一個接一個爬到高處，然后翻過邊兒放倒在地，然后一個挨一個坐著，腿腳趴得像揚叉，手臂一張，敞開喉嚨大喊：“沖啊！——”旋即，“呼呼啦啦”接二連三地滑下來，發(fā)出的聲響狀如火車的呼嘯，更與潔白的雪花融為一體，映成大地上鮮亮的風(fēng)景。此刻，那些離開老人目光的條凳兒，一律平等了，在高坡上大呻大喚，疑似不可多得的交響，不知不覺，融為一條音色極美的河流。這透明之水流進我的心里，被郁結(jié)的惆悵稀釋開來，仿佛得到了前所未有的慰藉。高坡上，娃兒們樂得屁顛屁顛，人頭的黑與大地的白形成鮮明的比照。一眨眼，有人沖進稻田，弄得凳仰人翻，笑聲如花開放;也有人倒入兩米來深的墈下，一片狼藉。由此，面對這世代相依的土地，我不禁喃喃自語：有誰發(fā)現(xiàn)浩茫的雪野下隱伏著固若金湯的倫理秩序呢？甚或它的觸須伸向每一個時間與空間，讓人快活不得。料想，只有此時，木凳才忘卻彼此的身份，樂得不知東西了吧。不到一個時辰，凳上的油漆漸次剝落，露出一塊塊木質(zhì)。至此，它們才恍然大悟自個兒不過是山中的樹木，沒什么大不了的。

夜很快來了。高坡上仍彌散著興奮的氣息，仿佛是向人們亮出底牌：這才是生活的本質(zhì)所在。而回到八仙桌旁的條凳們相視一笑，仍回味著妙不可言的場景。過一會兒，它們的耳朵被不少老人的嘆息灌滿，盡是無可奈何的憤懣。第二天一早，我看見爹坐在條凳上悶悶地抽煙，煙圈兒把整個面盤籠罩，酷似一幅歲月里的版畫。

家神位

我注定成不了木匠，只能按照自己的方式行走。現(xiàn)如今，站在老屋的空地上，不由對過往的時光進行回眸。倏忽間，“家神位”以立體式的畫面從我記憶里浮現(xiàn)出來，哪怕像個閱盡人間的老人，亦不失為時光的見證。

即便用高大、莊重、氣勢凜然之類的詞匯，來形容我家百年老屋的“家神位”，一點也不為過。何況，爹一口咬定是太爺生前一手一腳造下的。其時，他把“一手一腳”幾個字兒念得極有節(jié)奏，大有不可遏制的豪邁和榮光。一剎那，我腦子里出現(xiàn)一架龐大的物件——兩根合抱粗的木柱挺立著，儼然兩個雷打不動的壯漢。木器分為三格，左右兩側(cè)設(shè)有蘭草、梅花之類的圖飾，中間是大神龕，端的是香煙裊裊，彌散著如夢似幻的氣息。這樣的結(jié)構(gòu)，似在極大限度地彰顯安居樂業(yè)的深義。然而，最打眼的要算掛在中格頂端“祖德流芳”字樣的匾額以及擱在神龕里“天地國親師”的牌位。字跡端莊、正大、肅穆，猶如別在時間地圖上的徽章。順著空氣，還聞到一股桐油氣味在浮動，哪怕只有一絲，也感覺得到它的迅捷——“哧溜”，鉆進我的鼻孔;“哧溜”，又水一樣滲入體內(nèi)。同時，也感覺到我的五臟六腑正凈掃庭軒迎接它的到來。

聽老輩人講，刷上桐油的“家神位”非但經(jīng)久耐用，并充盈出一種貴氣。這么一說，我還真涌起做一件木器的想法?？上也皇菢淠荆胍舶紫?。

梅溪沿岸，大年初一是要拜“家神位”的。說白了，也就是拜祖宗。你想，活著的人一腳跨進新的門檻，享受陽光的沐照和飯食的恩賜，作為列祖列宗是否也跨進新的門檻保佑子孫五谷豐登、瓜瓞綿延呢？很顯然，這關(guān)鍵時刻不祭拜一下說不過去。

大清早，爹不止穿著齊整，并將上下堂屋以及地坪什么的掃得爽爽朗朗。另外，還特意在“家神位”前鋪上寬展的紅布。一時間，紅布耀眼的紅與牌匾燦亮的黃互為影映，甚而看得見紅黃色的分子在來回移動，融為不俗的焦點。此時此刻，爹用匆忙的動作打理一系列重要的環(huán)節(jié)，說不出有多興奮。不一會，又將長方形的家神牌位取下來，用一條紅布抹了又抹，直到能照見人的影子，才小心翼翼放回原位。這認真的勁兒，比我閱讀《增廣賢文》還來得細致，連我娘見了也忍不住嘟囔：“老不死的，老不死的?！钡故亲孀诘呐莆灰簧仙颀?，馬上精神煥發(fā)，光芒畢現(xiàn)。想必，冥冥中的祖宗得了一番辭舊迎新吧。這時候，爹點上香，雙手一拱，然后朝著牌位深深鞠了三個躬，才緩緩插進香爐里。諸如此類的動作很慢很慢，慢得叫人難受，幾乎可用秒來計算。而繚繞著的煙霧，拉成白白的一線，向著天井的方向移動。鄉(xiāng)諺說：“天井，天之井也?！蔽蚁?，大約不失為上納天光、下承地氣的通道吧。說不定，還把天色、天象、天意以及一個家族的枯榮等等，一并收納其中。

片刻，大大小小的男人魚貫而入，全站在“家神位”前，顯出十二分的莊重。我突發(fā)奇想，假如“家神位”是個人，見了這等場面，一定很開心，說不準(zhǔn)還站在高處拈須微笑。這節(jié)骨眼上，忽然聽見有人喊：“紫氣來了，紫氣來了！——”我把眼睛瞪得大大的，果真發(fā)現(xiàn)有團似云非云的東西在天井上空浮動，以至我疑心這東西是沖著“家神位”來的，何況古人說頭上三尺有神明呢？片刻間，鞭爆大作，熱烈得讓時間加快了流速。透過煙霧，我仿佛看見“家神位”上的祖宗醒了過來，在向我們擠眉弄眼。爹卻喉嚨一滾，長喊：“跪！——”于是，滿屋子人齊刷刷地跪了下去，跪在紅布上施三叩九拜之禮。那模樣，與遠古的先人叩拜太陽神或五谷司神毫無二致。尤其爹把身子壓得很低，幾乎貼著地面。興許，他在心里一遍遍念叨著祖宗的功德吧。

誰能說家神不是一個家族心目中的神呢？從莽闊的“家神位”格局到“祖德流芳”的鎏金匾額，從天井上空的祥云到一個個后輩子孫的跪地磕拜……哪一個細節(jié)不凸顯著對祖宗的無限敬仰？我曾百度過“祖宗”一詞，才知祖者，始也;宗者，德行高尚、功業(yè)不俗之人。你想，一大家人心目中的神除了祖宗，還能是誰？等我翻開家譜，才明白我們的祖宗叫仕明公，系大唐李世民的后裔，自明洪武年間從江西遷到湘北梅溪后，經(jīng)年不輟墾田地，種禾稼，紡紗織布……把一個個日子打理得汗水淋漓，血肉豐滿。只可惜時間隔得太遠，我無法目睹他的相貌，更無法領(lǐng)略其“披蓑而耕，日昏不去”的勞作場景。好在我太爺耗費大半輩子光陰和心力，建造起這棟“大木架梁，火磚到脊”的瓦屋和氣勢不凡的“家神位”，才讓一代代人有個安身立命之所，也使得一個接一個的日子起承轉(zhuǎn)合。我猜，他的想法不外乎是讓一個家族的血脈得以延續(xù)，叫一個個后代子孫有個心靈的棲息之處。很多次，我把目光投向“家神位”上“祖德流芳遠，詩書繼世長”的對聯(lián)，就像閱讀我太爺?shù)木駡D譜。然而恰恰這樣的聯(lián)語，卻道破了千百年來耕讀人家的秘密。倘若以此放大開來，又何嘗不是一個民族化入骨髓的精神維系呢？我甚至覺得，這些年來，我一直寫著叫散文的東西，與這種精神意識有著緊密的關(guān)聯(lián)。

然而，單憑一雙肉眼想洞徹“家神位”所蘊藉的精神意義，實在很難。譬如鄉(xiāng)下娶親，是要拜天地、“家神位”和高堂的。那年秋天，嗩吶與爆竹把某個具體的日子渲染得一片火紅——這天，我叔叔跟新娶的媳婦在歡快的鑼鼓聲中，一步步靠近了“家神位”。無疑，這是個嶄新的日子——不只叔叔滿臉歡喜，連我爹也一身快意。殊不知，這快意傳給空氣、陽光和滿屋子的村人，并與“家神位”連成了整體。一瞬間，昂首挺胸的老頭兒大喊：“一拜天地?！笔迨遐s快向著陽光紛紛降落的天井方向跪下，磕頭。那一剎，我感到陽光如此美好，仿佛每一個陽光顆粒散發(fā)著照人的光輝。接下來，拜“家神位”。等叔叔一膝跪下去時，我好像聽見巨大的木器里傳來隱隱的笑，想必那個叫仕明公的老祖宗笑得合不攏嘴吧。高堂即父母。這時候，長兄為父的爹把身子挺得筆直，好像每個毛孔散發(fā)著無比神圣的氣息。一不留神，做出一副家長的姿態(tài)。

有了家長的身份，爹自然用嚴(yán)肅的目光打理屬于他的時間。換句話說：誰干了壞事，定會拖到“家神位”下打板子。那年夏天的某個傍晚，叔叔同我一溜煙竄到屋后的池塘。轟！轟！轟！一連幾個雷管將別人家的魚統(tǒng)統(tǒng)報銷，浮得一片白。正當(dāng)我下水撿魚時，身后突然響起潑天大罵：“遭天殺的，遭天殺的……”罵聲未落，一根杉木棒子風(fēng)一般撲向叔叔，幸好他反應(yīng)快，才不至于變成殘廢。夜里，叔叔跪在“家神位”前，差點被爹的竹板打成死狗。打一下，空氣破碎一塊，又一下，再破碎一塊。

別說只有我心有余悸，就連玩龍人也對“家神位”充滿無限敬意。年關(guān)一過，梅溪鄉(xiāng)下大抵是要玩龍的。大年初三，應(yīng)了“咚咚鏘鏘”的鑼鼓聲，山道上伸出一條長龍，然后是一團瑞氣彌漫。這時候，家家戶戶備了爆竹迎接。玩龍人不敢絲毫怠慢，馬上打著“喔嗬”進門，方位也極講究——上堂穿花，下堂出入，屋外絞水，是規(guī)矩，也是禮俗。行至上堂屋，所有的漢子憋足一口氣前轉(zhuǎn)后轉(zhuǎn)，穿花。剎那間，龍兒被舞得呼呼作響，一片恍惚，預(yù)示著一年的運氣成花兒般魅力無窮。穿完花，便發(fā)彩。此時的漢子全部昂首挺胸地站著，神色一片莊重。發(fā)彩聲更是響亮、高亢、陽剛氣十足，吐出的詞兒在“家神位”前跳躍，旋轉(zhuǎn)，飛翔，把偌大的木器裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。倘若有氣無力，輕則哄出大門，重則一頓好打。

然而，日本小鬼子沒這么多禮儀了。那天上午，我爹坐在地坪上，一邊吧嗒著煙桿一邊說：二十世紀(jì)四十年代初的某個秋天，一面膏藥旗領(lǐng)著一群刺刀突然闖進中門李。一瞄，沒人，便嗚哩哇啦點火燒屋。我家的屋雕梁畫棟，威武得很。戴金絲眼鏡的鳩山頭目瞄了下“天地國親師”的牌位，覺得是個好東西，趕緊取下。隨后手一揮，喊：“燒?！毙D啰沖著木柱潑汽油，火一點，燃了。不一會兒，半明不滅，熄了。頭目又一揮，再潑，再燒。不一陣，煙熄火熄。這樣一來，氣得鬼子頭目哇哇大叫。拔出刀，亂砍。咔嚓，火星一冒，斷了。鳩山恐慌得不行，以為驚了神靈，立馬直起身子，朝“家神位”鞠了個躬。隨后手一揮，撤了。

周邊不少“家神位”被毀，唯獨我家是個例外。為啥？太爺造屋時將大木放在溪里浸了好幾年，一線線的水進入木頭的內(nèi)心，彈性十足。爹說那年爺爺從數(shù)十里外的昆山跑回來，一看牌位沒了，氣得跺腳，大罵一通鬼子后，又去重做。只是，這回做的更加威武，往神龕上一放，靈光畢現(xiàn)。不久，祖父死了，棺木放在堂屋右側(cè)，是出門的方向。濃烈的白色氣味里，家神又醒了，仿佛知道這屋里又少了一副碗筷。我猜不出老祖宗是怎樣的心情，更不知“家神位”隱藏了多少秘密？倒覺得它像個閱盡人間的老人，把無數(shù)起起落落的日子看在眼里，也把一個家族的生命脈絡(luò)看得了然。似乎，每個行走的人不過是時間里的逗號或句號。

現(xiàn)在，我總算明白，縱使器宇軒昂的“家神位”連同我家的百年老屋一道從土地上徹底消失，化為一種物質(zhì)意義上的“空”，為何我爹仍用大紅紙張寫著“天地國親師”的字樣，貼在新居正中的墻上了。我相信，這不僅僅是化入心魂的圖騰方式，甚或一種文化傳承與延續(xù)吧。這樣子，就像我站在血氣充盈的土地上，哪怕做個深呼吸，吸進肺葉里的，全是源自歲月深處的氣息和難以估算的重量。

責(zé)任編輯 黃月梅