有一段時(shí)間，家里的日子過(guò)得很苦。那時(shí)，我們逃難到臺(tái)灣，平時(shí)沒(méi)有什么娛樂(lè)可言。

可母親是貴族出身，從小愛(ài)看戲，所以對(duì)電影很著迷。面對(duì)銀幕，眼前會(huì)出現(xiàn)一個(gè)美麗的幻想空間。

有一天，我發(fā)現(xiàn)母親與往常不同，一早就開(kāi)始做鹵蛋，蒸好饅頭，準(zhǔn)備了很多晚餐。

我很奇怪，晚餐不是應(yīng)該四五點(diǎn)才準(zhǔn)備嗎，為什么早上就準(zhǔn)備？那會(huì)兒我有點(diǎn)鬼靈精，覺(jué)得其中有詐。然后我發(fā)現(xiàn)，母親洗完澡，用了明星花露水，穿戴整齊，溜掉了。

那一天，她要去看電影。她大概一個(gè)月會(huì)去一次。

偏偏這一次被我發(fā)現(xiàn)了。我跟著她走了很久，走過(guò)廟口的小巷，她才發(fā)現(xiàn)我在跟蹤她，于是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)拿石子丟我，讓我回家。

我躲起來(lái)了，但繼續(xù)跟著她。等她坐上公共汽車，發(fā)現(xiàn)我竟坐在她對(duì)面時(shí)，她沒(méi)轍了，就說(shuō)：“好，我?guī)闳タ措娪?，可你不?zhǔn)跟別人講?！?/p>

所以那個(gè)時(shí)候，我跟母親有一個(gè)連我父親都不知道的秘密，就是我們一個(gè)月偷偷看一次電影。此舉拉近了我與母親的距離，而我也因?yàn)榕c母親同處這樣一個(gè)秘密世界而感到高興。

作為母親，她太累了，有六個(gè)小孩要養(yǎng)。

所以每個(gè)月，她會(huì)放自己一天假，偷偷看一場(chǎng)電影，儲(chǔ)蓄能量，回來(lái)繼續(xù)扮演母親的角色。我今天也跟很多朋友講，有時(shí)候不妨讓自己暫時(shí)拋開(kāi)丈夫、妻子的角色，逃離兩個(gè)小時(shí)，回來(lái)繼續(xù)那個(gè)角色。

（一米陽(yáng)光摘自微信公眾號(hào)“蔣勛”）

這個(gè)世界不是已經(jīng)美滿的世界，乃是向著美滿方面戰(zhàn)斗進(jìn)化的世界。你試看那棵綠色的小樹(shù)，他從黑暗冷濕的土地里向著日光，向著空氣，做無(wú)止境的戰(zhàn)斗。終竟枝葉扶疏，搖蕩于春天白云中，表現(xiàn)著不可言說(shuō)的美。

——宗白華