有一段時間，家里的日子過得很苦。那時，我們逃難到臺灣，平時沒有什么娛樂可言。

可母親是貴族出身，從小愛看戲，所以對電影很著迷。面對銀幕，眼前會出現(xiàn)一個美麗的幻想空間。

有一天，我發(fā)現(xiàn)母親與往常不同，一早就開始做鹵蛋，蒸好饅頭，準(zhǔn)備了很多晚餐。

我很奇怪，晚餐不是應(yīng)該四五點才準(zhǔn)備嗎，為什么早上就準(zhǔn)備？那會兒我有點鬼靈精，覺得其中有詐。然后我發(fā)現(xiàn)，母親洗完澡，用了明星花露水，穿戴整齊，溜掉了。

那一天，她要去看電影。她大概一個月會去一次。

偏偏這一次被我發(fā)現(xiàn)了。我跟著她走了很久，走過廟口的小巷，她才發(fā)現(xiàn)我在跟蹤她，于是轉(zhuǎn)過頭來拿石子丟我，讓我回家。

我躲起來了，但繼續(xù)跟著她。等她坐上公共汽車，發(fā)現(xiàn)我竟坐在她對面時，她沒轍了，就說：“好，我?guī)闳タ措娪埃赡悴粶?zhǔn)跟別人講。”

所以那個時候，我跟母親有一個連我父親都不知道的秘密，就是我們一個月偷偷看一次電影。此舉拉近了我與母親的距離，而我也因為與母親同處這樣一個秘密世界而感到高興。

作為母親，她太累了，有六個小孩要養(yǎng)。

所以每個月，她會放自己一天假，偷偷看一場電影，儲蓄能量，回來繼續(xù)扮演母親的角色。我今天也跟很多朋友講，有時候不妨讓自己暫時拋開丈夫、妻子的角色，逃離兩個小時，回來繼續(xù)那個角色。

（一米陽光摘自微信公眾號“蔣勛”）

這個世界不是已經(jīng)美滿的世界，乃是向著美滿方面戰(zhàn)斗進(jìn)化的世界。你試看那棵綠色的小樹，他從黑暗冷濕的土地里向著日光，向著空氣，做無止境的戰(zhàn)斗。終竟枝葉扶疏，搖蕩于春天白云中，表現(xiàn)著不可言說的美。

——宗白華