幾千年來(lái)，中國(guó)一直是一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)，而與農(nóng)田與農(nóng)人相伴隨的，就是鄉(xiāng)村。如果說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)家庭是社會(huì)的原子，在過(guò)去，鄉(xiāng)村就是一個(gè)社會(huì)的原子，是一個(gè)帝國(guó)最小的組成部分，是基本的稅收單位。而工業(yè)化社會(huì)到現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)下，農(nóng)耕對(duì)于社會(huì)以及國(guó)家的貢獻(xiàn)所占的比例越來(lái)越小，越來(lái)越多的人從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，也有越來(lái)越多的鄉(xiāng)村開(kāi)始消逝。鄉(xiāng)村的未來(lái)，到底在何方？

過(guò)去的鄉(xiāng)村

從學(xué)術(shù)角度講，人類(lèi)最開(kāi)始聚居生活的聚居地，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的名詞，聚落。聚落分為城市聚落和鄉(xiāng)村聚落。鄉(xiāng)村是以農(nóng)業(yè)活動(dòng)和農(nóng)業(yè)人口為主的聚落，規(guī)模較小;城市是以非農(nóng)業(yè)人口為主的聚落，規(guī)模較大，是一定地域范圍內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。人類(lèi)先有鄉(xiāng)村聚落，后有城市聚落。一般而言，城市是由鄉(xiāng)村發(fā)展而成的。

中國(guó)最早在黃河流域的半坡遺址就有人開(kāi)始耕種，隨著社會(huì)發(fā)展，鐵的使用，農(nóng)耕器具的發(fā)展以及農(nóng)耕技術(shù)的不斷發(fā)展，讓中國(guó)人口不斷增長(zhǎng)。

鄉(xiāng)土文化，正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中詮釋的那樣，是中華民族賴(lài)以生存的根基。在鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村的相互聯(lián)系下，才蘊(yùn)涵了延綿久遠(yuǎn)的中華文明。

在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)中，中國(guó)人絕大多數(shù)都生活在農(nóng)村，不同于瑪雅文明的城市文明、歐洲的商業(yè)社會(huì)，生活在亞歐大陸的中國(guó)人，自古就以農(nóng)為生，歷代更是重農(nóng)抑商，士農(nóng)工商，除了士，農(nóng)是第二位的，農(nóng)是國(guó)家根本。每年開(kāi)春，皇帝親領(lǐng)文武百官行禮于先農(nóng)壇，祈禱風(fēng)調(diào)雨順。漢景帝曾說(shuō)，農(nóng)，天下之本也，黃金珠玉，饑不可食，寒不可衣。在農(nóng)業(yè)為主要經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的年代里，鄉(xiāng)村，也成為一個(gè)大帝國(guó)的主體。

從秦始皇確立郡縣制，中國(guó)一直有一個(gè)傳統(tǒng)，就是王權(quán)不下縣，中央只會(huì)委派縣一級(jí)的官員，而再往下，則要靠傳統(tǒng)的士紳以及宗族來(lái)維持，有時(shí)候一個(gè)村子就只有一個(gè)姓，因此鄉(xiāng)村也呈現(xiàn)一定的封閉性。

工業(yè)革命后，因?yàn)楣I(yè)天然需要大量的勞動(dòng)力，土地上的人們開(kāi)始紛紛進(jìn)入城市，進(jìn)入工廠(chǎng)。而中國(guó)在新中國(guó)建立后，逐漸建立工業(yè)體系，但農(nóng)業(yè)依然是最重要的產(chǎn)出，農(nóng)民也依然占人口的絕大多數(shù)。而因?yàn)閼?hù)籍制度的限制，土地上的人們并無(wú)法隨便遷徙。直到改革開(kāi)放，隨著中國(guó)越來(lái)越融入全球化，中國(guó)成為世界工廠(chǎng)，越來(lái)越多的農(nóng)民進(jìn)城成為農(nóng)民工，同時(shí)，也有越來(lái)越多的人通過(guò)上學(xué)走出村莊，定居城市，轟轟烈烈的城市化進(jìn)程開(kāi)啟，大規(guī)模的造城運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，城市旁邊的村莊被拆掉而成為城市的一部分，在這個(gè)進(jìn)程中，城市化程度越來(lái)越高，與之伴隨的，是越來(lái)越多村莊的消逝。

鄉(xiāng)村的消逝

《一個(gè)村莊里的中國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)道：在每一個(gè)村莊里都有一個(gè)中國(guó)，有一個(gè)被時(shí)代影響又被時(shí)代忽略了的國(guó)度，一個(gè)在大歷史中氣若游絲的小? ? ? 局部。

在當(dāng)今的中國(guó)，每天都有一百座村莊消失。最近十年，我們國(guó)家消失了90萬(wàn)個(gè)村落。

當(dāng)然這是城市化進(jìn)程的必然，當(dāng)人口由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，鄉(xiāng)村人口越來(lái)越少甚至空心后，鄉(xiāng)村的消失是必然的。然而當(dāng)鄉(xiāng)村消失后，那些從鄉(xiāng)村中走出的人，也就沒(méi)有了根，剩下的，只有回憶。而鄉(xiāng)村生活那種獨(dú)特的美，也會(huì)因?yàn)猷l(xiāng)村的消失而不再有人體會(huì)得到。我們的下一代，再也不會(huì)有鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的那些美好回憶。

作家馮驥才是鄉(xiāng)村保護(hù)計(jì)劃的倡導(dǎo)者，他曾說(shuō)過(guò)，中華民族的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)基本上在農(nóng)村，保護(hù)農(nóng)村文化遺產(chǎn)迫在眉睫。中國(guó)現(xiàn)有兩千八百個(gè)縣，一萬(wàn)九千個(gè)鎮(zhèn)，數(shù)十萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村。廣大農(nóng)村至今保持著極其豐富的歷史記憶和根脈，以及各具特色的文化遺產(chǎn)。然而近年來(lái)，因過(guò)度開(kāi)發(fā)、傳承人斷層、大量文物販子涌入等原因，寶貴的農(nóng)村文化資源正日漸萎縮。

在一些先富起來(lái)的地區(qū)，很多傳統(tǒng)民居已經(jīng)被不倫不類(lèi)的“小洋樓”取代。很多開(kāi)發(fā)商更是將一些古村落變成景點(diǎn)，在村落里涂紅抹綠，編一些偽民間故事。尤其令人痛心的是民間文化的傳人——老藝人、匠人、歌手、樂(lè)師、舞者、故事家、民俗傳人相繼去世，很多經(jīng)典文化已經(jīng)無(wú)人傳承。例如在黔東南地區(qū)，曾有32個(gè)村落說(shuō)苗語(yǔ)，可現(xiàn)在，每年都有1-2個(gè)村落的人已不會(huì)說(shuō)苗語(yǔ)了。赫哲語(yǔ)、滿(mǎn)語(yǔ)、塔塔爾語(yǔ)、畬語(yǔ)、達(dá)讓語(yǔ)、阿儂語(yǔ)、仙島語(yǔ)等，會(huì)使用的更是不超過(guò)千人。

總書(shū)記曾說(shuō)要讓鄉(xiāng)村留得住鄉(xiāng)愁。過(guò)去幾千年文人吟詠的鄉(xiāng)愁，是因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)交通不便無(wú)法回到故鄉(xiāng)帶來(lái)的鄉(xiāng)愁，而今天，許多人縱然有鄉(xiāng)愁，也找不到那個(gè)小時(shí)候的鄉(xiāng)了。2020年國(guó)慶節(jié)上映的電影《我和我的家鄉(xiāng)》，真實(shí)地反映了這些年國(guó)家對(duì)于鄉(xiāng)村的振興，尤其是扶貧計(jì)劃，將目光投向那些曾經(jīng)最貧困的地方，當(dāng)鄉(xiāng)村的面貌得到改變，村民們也不再為生計(jì)發(fā)愁時(shí)，一切都開(kāi)始變得不一樣，城里人也紛紛回來(lái)尋找那份自然。還有千萬(wàn)博主李子柒，通過(guò)展示最淳樸的鄉(xiāng)村生活，讓無(wú)數(shù)人找到心中的桃花源，甚至文化輸出，讓許多外國(guó)人都喜歡起中國(guó)傳統(tǒng)生活來(lái)。當(dāng)我們闊步向前的時(shí)候，也許已經(jīng)不經(jīng)意地失落了鄉(xiāng)村的那些美好，好在，我們?cè)絹?lái)越重新認(rèn)識(shí)到了這些美。

鄉(xiāng)村與文學(xué)

中國(guó)是一個(gè)鄉(xiāng)土的中國(guó)，偉大的中國(guó)文學(xué)里，也滿(mǎn)是中國(guó)鄉(xiāng)村的身影?！秳?chuàng)業(yè)史》的作者柳青曾對(duì)路遙說(shuō)過(guò)，“我這輩子也許寫(xiě)不成陜北，這個(gè)擔(dān)子你應(yīng)該挑起來(lái)。對(duì)陜北，要寫(xiě)幾部大書(shū)，是前人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的書(shū)。從黃帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，只要一天的時(shí)間就夠了。這么偉大的一塊土地，沒(méi)有陜北自己人寫(xiě)出兩三部陜北題材的偉大作品，是不好給歷史交代?！庇谑锹愤b寫(xiě)出了《平凡的世界》，寫(xiě)了那個(gè)孫少安為之奮斗了一輩子的雙水村。同為陜西作家的賈平凹寫(xiě)了《秦腔》，寫(xiě)了那個(gè)叫清風(fēng)街的村子。還有陳忠實(shí)的那部幾乎是當(dāng)代文學(xué)里最厚重的《白鹿原》，那個(gè)承載了幾代人沉浮的白鹿村，那個(gè)幾乎是封建社會(huì)禮法縮影的典型中國(guó)鄉(xiāng)村。

而對(duì)于中學(xué)生，鄉(xiāng)村的樣子大概是魯迅先生筆下的《社戲》，大家可以一起劃船去看戲，回來(lái)的路上可以去地里偷一把豆子吃。

除此之外，還有劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，也是很好的描寫(xiě)鄉(xiāng)村的文學(xué)作品。梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》，則真實(shí)記錄了工業(yè)化沖擊下的? ?鄉(xiāng)村。

中國(guó)很大，鄉(xiāng)村的面貌也有很多，從北到南，從東到西，有黑龍江哈爾濱阿城蕭紅在《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》里寫(xiě)的冷峻的東北鄉(xiāng)村，有莫言《豐乳肥臀》《生死疲勞》里的山東高密東北鄉(xiāng)，有趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》里的山西農(nóng)村，有陜北的黃土高坡和關(guān)中的八百里秦川，有李娟筆下的阿勒泰的牧民的村莊，有格非筆下的《江南》三部曲，有沈從文筆下的湘西山水……

鄉(xiāng)村的未來(lái)

毫無(wú)疑問(wèn)，隨著城市化的進(jìn)程，還會(huì)有很多的農(nóng)村人進(jìn)入城市。然而，在過(guò)去，除了高學(xué)歷人才，大部分的農(nóng)村人進(jìn)入城市只是為了謀生，為了更高的收入，而如果在鄉(xiāng)村，他們已經(jīng)能有一份好的收入的時(shí)候，他們是否就不需要離開(kāi)家鄉(xiāng)了。隨著國(guó)家的振興鄉(xiāng)村計(jì)劃，以及鄉(xiāng)村旅游的盛行，就像《我和我的家鄉(xiāng)》里所拍攝的，鄉(xiāng)村不再為生計(jì)而發(fā)愁，我們也能留得住童年的那些記憶，也許，就是鄉(xiāng)村最好的未來(lái)吧。

結(jié)語(yǔ)

鄉(xiāng)村是人類(lèi)的根，是人類(lèi)最原始的田園牧歌的夢(mèng)想。無(wú)論城市如何讓人們的生活便利，鄉(xiāng)村的那份簡(jiǎn)單都是無(wú)可替代的。希望我們?cè)诳癖嫉穆飞?，能夠同時(shí)留得住那份自然的美好。

附：

正在消失的鄉(xiāng)愁（節(jié)選）

◎周?chē)?guó)平

古人寫(xiě)鄉(xiāng)愁的詩(shī)歌非常多，鄉(xiāng)愁是中國(guó)傳統(tǒng)文化里的一個(gè)重要主題。鄉(xiāng)愁就是對(duì)故鄉(xiāng)的思念，那么，什么是故鄉(xiāng)呢？故鄉(xiāng)不僅僅是一個(gè)人出生和居住的場(chǎng)所，光有這一點(diǎn)還不夠，故鄉(xiāng)應(yīng)該是一個(gè)與土地和自然有緊密聯(lián)系的地方，一個(gè)能夠提示生命源頭的地方。這個(gè)地方在哪里？回答只能是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)愁是以鄉(xiāng)村為依托的。

英國(guó)詩(shī)人庫(kù)柏的詩(shī)寫(xiě)道：上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類(lèi)創(chuàng)造了城市。在鄉(xiāng)村，人和土地有緊密的聯(lián)系，鄉(xiāng)村里有分明的季節(jié)變化，人對(duì)自然物候有敏銳的感應(yīng)。相反，城里人被人造的建筑物包圍著，遠(yuǎn)離自然和土地，對(duì)季節(jié)的變化和歲月的交替不可能有敏銳的感應(yīng)，所以城市很難給人以故鄉(xiāng)的感覺(jué)。

我是在上海這個(gè)大城市里長(zhǎng)大的，對(duì)此深有體會(huì)。在我的童年記憶里，最快樂(lè)的日子是在鄉(xiāng)村度過(guò)的。我的祖母、外祖母都住在上海郊區(qū)的一個(gè)村子里，現(xiàn)在這個(gè)村子已經(jīng)不存在了，但當(dāng)時(shí)是真正的鄉(xiāng)村，有農(nóng)舍、田野、小河，我父母經(jīng)常帶我去那里玩。我的感覺(jué)是，在鄉(xiāng)村，孩子是和大自然的生命共同體一起成長(zhǎng)的，他是屬于這個(gè)生命共同體的，他有很多伙伴，包括植物、莊稼、牲畜、昆蟲(chóng)等等。所以我說(shuō)，在城里長(zhǎng)大的孩子是沒(méi)有童年的，因此也是沒(méi)有故鄉(xiāng)的。什么是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)就是珍藏著童年記憶的地方，而在城里長(zhǎng)大的孩子，他的童年記憶是很貧乏的。你看那些在農(nóng)村或者小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的作家，比如魯迅、沈從文，他們寫(xiě)的童年回憶特別能打動(dòng)人，在城里長(zhǎng)大的作家就寫(xiě)不出來(lái)。