明燈

呈者，呈現(xiàn)。提起劉亮程，相伴而來(lái)的總是“鄉(xiāng)土作家”“精神圣地”等偌大名頭。然而，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁……實(shí)則是一個(gè)被當(dāng)代部分作家寫(xiě)壞、寫(xiě)濫的話題。言必聲稱(chēng)“精神故鄉(xiāng)”，擅長(zhǎng)憂傷的作家總是睡眼蒙眬，對(duì)“浮躁喧囂”的城市生活不屑一顧，希望有那么一個(gè)沉靜的鄉(xiāng)村，擺脫塵世，歲月靜好。于是文人們一邊枕在工業(yè)化、信息化、現(xiàn)代化的紅利上，一邊帶著高高在上的悲憫感和拯救感，給自己騷動(dòng)不安的靈魂四處尋覓故鄉(xiāng)——青苔、斷壁、雜草、土食、小屋、炊煙，種種意象紛沓而至，營(yíng)造出一個(gè)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的桃花源。倘若這些作家真見(jiàn)到現(xiàn)實(shí)中物是人非和滄海桑田的鄉(xiāng)土，只怕會(huì)出現(xiàn)《倚天屠龍記》中殷離復(fù)見(jiàn)張無(wú)忌卻不相認(rèn)一幕：張無(wú)忌陡地領(lǐng)會(huì)，原來(lái)她真正所愛(ài)的，乃是她心中所想象的張無(wú)忌……卻不是眼前這個(gè)真正的張無(wú)忌，不是這個(gè)長(zhǎng)大了的、待人仁恕寬厚的張無(wú)忌。

劉亮程之呈，是妍媸畢露之呈。“勞動(dòng)不需要姓名……沒(méi)有名字的人還將無(wú)休無(wú)止地埋身勞動(dòng);沒(méi)有名字的人將像草一樣，一個(gè)季節(jié)一個(gè)季節(jié)地荒涼下去?！鞭r(nóng)村的貧瘠、落后造成生活的艱辛，生活的艱辛則使人們過(guò)度勞累;而過(guò)度的勞累讓他們麻木而愚昧，致使生活變成了生存，一代一代淪為簡(jiǎn)單的重復(fù)機(jī)器。劉亮程身處其中，不可避免受到困惑和孤獨(dú)的折磨。“有時(shí)，我會(huì)花一晌午工夫。把一個(gè)跟我毫無(wú)關(guān)系的土包鏟平，或在一片平地上無(wú)辜地挖一個(gè)大坑……”他在鄉(xiāng)土中迷茫而困惑，不甘于命運(yùn)的驅(qū)使，些微改變又那么蒼白無(wú)力。他沒(méi)有居高臨下以啟迪者自居，只做自己所思、所為的忠實(shí)記錄者。

誠(chéng)者，誠(chéng)意。任何一位歌頌田園牧歌的作者，若有幸穿越到魏晉“悠然見(jiàn)南山”式的田園生活，不出三天便會(huì)祈禱逃離自己筆下的天堂。不同于無(wú)根之萍式的懷想，劉亮程不濫情，也不故作清遠(yuǎn)，你可以扎扎實(shí)實(shí)看到泥土的樣子，感受到風(fēng)沙過(guò)境的皮膚疼痛。他道出死生之間的大恐怖，不僅感受到生命本身的悲涼，更體會(huì)到生命短暫的恐懼。困惑，孤獨(dú)，悲涼，愛(ài)，恨，憂傷，快樂(lè)，痛苦，絕望……所有的一切凝結(jié)在文字中。大部分鄉(xiāng)愁文章，若按照小學(xué)語(yǔ)文老師的任務(wù)總結(jié)中心思想，大抵都逃不出這么一句：“啊，我是多么想回到那心心念念的故鄉(xiāng)！”讀罷《寒風(fēng)吹徹》，沒(méi)有人想回到那冰冷透徹的故鄉(xiāng)，唯有在經(jīng)歷歲月后的某一天突然不能自已。

他早年因?qū)ふ也窕鸨粌鰤牡墓穷^不會(huì)告訴你一定有屬于你的幸運(yùn)，不會(huì)告訴你只要努力就會(huì)成功。他不偽善，更不溫暖。誠(chéng)如其所言：“所有的文化鄉(xiāng)村文化體系，都是在這個(gè)貧窮和苦難中建立起來(lái)的。鄉(xiāng)村文化一個(gè)最基本的精神就是接受和認(rèn)命，在認(rèn)命的過(guò)程中，把好和壞都認(rèn)了?！毕噍^過(guò)于迷戀故鄉(xiāng)而未曾斷奶的部分作家，這種真實(shí)的文字卻能以碾壓性的力量穿透一切人心、人性。

現(xiàn)代鄉(xiāng)愁不再是一種離愁、思念、別過(guò)，不再隔有漫長(zhǎng)的時(shí)空距離，鄉(xiāng)，在進(jìn)行時(shí)嬗變。不要讓我們的鄉(xiāng)愁文字退縮為一種絕望的精神舞蹈。

（作者系新作文高中版首席編輯）

本欄目投稿郵箱：247117410@qq.com