蔻蔻梁

海

“不會吧？雙月灣現(xiàn)在這樣了！”這是雷梓看到雙月灣照片之后的第一句話。雷梓曾經(jīng)在惠州工作和居住過多年。幾年前，惠州的城市形象一直是“深圳的后花園”。

我好不容易在雙月灣新晉網(wǎng)紅懸崖酒吧里得了一個位置，從遠(yuǎn)處拍了一張雙月灣的照片。密布的度假地產(chǎn)，矗立的樓房，配合沙灘和海，讓人產(chǎn)生錯覺，宛如身處迪拜。懸崖酒吧現(xiàn)在還沒開始正式營業(yè)，需要預(yù)約才能進(jìn)門。這是一個酒店公寓項目的配套設(shè)施，號稱“惠州小巴厘”，對標(biāo)的當(dāng)然就是巴厘島那個懸崖酒吧。

它是在小紅書上紅起來的，大量女孩遵照“在這里要穿淺色裙子拍照才仙”的衣著指引，在夕陽下拍照。和她們一起出現(xiàn)的往往還有幫忙拿衣服、鞋子、背包的男友，或者一小時200塊錢的旅拍攝影師。鏡頭內(nèi)是礁石海浪的愜意生活，鏡頭外有塑料袋，里面裝著道具、瓶裝水和干糧 —— 畢竟酒吧沒開始營業(yè)，只有置業(yè)代表會有咖啡券，提供給那些來看房的準(zhǔn)業(yè)主。

惠州曾經(jīng)是一個非常稱職的“后花園”：距離深圳不到2小時車程，有全國一流的純天然未開發(fā)海灘，有天然氧吧南昆山，山里、海邊都有溫泉，就連城市里都有一個湖。東西好吃，有走地雞，有農(nóng)家菜，有漁港提供的、源源不絕的海鮮，有蠔田。房地產(chǎn)價格低廉，用深圳福田中心區(qū)一個房間的價格就可以在惠州買一套別墅，至少能買一整套公寓房。

深圳人簡直沒有不去惠州玩的理由，甚至，對于那些中產(chǎn)以上的深圳人，他們都沒有不去惠州買套房子的理由。

我不知道惠州人怎么看待“深圳的后花園”這個稱呼，會不會有點(diǎn)兒像中學(xué)里那種常見的場景：小美女家境優(yōu)渥，身材好，長相甜美。她身邊總有一個平凡閨蜜，充滿美德，不聲不響。小美女會跟自己的朋友說：“她家很好玩的。她家啊，門口就有牛的。”然后一幫人開著跑車去閨蜜家里看牛。

對啊，以前深圳人如果提起去雙月灣，用來吸引人的點(diǎn)就是那個地方是多么原生態(tài)、多么值得去、多么不商業(yè)。為了證明這一點(diǎn)，他們說的就是這句話：“那里的海灘上有牛哦。”

是真的有。

雙月灣有著無與倫比的地理優(yōu)勢。“雙月”，配合俯瞰圖聯(lián)想一下，你就明白這個區(qū)域共有4條海岸線，有風(fēng)平浪靜、適合游泳的內(nèi)海，也有大風(fēng)大浪、適合沖浪的外海。但是跟更早開發(fā)的巽寮灣相比，那時候的雙月灣只在東海岸有兩棟村民開的酒店，一百多塊錢一晚。到了傍晚，四五十頭牛會準(zhǔn)時出現(xiàn)在海灘上，或躺或臥，看著月亮吹海風(fēng)，旁邊是帶著帳篷來露營的年輕人。他們剛?cè)ゴ謇锏拇笈艡n吃過價格只有深圳一半的海鮮大餐，討論著水族箱里的鱟，它的樣子像怪獸，大部分人都不會念名字里的那個字，更別說知道該怎么吃了。

大眾標(biāo)準(zhǔn)行程是在雙月灣泡泡海水，然后到大澳村看看老房子，看一下織漁網(wǎng)的阿嬤，到了傍晚，看漁船回來，把一箱一箱漁獲拖進(jìn)岸邊的冰窟。大家會在村里找一家簡陋的餐廳，吃最新鮮的海鮮大餐，住一晚或者不住，離開之前，買一點(diǎn)兒海鮮、蔬菜、龍眼和黃皮之類的水果，開車回深圳。

比較好奇一點(diǎn)兒的人會去看海龜。這里有一個海龜產(chǎn)卵基地，之前的游客可能偷偷在相應(yīng)的季節(jié)避開各種巡邏的崗哨去打擾海龜產(chǎn)卵，大概率會被抓住和責(zé)罰，回深圳以后當(dāng)作一種類似于“荒野求生”的刺激和大家炫耀。好在，海龜灣如今已經(jīng)修成一個公園，管理良好，海龜可以隨便看，看產(chǎn)卵？偷海龜?shù)?？你想都別想。

更硬核的玩家會去三角洲島潛水。對深圳的潛客而言，潛癮犯了又不能立時三刻去東南亞，這兒還是能平息一下悸動的。那會兒水底還有軟珊瑚，魚也不少。島上有巨大的花崗巖，沙子雪白綿密，遇上好光線，找好角度，這里還能 Cosplay塞舌爾大名鼎鼎的 La Digue海灘。

要說巨石海灘，其實(shí)三角洲碼頭所在的這個磨子石公園也怪石滿布，如今成為一個熱門“小眾”去處。只不過“島”所帶來的疏離自帶某種浪漫，這并不是岸所能比擬的。

現(xiàn)在的三角洲島是“小馬爾代夫”。雙月灣已經(jīng)沒有牛了，但“小馬爾代夫”是真有馬，它被拴在更衣室門口，等待一個做著“在黃昏的沙灘上騎著馬”綺夢的女孩。

往島的深處走，有真的三角梅和假的桃林，滿是深深淺淺的各種粉紅。你從照片上不容易分辨出真假，濾鏡一加，全都是少女心。

懸崖秋千是要另外收費(fèi)的項目，這并不出奇。出奇的是，在碼頭上那個三角洲島收費(fèi)項目明細(xì)里，最后一項是“網(wǎng)紅拍照收費(fèi)”。但要如何鑒定一個拍照的人是網(wǎng)紅還是“凡人”，這依舊是不解之謎。既然網(wǎng)紅要另外付費(fèi)，就必須有額外為網(wǎng)紅服務(wù)的東西：在“小馬爾代夫”的路牌上，甚至有一項叫“網(wǎng)紅打卡處”。沿著小路去看了一下，果然還是跟塞舌爾骨子里和精神上的崇尚天然不一樣。也許純天然這條路已經(jīng)被塞舌爾走完了，三角洲坐擁良好的自然優(yōu)勢，也非要走“很不自然”路線。心形的雙人合影相框，假裝無邊泳池倒影的大鏡子，如果說懸崖酒吧走的還是小紅書路線，那么這個網(wǎng)紅打卡處是抖音愛好者的天堂。

雙月灣的改變應(yīng)該是從2015年開始高速運(yùn)轉(zhuǎn)的。那一年，檀悅豪生開在雙月灣的東海岸，直面外海大洋，這在深圳玩樂圈子里是一件大事 —— 經(jīng)過那么多年，當(dāng)年在西海岸與牛共舞的激蕩青春過去了，一起搭帳篷露營的年輕人分分合合幾次也已經(jīng)為人父母。一旦有了孩子，海邊有牛就不是什么加分項了，但舒適的房間和合家歡的水上樂園絕對是一等一的好去處。無邊泳池、高空泳池、一線海景房，這些原本需要遠(yuǎn)赴三亞才能體驗的關(guān)鍵詞，如今在車程兩小時內(nèi)的雙月灣就能得到了，對深圳人來說，這幾乎是一場恩典。

雙月灣崛起的不光是度假酒店，還有度假地產(chǎn)。各種酒店樓上就是度假公寓。這一年，深圳的海景房已經(jīng)不是一般人能支付得起的價格，但惠州的旅游度假地產(chǎn)轟轟烈烈地拉開帷幕。要不要去惠州買一間海景房？這成為好多深圳家庭飯桌上討論的話題。

檀悅豪生之后，是更大眾一些的檀悅都喜天麗和享海1777，以及其他。雙月灣早就褪去了“淳樸”的氣質(zhì)。每天晚上都有人在海邊放煙花，煙花的光彩自然比海面映出的幽暗月光來得奪目。

到2021年，2015年沒掏出錢來買房的人發(fā)現(xiàn)：在大灣區(qū)概念之下，深圳地鐵14號線要直接開進(jìn)惠州了，那個以懸崖酒吧為噱頭的圓方東山海度假酒店公寓賣到一平方米均價2.4萬元，已經(jīng)不是可以那么“隨便買一買”的房地產(chǎn)。據(jù)說去年的全球房價漲幅排行榜里，惠州成為廣東唯一殺進(jìn)榜單的城市。

所有的旅游攻略都會告訴你，惠州如今唯一沒有被開發(fā)的就是那個叫作黑排角的野海灘。那里很干凈、很美。有黑色的礁石、碧綠的海苔、雪白的浪花、湛藍(lán)的海水。你站在懸崖酒吧就能看到它近在咫尺。如今黑排角和雙月灣之間的道路還沒打通最后幾公里，挖土機(jī)日夜不停，繁華的未來觸手可及。

深圳人突然發(fā)現(xiàn)，惠州這個“后花園”的準(zhǔn)入門檻似乎突然高了起來，而且大有一高再高的趨勢。

山

沒有什么是突然的，有的只是后知后覺而已。

2006年開張的十字水度假村讓愛去南昆山徒步和穿越的深圳戶外人驚詫：什么？南昆山現(xiàn)在居然有一個去不起的地方了？

十字水開了以后，在很長一段時間里都是一房難求。許多從來不曾在南昆山出現(xiàn)的人突然可以擁抱大自然了 —— 當(dāng)然是隔著落地玻璃和空調(diào)。除了千元級別的十字水，南昆山余下的住宿依舊是大量的農(nóng)家樂。從南昆山林場到南昆山森林公園、南昆山生態(tài)旅游區(qū)，南昆山被默默分成兩個部分：高檔的，以及普通的。

2020年，一家叫愛樹的民宿名牌進(jìn)駐中坪村 —— 一家千元級別的住處，社交網(wǎng)絡(luò)上稱之為“小瑞士”，和海邊的“小巴厘”以及“小馬爾代夫”遙相呼應(yīng)。

南昆山的森林覆蓋率高達(dá)97%。它的春天比其他地方早到至少兩個月。三月初，所有的樹都在墨綠的底色上冒出綠色火焰一樣醒目的嫩芽。滿山都是一團(tuán)一團(tuán)的錐樹，開著米黃色的花。竹子冒出巨大的筍，山腳下無論什么店鋪門口，都有一小攤筍在出售。蕨類的螺旋小拳頭緊緊握著，第一茬大樹杜鵑已經(jīng)接近花期尾聲。

這條山路已經(jīng)被定作一條賽車道。沿著它從十字水步行前往愛樹，途經(jīng)高山別墅，這是利用村民公房合作改造的一個度假項目，居民小組以土地入股，每年都獲得分紅。從高山別墅再往上走，是另外一個新的民宿，它就在愛樹旁邊，價格稍低，從審美到價格都顯而易見地早就脫離了農(nóng)家樂范疇。

為了擋住游客的好奇和網(wǎng)紅的熱情，愛樹民宿在門口貼上了“非住客謝絕入內(nèi)”的標(biāo)志，而十字水的標(biāo)志是一種敞開式的拒絕：歡迎閑逛，每人收費(fèi)200元。此時，南昆山農(nóng)家樂的清蒸胡須雞已經(jīng)漲到200元一只，十字水的價格已經(jīng)是原來的近兩倍。

有人說，南昆山將是下一個莫干山。這種說法毫不讓人感到意外。在珠三角，能有南昆山這樣自然環(huán)境的地方頗有幾個，但要說離廣州和深圳這兩個超一線城市近的，只有南昆山。

這幾個靠民宿和發(fā)展旅游致富的村莊給南昆山周邊其他村子樹立了一個榜樣。在資金進(jìn)駐之前，農(nóng)民自己掛起了農(nóng)家樂的牌子，周圍開始大興土木。那些依然熱衷沿著巨巖間的河流上溯的廣州、深圳戶外俱樂部的人將會看到另外一個版本的南昆山：拖家?guī)Э诘?、老少咸宜的度假勝地。他們將進(jìn)駐南昆山腳下正在熱銷的一個又一個度假別墅項目，使“徒步+農(nóng)家樂”的旅行方式進(jìn)化為家庭度假。

可以預(yù)見的是，現(xiàn)在南昆山上的觀音潭、石河奇觀、一線天等尷尬的景點(diǎn)將不再成為南昆山羞怯的旅行符號。作為一個擁有優(yōu)秀植被和氣候的山場，它開始顯現(xiàn)出對建筑設(shè)計師的吸引力?！伴_發(fā)程度低”這五個字成為它最迷人的地方。

城

古老的臨海小漁村大澳村里面如今有好幾家咖啡館了，臨海的幾家也被改成了民宿，你可以在各種 App上完成預(yù)訂。它們把自己的外墻從傳統(tǒng)的灰色改成了希臘海島的純白色，仿佛這樣就能把昔日漁民拖網(wǎng)的海灘演變成一種新的圣托里尼。

雖然惠州以半城山海著稱，但山和海占據(jù)了人們絕大部分的興趣。如今，城市開始發(fā)力。離開海邊，去往惠州中心區(qū)，走入老城區(qū)，黃家塘39號是現(xiàn)在的野島文化生活社區(qū)。它北面東江，與東坡祠比鄰，南臨黃家塘文創(chuàng)改造街，緊靠天主教堂。

門口右邊有一個招牌，上面寫著“惠州市粵東飲料廠”。這里是惠州城中心。68年前，這里是在國際市場上頗有聲譽(yù)的東江糯米酒廠，2002年停止經(jīng)營之后，只有大樹和各種植物在這里照常生長。直到2018年，舊城改造項目啟動，它開始被改造為一個生活文化社區(qū)，文、商、旅緊密結(jié)合。

在園區(qū)的展板上，你可以看到它的計劃和野心。在未來，這個一萬多平方米的園區(qū)里將涵蓋生活飲食、藝術(shù)文創(chuàng)、旅居住宿、婚慶服務(wù)、產(chǎn)業(yè)孵化、未來辦公等多種業(yè)態(tài)。

周一中午，除三角梅在暮春干燥的風(fēng)里簌簌的聲音以外，什么聲音都沒有，茂盛的植被纏繞在人去樓空的廠房建筑群上。古老的磚石和綠植把人心里所有的寧靜都帶了出來，連同關(guān)于童年的記憶和面對城市的舒緩。

園區(qū)里開張營業(yè)的店鋪不足五家，其余的有些在休息，有些在裝修。雖然重建尚未完成，但各種展覽和活動已經(jīng)次第開展：以雜貨和舊貨為主題的野島市墟、畫墟和展覽，“暫時漂浮”音樂會，在煙囪下和江風(fēng)之下看露天電影的“共舞臺”，包括木藝、民謠、造型等方方面面的工作坊，以及去年年底，惠州的文藝青年齊聚野島，參加野島首次攝影主題市集。一個接一個的活動不但讓惠州的文藝青年終于感覺到自己所在城市的“潮”，同時也吸引了深圳和廣州的年輕人，他們靈敏地偵查著方圓兩小時車程以內(nèi)的潮流動向，用不斷離開的姿態(tài)回到自己的精神樂園。