Stephanie Rafanelli

就在西西里島西海岸之外，光鮮的意大利幻想可能會(huì)讓你在成群繁殖的藍(lán)鰭金槍魚和來自非洲的熱風(fēng)中喘不過氣。不過，在幻影般的巖石和變幻莫測(cè)的海水之間，埃加迪群島會(huì)用野性之美回饋你。這里處于歐洲最大的海洋保護(hù)區(qū)，在海面下，海王星草像纖毛一樣扭動(dòng)，拂過無數(shù)沉船 —— 它們?cè)鴮儆陔枘峄?、羅馬人、諾曼人、阿拉伯人、阿拉貢人…… 沉船太常見了，以至于有些部件被當(dāng)?shù)厝四脕懋?dāng)鎮(zhèn)紙。

這片島嶼給人的感覺特別遙遠(yuǎn)，但其實(shí)最大的島嶼法維尼亞納島（Favignana）距離西西里本島的特拉帕尼（Trapani）才半小時(shí)的水翼船航程。透過蕾絲窗簾，法維尼亞納島進(jìn)入了我的視野，一個(gè)駝峰一樣的山包突然出現(xiàn)在眼前，山頂上是殘破的圣卡特琳娜城堡（Santa Caterina），城堡坍塌后的形狀像一具馬鞍?！斑@片海水中是有奇跡存在的?！碑?dāng)我們駛?cè)雿u嶼“藍(lán)色的裙邊”時(shí)，旁邊的老牧師說，“圣卡特琳娜城堡看起來比意大利所有的教堂都還要漂亮和圣潔。”

在早市上，漁夫瞇著眼睛，嘴里叼著煙卷，面前是他昨晚通宵達(dá)旦出海的成果，它們閃閃發(fā)光，像一堆古董銀質(zhì)托盤?！澳菞l黃條紋的是什么？”我問?！安嫜栗?，夢(mèng)之魚！”其中一個(gè)人回道，“吃了它，你就會(huì)看到美人魚了，甚至耶穌！”他們都大笑起來，他們的眼睛像杏仁，皮膚黝黑。不遠(yuǎn)處，一個(gè)名叫安吉洛的男人在他的攤位后面閑晃，他長(zhǎng)得像《圣經(jīng)》里的人物，正在售賣一些精致的海鯛吊墜。來這里尋找靈感的攝影師都想把他放在拍攝計(jì)劃中。有一個(gè)攝影師曾為了展覽，讓他的形象變成了一位女性漁民。安吉洛不會(huì)離開這座島，即使他去了特拉帕尼，本能也會(huì)呼喚他回來，就像魚兒總是成群游弋。

直到第二次世界大戰(zhàn)之前，這里都一直是世界的“金槍魚之都”，當(dāng)?shù)厝藭?huì)在夏季舉行金槍魚屠宰儀式（La Mattanza），他們所用的古老捕魚方式可以追溯到腓尼基人時(shí)代。這是一個(gè)殘忍但又具有某種對(duì)稱的詩意的儀式：金槍魚捕獵者鄭重地排成一行，穿著羊毛外套，戴著黑色的貝托帽，像是去參加法維尼亞納島“落網(wǎng)者”的葬禮。

“我們尊重生命的循環(huán)，先讓金槍魚產(chǎn)完卵之后，再吃掉它們?nèi)淼乃胁课弧！币晃淮髦羟蛎薄⒉僦窖缘睦先苏f。不過雷達(dá)的日益發(fā)達(dá)幫助商業(yè)捕撈船搶在魚群抵達(dá)地中海沿岸產(chǎn)卵前就攔截了魚群。所以，20世紀(jì)90年代，法維尼亞納的海域平靜下來，用于存放藍(lán)鰭金槍魚的倉庫也變成了博物館。

如今，還在世的金槍魚捕獵者被當(dāng)成退役的拳擊冠軍般對(duì)待。這些勇猛的男子曾與1/4噸重的龐然大物一對(duì)一地較量。70多歲的克萊門特· 溫多涅（Clemente Ventrone）開著哈雷摩托車咆哮著沖進(jìn)港口，破爛的汗衫下露出古銅色的肌肉;羅伯特· 普蘭特（Robert Plant）撲閃著深海般害羞的眼睛吐露心聲：“我還沒有去過加利福尼亞，我害怕坐飛機(jī)?！钡侨藗兦Ю锾鎏龅貋戆菰L他，不坐白色的漂亮游艇，而要坐他的木船，只是為了聽他講那些傳奇的故事。他的項(xiàng)鏈上掛著一顆鯊魚的牙齒，它來自一次出海的戰(zhàn)利品，那一次他捕到了三頭鯊魚 —— 其中一頭鯊魚的肚子里還藏著一只海豚。

我自己租了一輛摩托車，沿著一個(gè)個(gè)海灣溜達(dá)。一叢叢的龍舌蘭就像幽靈帆船的黑色桅桿，甲蟲在地下某處抽動(dòng)著生命，然后房屋和綠洲突然出現(xiàn)了，木槿花纏繞在門上，像煙花一樣閃過。我從15米的高度沖到采石場(chǎng)，又重新回到懸崖教堂，迷失在石頭迷宮里。再往前騎，在一輛墨西哥餐車?yán)?，有一個(gè)頭戴飛行員帽的人正在煎金槍魚。我在卡拉羅薩（Cala Rossa）山頂停了車，深吸了一口香氣，里面有海百里香和雜草的味道，然后把車鑰匙掛在一棵柏樹上 —— 樹叢中還掛著大概10把車鑰匙。我和一個(gè)紅棕色皮膚的西西里女孩跌跌撞撞地往下走，這里沒有正規(guī)的路，只有比基尼和登山靴，我們循著本能探索。

透過巖石的裂縫，我看到一個(gè)女人在石頭平臺(tái)上曬太陽，她的背上有鯨魚圖案的文身，頭發(fā)像烏賊一樣披散在水里。我穿著涼鞋在褶皺的巖石上搖搖晃晃地走，直到發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)圓形的巖石劇場(chǎng)。那里有很高的方形洞穴，一群男孩冒著生命危險(xiǎn)爬進(jìn)其中一個(gè)洞穴，在里面支了一頂白色帳篷，像叛亂者一樣揮舞旗幟?！八麄兒馨簦瑢?duì)不對(duì)？”有鯨魚文身的女人對(duì)我喊道?！熬拖?0世紀(jì)60年代的撒丁島?！毕﹃栂鲁?，海面隨著流云變換顏色 —— 從蟬翼上的靛藍(lán)色變成鯖魚色，再變成大蝦和貝殼的顏色，仿佛正在進(jìn)行一場(chǎng)化學(xué)反應(yīng)。

日落時(shí)，我在懸崖下尋找前往 Zu Nillu的秘密通道，那是一座建在古老的凝灰?guī)r采石場(chǎng)中的房子。順著這條路，我來到一片蒙著橘紅色薄霧的巨大果園。果園里有杏、榅桲、桑葚和很小的梨。管家安東尼奧突然出現(xiàn)在石砌拱門下，地上是鋪了一地的角豆莢。這個(gè)身穿職業(yè)裝、長(zhǎng)得像格里高利· 派克的男人帶我深入地下有金字塔那么高的采石場(chǎng)。他甚至有自己的博物館 —— 野餐桌上陳列著雙耳甕、劍和一個(gè)古典的半身像。有時(shí)，他只是來這里用吉他彈唱小夜曲以撫慰神靈。那天晚上，我一步步走回卡拉羅薩，天上的星座投射在海面上，看起來像海底的金屬被反射到水面上。

第二天一早，我乘船去了馬雷提莫島（Marettimo），還去了位于港口的特拉蒙塔納咖啡館（Caffe Tramontana），那家店的天花板上吊著一個(gè)捕蝦籠?！盁犸L(fēng)（sirocco）要來了，也許明天吧。”麗塔若有所思地說。一個(gè)黝黑的胖女人長(zhǎng)著羅馬鼻子，好像在看新聞。在這里，話題總是圍繞著風(fēng)。有人說，就在熱風(fēng)襲來之前，沒有一個(gè)島民能講意大利語，話語如鯁在喉。但外面是一排排質(zhì)樸的白色立方體房子，一切都很平靜，我只聽得見小船上的山羊鈴聲。一個(gè)卷發(fā)糙漢搖搖晃晃地走了過去，他的身子堅(jiān)忍地向前傾，仿佛在想象中的大風(fēng)里行走。這里的300名常住居民分為海邊的人和山上的人。

神秘而令人眩暈的埃加迪島（Egadis）距離法維尼亞納20多公里。最早前來定居的是信教人士，10多平方公里的土地上到處都是罕見的植物、洞穴和傳奇故事。19世紀(jì)的小說家塞繆爾· 巴特勒（Samuel Butler）來探索過這里，后來他聲稱馬雷提莫就是荷馬史詩《奧德賽》中的伊薩卡島（Ithaca），以及這部史詩其實(shí)來自一個(gè)特拉帕尼少女的想象，她有一雙能洞穿人心的眼睛。

狗在這里自由自在，大門也總是敞開的。一頭驢溜達(dá)過去，它厚厚的皮毛是像猛犸象一樣的赤褐色。戴著小圓帽、穿著太陽裙的女人在街邊的躺椅上看電視。三個(gè)戴眼鏡的漁夫 —— 名字都是朱塞佩 —— 坐在一起修補(bǔ)一捆墜著栗子大小的浮標(biāo)的漁網(wǎng)，就像在精心鉤織一件“套頭衫”，已經(jīng)編織了100年。在圣徒節(jié)，所有馬雷提莫人都會(huì)把桌子搬到外面，在巷子里點(diǎn)上蠟燭，一起吃晚飯。在旅游旺季，他們向游客出租臥室。“墓地可能是我們這兒唯一的大酒店。”彼得羅笑著說。他是廚師兼船夫，開船帶我駛向牛仔藍(lán)的東邊海岸。在我們面前，懸崖有600多米高?！斑@就是海上的多洛米蒂山！”彼得羅的喊聲蓋過了引擎聲。然后我們?cè)谝黄囱ㄏ旅嫦缌艘妫鼈冇懈鞣N名字 —— 教皇的法冠、駱駝、煙斗，像呼吸著海水的鼻孔。

他指著蓬塔利貝西奧燈塔（Punta Libeccio）告訴我，在意大利 Vogue 雜志編輯的慫恿下，洛倫佐· 馬拉法里納（LorenzoMalafarina）租下燈塔，打算建一座奢華酒店。彼得羅聳了聳肩，說：“但是什么也沒發(fā)生，30年才搞到一個(gè)加油泵！”當(dāng)我終于潛入水中時(shí)，40米深的海水讓我一開始感覺自己像一條柔弱的鳳尾魚，之后我就陷入了寂靜之中。

駛?cè)肴R萬佐（Levanzo）的港口后，大海依然郁郁不樂，像快要沸騰的水。萊萬佐是三個(gè)主島中最小的一個(gè)，島上的200名居民聚集在 Arcobaleno —— 唯一的事件發(fā)生地。今天是 Festival ofPesce Povero，即魚的節(jié)日，所有人的午餐都被切得很碎，咖啡機(jī)發(fā)出“嘶嘶”聲?？娢鲖I· 普拉達(dá)（Miuccia Prada）有時(shí)會(huì)來，她在這里有兩棟別墅，在卡拉羅薩也有一棟，那里和這里隔著一片水域，潛水員會(huì)潛入這片海水搜尋一艘古羅馬沉船。快樂的考古學(xué)家納塔萊開車帶我去了格羅塔杰· 諾韋塞（Grotta Genovese）山頂，那里開著數(shù)百株紫紅色的水仙花，它們是“地下世界的花朵”，像風(fēng)信子的骷髏精靈一樣從山坡上翩然而下。我們踩著“嘎吱”響的石頭和橙色的地衣到達(dá)洞穴，彎著腰走在黑暗中。我們?cè)俅握酒饋頃r(shí)，似乎進(jìn)入了穴居人的思想。“這是一位新石器時(shí)代藝術(shù)家的作品，”他一邊說，一邊拿火把照亮長(zhǎng)得像蜥蜴的棍子人的巖畫，“這些距今1，2000年了?！睅r石上還刻畫著一頭長(zhǎng)著駝峰的驢。

回到 Arcobaleno，一支民間手風(fēng)琴樂隊(duì)正在演奏，手風(fēng)琴手就像在吉格舞曲中指揮著海浪。每個(gè)人都在這里，端著一杯法蘭吉娜葡萄酒（Falanghina）和一盤沙丁魚卷。我坐在阿爾貝托旁邊，他是一位干石匠和藝術(shù)家，用海灘上被沖刷過的骨頭和鵝卵石制作精巧的老式牧羊人房屋模型。作為燈塔看守人的孫子，他在自己和現(xiàn)代世界之間保持著一束光線的距離?！坝袝r(shí)我想知道我們還是不是智人，”他說，聲音幾乎聽不見，“或者我們已經(jīng)進(jìn)化成別的東西了?！?/p>

在回法維尼亞納的渡輪上，底艙浸到水面下，所以我以海豚的視角航行。下午晚些時(shí)候，克萊門特帶我來島的東邊釣魚，海神草在涂漆的船身下?lián)u曳，魚群跟著他們的魔笛手。他們說，他一吹口哨，魚就來了。作為海綿采集潛水員的兒子，他認(rèn)為自己現(xiàn)在更像魚，而不是人：“當(dāng)你在水下和那些無辜的生物在一起時(shí)，你就獲得了安寧。在那兒，它們對(duì)我們一無所知?！?/p>