劉建春
蘇州石湖
在姑蘇城外石湖畔,范成大把退休生活過成了一首詩。
石湖,蘇州城外一方有山有水有田疇的天地,是南宋名臣、文學(xué)家范成大的心靈家園。在外做官30年,好像都是鋪墊,就為了退隱石湖的黃金10年。他看花、看樹、看山、看水、看村落、看農(nóng)民、看莊稼,他用詩寫盡石湖四季田園風(fēng)光之絢爛。
清朝初年,民間有“家劍南而戶石湖”的說法,描述的就是人們迷戀陸游和范成大詩歌的盛況。換句話說,如果那時有微信,相當(dāng)于所有人都是范成大公號的粉絲。
從地圖上看,石湖就像一顆豆莢形翡翠,鑲嵌在蘇州古城西南角。石湖的水,從東太湖而來,一路北上,穿越來溪,過石湖,匯入胥江。
石湖不大,南北長4.5公里,東西寬2公里,周長10公里。但石湖的名氣卻不小,自從伍子胥筑蘇州城,吳王闔閭開啟國家興盛時代,石湖這里,就被定位為“生態(tài)休閑區(qū)”,吳王和貴族們騎著駿馬、佩著弓箭,牽著獵犬,在這里狩獵、玩賞、宴飲、祭祀。建筑沒有了,地名還在,如郊臺、吳城、酒城、魚城、宴宮里、姑蘇臺等,從這些名稱里,可以想見當(dāng)年石湖畔是多么喧鬧繁盛。
然而,盛極一時的背后,也潛藏著危機(jī)。南邊的越國一直在暗暗積聚力量,尋找機(jī)會興兵伐吳。僅僅幾十年的時間,石湖就從“生態(tài)休閑區(qū)”變成了金戈鐵馬的戰(zhàn)場。
從越國走水路,捷徑就是從東太湖直抵蘇州城下??墒牵緰|太湖至蘇州城,并沒有水路直達(dá)。于是,越國在吳國的眼皮底下開啟了一項(xiàng)大工程——挖一條運(yùn)河,這條運(yùn)河至今還在,名叫越來溪,這名稱完全是蘇州視角,想必這是吳國人給起的。
不僅如此,雙方還隔著石湖不寬的水面,各自筑城池互相對壘。湖西磨盤山上是吳城,吳城東西寬200米,南北長180米,沒有越城大,但是地勢高,視野好。越城就在200米開外的湖東,東西寬400米,南北長450米。
他看花、看樹、看山、看水、看村落、看農(nóng)民、看莊稼,他用詩寫盡石湖四季田園風(fēng)光之絢爛。
公元482年,越王勾踐終于等到了一個絕佳的機(jī)會,當(dāng)時吳王夫差正率大軍北伐,國內(nèi)空虛,勾踐率水軍沿著越來溪突然襲擊,滅了吳國。
此后的十幾個世紀(jì),石湖又恢復(fù)了古代的原生態(tài)模樣。湖西有上方山、吳山、磨盤山等,層巒疊嶂、茂林修竹、塢谷幽深。湖面開闊,水質(zhì)清澈,倒映著層層疊疊的峰巒。湖東則溪橋映帶、漁村炊煙,一派田園風(fēng)光。
范成大是在一個稻花飄香的秋天早晨回到石湖的,這一年,他59歲。早在41歲那年,他就決定退休后與石湖為伴。他用近20年時間營造自己的田園夢想,此刻,他的石湖別墅,已經(jīng)建造得頗具規(guī)模了。
客船在熹微的晨光中駛?cè)胧?,水邊薄霧繚繞,天邊碧空與紅霞互相映襯,如夢似幻。近了,近了,眼前是一大片稻田,行人的身影大半被淹沒在稻花叢中??拷?,是一大片青黛色的菱葉,棲息的白鷺身影是那么潔白耀眼??缟像g岸,就是信步走著,也能找得到回家的路。令人驚訝的是,快到家時,路上還遇見了一個老翁,仔細(xì)一看,竟是自己早年的鄰居。屋后,十幾年前栽下的柳樹芽,現(xiàn)在已經(jīng)長大,萬千枝條在微風(fēng)中搖曳,蟬鳴聲起,好像是歡迎主人回家定居。
范成大退隱時,蘇州園林的黃金時代還未到來。與范成大的石湖別墅相比,后來古城內(nèi)明清時代出現(xiàn)的那些園林,只能說是迷你型。范成大在石湖邊營造的這個園林,堪稱恢弘磅礴、氣吞山河。這里沒有假丘池塘,有的是真山真水。石湖別墅不是一幢建筑,而是由數(shù)十幢散落在水邊、山腳、綠樹叢中的亭臺樓閣組成的建筑群,有千巖觀、天鏡閣、玉雪坡、盟鷗亭、農(nóng)圃堂、錦繡坡、夢魚軒、綺川亭、說虎軒等。
最奪人眼球的是上方山東坡,面朝東方,矗立著一塊2米見方的黃石,上有當(dāng)朝皇帝宋孝宗親筆御書“石湖”二字。這相當(dāng)于一枚最高榮譽(yù)勛章,是對范成大為國效勞30年的嘉獎。晨光下,黃石、紅字、綠樹就這樣闖進(jìn)視野。
這個嘉獎,是范成大拿命換來的。宋孝宗雖說是有作為的皇帝,無奈國家軍事實(shí)力不如金國,因此在和金國簽訂的和議上,留下了兩條侮辱性極強(qiáng)的條款,一是北宋皇家陵寢被金國占領(lǐng),二是皇帝需要起身下榻接受金國國書。宋孝宗一直想拿掉這兩條,但是,朝廷上下都怕這是對金國的挑釁,沒人敢出使金國。宋孝宗找范成大談話的時候,范成大平靜地說:“我已經(jīng)立了子嗣,家事都安排好了,做好了一去不回的打算?!痹诔鍪菇饑鴷r,范成大差點(diǎn)被殺,卻堅(jiān)持據(jù)理力爭,不辱使命,成為南宋的英雄人物。
無論是作為文人還是官員,范成大都堪稱成功人士。如果不是父親突然早逝,范成大20歲就會金榜題名。宋朝科舉制度規(guī)定,服喪期間不能參考。這樣,范成大一直到28歲才考中進(jìn)士。步入仕途后,先后擔(dān)任縣吏、知州、封疆大吏、禮部尚書,最高職位做到參知政事,相當(dāng)于副宰相。
在石湖,范成大特別放松悠閑、超脫曠達(dá),好像回到了無憂無慮的童年。七八歲的時候,范成大就與石湖親密接觸了。那時候,石湖一帶,有范家的莊田。莊田和一般的散田不一樣,設(shè)有常駐管理機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)收租、放貸,提供種子、農(nóng)具和水利等服務(wù)。在石湖,少年范成大見證了石橋朱塔游人如織,見證了花木葳蕤桃李芬芳,見證了桑麻茂盛稻谷滿倉,見證了魚蝦腥生池水激蕩,見證了農(nóng)民汗水滴落八瓣的模樣。
如今告老還鄉(xiāng),他有一種回歸自然的妥帖感。春日午后,可以盡情在窗前睡個午覺。梅子黃了,杏子肥了,他去田埂散步,人家的籬笆前,好久都看不到人影,一定都在田里忙著了,只有蜻蜓蛺蝶飛舞著。有時候聽到雞飛狗吠的動靜,他也會去看熱鬧,原來,是行商到種茶的農(nóng)戶家來買新茶來了。村里男耕女織的勞作場景,也經(jīng)??梢钥吹?,大人在忙,小孩子也在桑樹底下學(xué)著大人種瓜。
好朋友來了,范成大會留他們住下,短則兩三天,長則個把月,詩酒酬唱、品茗賞花,盡情享受著石湖的慢生活。與范成大同年進(jìn)士楊萬里來了,青年才俊姜夔來了,堂兄范成象、好友周必大更是常客。
10年時間太短暫,但隱居石湖的范成大給后人留下《四時田園雜興》60首詩,字里行間帶著露珠的晶瑩、雨后的清新和泥土的芬芳。讀了詩,好像回到了南宋時期的石湖。