王春林
我與紹勇亦師亦友,從初識至今,亦二十年有余矣。在這漫漫的歲月長河中,他一直在成長、變化著,從仰望星空的少年到腳踏大地的耕耘者,正如他的筆名——“陶耘”一樣,他既在播撒種子,也在收獲希望。在這個(gè)過程中,他對“文學(xué)”的那份執(zhí)著與熱忱,一如既往,從未改變。從一個(gè)靦腆少年到資深出版人,從一個(gè)文學(xué)愛好者,到《夢想天空》的作者,他在恪守“初心”的同時(shí),其實(shí)也在不斷地證明并挑戰(zhàn)著自己。最早知道《夢想天空》的寫作狀況,是在2019年的年初。那個(gè)時(shí)候,紹勇告訴我,說他正在寫一部長篇兒童小說。我當(dāng)時(shí)在為他高興之余,更多的卻是驚訝。作為國內(nèi)一家知名出版社的社長兼總編,日常工作可以說相當(dāng)辛苦。如此一番忙碌之余,他還要?jiǎng)?chuàng)作一部兒童長篇小說,實(shí)屬不易。但,“時(shí)間就像海綿里的水,只要你去擠,總會有的”,紹勇就是這樣,在犧牲了自己的休息時(shí)間之后,最終“擠”出一部長達(dá)十萬余字的兒童長篇小說。既為自己的童年圓夢,也為山西的脫貧攻堅(jiān)紀(jì)實(shí),更為新中國成立七十周年獻(xiàn)禮。
作為一個(gè)長期關(guān)注成人文學(xué)的批評者,面對《夢想天空》,閱讀欣賞一番,自是樂趣,但要想下筆涂鴉幾句,卻還真是有點(diǎn)膽怯,畢竟自己對兒童文學(xué)的關(guān)注不是很多。所以,批評與評論斷不敢造次,只能如實(shí)地寫下一些自己的閱讀感受,既抒我心中之喜悅,也為紹勇的大作搖旗吶喊兩聲。具體來說,這部兒童小說以“脫貧攻堅(jiān)”為主要線索,圍繞 “毓昌叔”一家祖孫三代人的日常生活,以豐依村為載體,勾勒出一幅敬長懷幼,恬靜祥和的鄉(xiāng)村生活圖卷,既有“鶯兒啼,燕兒舞,蝶兒忙”的沁人心脾,也有“開軒面場圃,把酒話桑麻”的閑適悠然。既是豐依村“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的真實(shí)寫照,也是新時(shí)代中國農(nóng)村變遷的一個(gè)縮影。
既然是一部兒童小說,就要符合兒童文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)范。讓我們先來看看《辭?!穼和膶W(xué)的定義:“適合少年兒童閱讀的各種體裁的文學(xué)作品。兒童文學(xué)要求通俗易懂、生動(dòng)活潑,適應(yīng)不同年齡的少年的智力和愛好等,是向少年兒童進(jìn)行思想教育、知識教育的重要工具之一。”① 簡言之,就是要用適合兒童閱讀的語言,寫出對兒童成長有益的作品。這兩點(diǎn),紹勇毫無疑問都做到了,正如他在《后記》中所言:“這本書要寫的,就是我的家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的人物?!疫x擇了兒童視角,或者說,是以兒童小說的形式,呈現(xiàn)我想要表達(dá)的內(nèi)容和思想?!雹陔m年至不惑,卻童心未泯的紹勇,文如其人,就像李銳對呂新的經(jīng)典評價(jià)那樣:“純凈的眼睛,純粹的語言”③,我想,這句話倘若借用在紹勇身上,也未嘗不可。閱讀《夢想天空》,我們總是會被他那天真無邪的“童言”所吸引。那么,透過這些天真有趣的“童言”,紹勇到底要給我們講述一個(gè)什么樣的故事呢?唯有在認(rèn)真讀完小說文本之后,方才可以發(fā)現(xiàn),貫穿于小說始終的,大致有這么三條橫向交叉的結(jié)構(gòu)線索。一條是以顧小麥、顧穗子為代表的童年一代追夢者,一條是以貴平、云嵐夫妻倆為代表的年輕一代奮斗者,還有一條就是以“毓昌叔”為代表的鄉(xiāng)村德高望重的長者。更進(jìn)一步說,以上三條線索,在很大程度上,又構(gòu)成了整個(gè)時(shí)代的縱向呈現(xiàn),構(gòu)成整個(gè)社會的“縮影”。
首先進(jìn)入我們分析視野的,是以顧小麥、牛柏樹、弓鐵鎖為代表的童年一代,以及年齡稍大一點(diǎn)的顧穗子。小麥、柏樹和鐵索,既是玩伴,也是同學(xué),他們的日常生活,逃不過所有北方男孩的童年記憶。
“看你黑嘴黑胡子的樣兒!再這么胖下去,你真的要成狗熊了?!毙←湜]好氣地說。
“你也是黑嘴黑胡子!”這回輪到柏樹嘲笑小麥了。
小說一開始,在一望無垠的高粱地盡頭,突然闖出了這樣兩個(gè)“黑嘴黑胡子”的“小狗熊”,他們正迫不及待地要去看飛機(jī)。如此一種情景,相信有過北方童年生活經(jīng)驗(yàn)的朋友都不會陌生。導(dǎo)致他們“黑嘴黑胡子”的“黑色化妝師”,自然是高粱地里感染黑化病的一株株高粱。這些黑化了的高粱,雖然對農(nóng)民的收成來說是一種災(zāi)難,因?yàn)楦吡灰坏┍缓诨?,整株將顆粒無收,但對那些無知的孩子們來說,卻是水果匱乏的童年里永難忘卻的美味佳肴。高粱一旦被黑化,就會長出一個(gè)白色的像子彈一樣尖尖的、軟軟的東西來取代高粱穗。在這個(gè)白色子彈的肚子還沒崩開的時(shí)候,不僅可以直接被拿來食用,而且口感綿軟香甜,是北中國農(nóng)村孩子們的免費(fèi)水果。當(dāng)然,它們的“消費(fèi)群體”也主要是男孩子。畢竟,穿越瀚如煙海的高粱地,冒著割破皮膚、花了臉的風(fēng)險(xiǎn),愛美的女孩子一般是不會去的。等到這個(gè)白色的子彈成熟后,就不能吃了,它白色肚皮里邊的瓤會變成黑色粉末,而且一碰即碎,非常嬌氣。倘若這時(shí)候再逮著它,就不是秀色可餐的美味,而是小麥和柏樹的“黑色化妝師”了。當(dāng)然,這也是筆者一種真切的童年經(jīng)歷。在那些物資匱乏的年代里,正是這些無名的美食,給我們留下了一個(gè)個(gè)彌足珍貴又回味無窮的記憶片斷。以至于,直到現(xiàn)在,每次回鄉(xiāng),只要經(jīng)過一片片隨風(fēng)搖曳的高粱地,我都忍不住想要不顧一切地沖下去飽餐一頓。
“飛機(jī)又沒來,你急啥呀?”……
“不,先看飛機(jī)?!薄?/p>
“你長大了,真的想去當(dāng)飛行員???”
通過小麥和柏樹的對話,我們不難得知,他們之所以如此急迫地去看飛機(jī),是因?yàn)樾←湹膲粝胧情L大后當(dāng)一名飛行員,開著飛機(jī),翱翔藍(lán)天。我想,這也正是書名《夢想天空》的由來吧?我們都知道,作為現(xiàn)代化象征的飛機(jī),對如同顧小麥這樣的鄉(xiāng)村少年來說,其實(shí)既陌生又神奇。唯其既陌生又神奇,所以,成為一名飛行員去開飛機(jī),才會在很多時(shí)候成為孩子們的童年夢想。但顧小麥成為一名飛行員的夢想,卻是建立在他那樣一個(gè)愛憎分明、剛性十足的小小男子漢形象之上的。“在顧小麥、牛柏樹、弓鐵鎖這些玩伴中,小麥最看不起的就是鐵鎖,不是因?yàn)殍F鎖學(xué)習(xí)成績不好,而是因?yàn)樗恢{(diào)?!薄肮F鎖有著一個(gè)剛性十足的名字,卻一天到晚軟不拉耷,沒有一點(diǎn)男孩子的樣兒。課間玩耍,弓鐵鎖總是混在女孩子中間,丟沙包、跳方格、抓羊拐,他可是樣樣精通。”而對于男孩子們熱衷的“到汾河里摸魚兒、捉蜻蜓、賽游泳”之類的壯舉,弓鐵鎖卻不是半路開掛,就是“到女生那里瞎嚷嚷”,而且班主任沈老師知道后,他還要趁機(jī)揭發(fā),再加上暑假前的班會上弓鐵鎖對牛柏樹“想和爸爸一起,辦一家很大很大的家政公司”的夢想的鄙視。所以小麥覺得弓鐵鎖不僅“不厚道”,而且簡直就是“叛徒”。這樣一個(gè)有個(gè)性、有思想、“能站住底”的小男孩,注定了他的“與眾不同”。
但是小麥的飛行員夢想并不是毫無根據(jù)的幻想,而是與他少年時(shí)的捉蜻蜓行為緊密相關(guān)的?!傲鶜q那年初夏的一個(gè)上午,小麥第一次徒手捉住了兩只大大的綠蜻蜓。”那“矯健的身形,玉石一般的頭,六條有力的腿,修長的腹部,晶瑩剔透的翅膀”深深地吸引了年幼的小麥,從此,他也對蜻蜓瘋狂地著魔起來了。他竟然發(fā)現(xiàn)“紅蜻蜓體型偏小,藍(lán)蜻蜓詭計(jì)多端,只有綠蜻蜓,個(gè)兒又大,色彩又好,更關(guān)鍵的是飛行有力、行動(dòng)迅捷?!倍疫€強(qiáng)行更正了牛柏樹對蜻蜓“水翅膀”的稱謂,給綠蜻蜓起了一個(gè)洋氣的名字——“翠玉蜓”。從此,這種“承載著他翱翔藍(lán)天的少年之夢”的小生物,就這樣奪走了小麥的那顆年幼的心。小麥雖然捉蜻蜓,但是他更多的是為了對蜻蜓進(jìn)行“研究”,而不是像溫新才、鄭小毛他們那樣,置蜻蜓于死地,他在“研究”完后,每次都會把蜻蜓放回大自然的。他的飛行員夢想就是在這一次次放飛蜻蜓時(shí),看到蜻蜓直沖云霄中萌生的。起初,他可能僅僅是對那種飛翔的感覺著迷與好奇,但是,在一個(gè)晚霞灑滿西邊天際的傍晚,當(dāng)又一只蜻蜓從他手中飛向藍(lán)天時(shí),“小麥看到一架飛機(jī)從頭頂飛過,拖著一條長長的白線”,“一只蜻蜓就是一架飛機(jī)??!”“晚上,小麥的夢想就在蜻蜓和飛機(jī)之間不停地轉(zhuǎn)換?!睆拇?,飛行員夢想就在小麥心里生根發(fā)芽了,他的興趣點(diǎn)也從捉蜻蜓而更多的轉(zhuǎn)移到看飛機(jī)上了,每一架開過豐依村上空的飛機(jī),都逃不過小麥那雙癡情的眼睛。
他不僅追著飛機(jī)跑,而且也“研究”起了飛機(jī),他甚至知道了“A就是AIRBUS,空中客機(jī),簡稱‘空客;B就是BOEING,波音飛機(jī);C就是COMAC,中國商用飛機(jī)?!痹谒谝淮胃职秩チ耸〕牵职謫査肴ツ膬和鏁r(shí),他的選擇也不是大多數(shù)小朋友鐘情的動(dòng)物園、游樂場,而是令爸爸都意想不到的飛機(jī)場。那一次,他終于第一次近距離地看到了飛機(jī),看清了飛機(jī)上繪著的各種圖案,這一切,都更加堅(jiān)定了他長大后開飛機(jī)的夢想。有了飛行員的夢想之后,小麥自己都覺得自己神氣了許多,有時(shí)甚至覺得自己已經(jīng)是“豐依村飛上藍(lán)天的第一人了?!彪m然他一直都小心翼翼地守護(hù)著自己的夢想,不愿輕易告訴任何人,但是小孩的嘴巴是最藏不住秘密的,就像他們的糖袋一樣,總是想時(shí)不時(shí)地拿出來炫耀一番,尤其是小麥如此“偉大”的夢想,在受到欺負(fù)或者受了委屈的時(shí)候,說出來是可以“振我軍威”的。所以,他把自己飛行員的夢想告訴了自己最依賴的姐姐,告訴了自己最親密的柏樹,告訴了自己最信賴的蔣老師,告訴了自己最喜歡的王叔叔。在小麥的眼里,這些人都是可以懂他、并支持他夢想的精神伴侶,他們不會像弓鐵鎖一樣去嘲笑他,反而會夸贊他、鼓勵(lì)他。
尤其是姐姐顧穗子,由于爸爸媽媽常年不在身邊,爺爺奶奶又都年邁,除了幫助姐弟倆解決日常生活層面上的穿衣吃飯之外,并不能在精神上給予他們更多的養(yǎng)分。其實(shí)某種程度上,在小麥的世界里,姐姐穗子更多地扮演著一種“長姐如母”的角色,是小麥生活的引導(dǎo)者,靈魂的培育者。她總是能輕而易舉地戳穿小麥的小伎倆,又及時(shí)地洞察到其內(nèi)心的小秘密。當(dāng)小麥被小伙伴溫新才欺負(fù)時(shí),穗子也是毫不畏懼,“信念堅(jiān)定,志在必得”地直接找溫新才媽媽對話,一改“老顧家自顧臘八開始就軟弱無能”的地位,令村人刮目相看。事后還不忘安慰小麥那顆受傷的心靈,與小麥談理想,轉(zhuǎn)移其注意力。這個(gè)年僅初三的女孩子,雖然從未學(xué)過什么心理學(xué)的課程,也根本不會懂什么精神分析的原理,但她事實(shí)上早已經(jīng)是小麥的心理醫(yī)生了。她知道雖然自己已經(jīng)為小麥“報(bào)仇雪恨”了,但這個(gè)要強(qiáng)的弟弟,是絕對不會在短時(shí)間內(nèi)忘掉傷痛的,所以,她需要及時(shí)地為小麥進(jìn)行心理疏通,以免對小麥造成更大的心靈創(chuàng)傷。首先是安撫小麥對父母的思念之情,接著又和小麥交談各自的理想來轉(zhuǎn)移他的注意力。需要注意的是,在照顧弟弟之余,穗子并沒有落下自己的功課,相反,她在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績一直很出色。在老師眼中,穗子“成績好、有靈性、勤思考”,是一個(gè)會有“大出息”的女孩。當(dāng)然,她的“大出息”不僅表現(xiàn)在優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績上,在看到爺爺續(xù)寫的族譜里沒有自己名字時(shí),也是巾幗不讓須眉,必須讓爺爺把“顧穗子”三個(gè)字寫在族譜里,并成了顧家族譜里唯一的一名女性。如此一種行為,某種意義上其實(shí)意味著她一種性別意識的朦朧覺醒。當(dāng)然這個(gè)在別人看來一切都那么優(yōu)秀的穗子,也會有莫名其妙煩躁的時(shí)候,也會使點(diǎn)小性子,“但她知道爸爸媽媽不在家,爺爺奶奶照顧她和小麥更辛苦,她又心存歉意?!笨傊?,由于爸爸媽媽打工在外,促使她比同齡的孩子要更早熟一些,以至于過早地承擔(dān)起了一些家庭的責(zé)任。所以,當(dāng)她看到在汶川地震中罹難的姥姥一家時(shí),看到相繼住院的爺爺和姑父時(shí),才會表現(xiàn)得像一個(gè)小大人一樣,既安慰媽媽,又寬慰奶奶。
盡管說小麥、柏樹、鐵鎖他們其實(shí)都是所謂的“留守兒童”,但是紹勇并沒有站在城市化過程中所帶來的負(fù)面影響的對立面去進(jìn)行社會批判,而是塑造了一個(gè)個(gè)像顧小麥、顧穗子這樣在良好的家風(fēng)、家教的熏陶下,成長起來的優(yōu)秀少年。他們的父母雖不在身邊,但是有爺爺奶奶的照顧,依舊很幸福。他們雖思念著遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作的父母,但更理解父母在外拼搏的艱辛與不易,沒有怨恨,沒有自暴自棄,而是化思念為動(dòng)力,把更多的精力投入到學(xué)習(xí)中去。因?yàn)樗麄冎?,“學(xué)習(xí)好了,有了本事,就能和爸爸媽媽在一起?!逼鋵?shí)這里邊隱含著一個(gè)更深刻的道理,那就是“知識改變命運(yùn)”,尤其是在各方面條件都比較落后的鄉(xiāng)村世界,對于大多如同穗子、小麥一樣的孩子來說,除了讀書,很難有其它改變自身命運(yùn)的機(jī)會。
在事無巨細(xì)地陳列兒童世界的五彩繽紛之時(shí),紹勇也不忘把目光投向孩子們的父輩們,他們之間既有像貴平夫婦一樣離開故土向城而生的打工者,也有像廣禮一樣堅(jiān)守故土呵護(hù)精神原鄉(xiāng)的駐守者,還有像蔣老師、小王叔叔一樣走出鄉(xiāng)村,又返回故土的反哺者。在國家需要他們的時(shí)候,總是義不容辭,挺身而出。小麥的爸爸在高考失利之后,毅然決然地選擇了去當(dāng)兵,背井離鄉(xiāng),走向川西大山中,擔(dān)當(dāng)起保家衛(wèi)國的重任。在那里,他“認(rèn)真學(xué)習(xí)、刻苦訓(xùn)練,第一年就學(xué)會了開車,成為班長,并光榮地加入黨組織?!痹隈v地附近的山坡遭受泥石流侵襲時(shí),也是嚴(yán)格遵守首長的安排,進(jìn)入遭災(zāi)重地進(jìn)行搶救,不怕苦,不畏艱,把軍人的責(zé)任與使命充分地表現(xiàn)了出來。在豐依村發(fā)生特大暴雨災(zāi)害時(shí),廣禮、貴平等年輕人也是毫不猶豫地沖在前頭,用他們的智慧與擔(dān)當(dāng)把洪水擋在了村外,拯救了村莊。小蔣老師是村小學(xué)新來的實(shí)習(xí)老師,正好代小麥們語文課,她知道班里大多孩子是留守兒童,所以對每個(gè)孩子都呵護(hù)有加,并為他們每個(gè)人都建立小檔案進(jìn)行一對一關(guān)懷。據(jù)小蔣老師描述,其實(shí)她自己也是一個(gè)“留守兒童”,一個(gè)從未見過媽媽,爸爸殘疾,靠爺爺奶奶拉扯大的孩子。她深知沒有父母陪伴的孩子們的心靈空缺,所以看到小麥他們,不免會生一種同病相憐之情,所以比起“傳道授業(yè)解惑”,她更想盡自己所能給予每個(gè)孩子一分溫暖,一份家的感覺。也正是這樣的人生遭遇,促使她想當(dāng)一名人民教師,畢業(yè)后“回到家鄉(xiāng),一邊當(dāng)老師,一邊陪在家人身邊?!毙⊥跏迨迨鞘±锱傻截S依村的扶貧隊(duì)員,是一名研究生,本來在省自動(dòng)化研究所工作,但在國家脫貧攻堅(jiān)的重要關(guān)口,仍舊不怕苦、不怕累,走到基層,深入農(nóng)村,用自己的專業(yè)知識為脫貧攻堅(jiān)建言獻(xiàn)策,貢獻(xiàn)自己的力量。而且還成了小麥、柏樹、鐵鎖他們的大朋友,耐心地給他們講解一些省城的新鮮事物,滿足他們對未知世界的好奇感。也會認(rèn)真地聆聽他們的小秘密,并為他們加油鼓勁。“在小麥看來,小王叔叔年輕帥氣、知識淵博,簡直就是自己的偶像!”其實(shí),在我們國家,也正是因?yàn)橛辛饲f萬個(gè)像他們這樣有情懷、有夢想、有擔(dān)當(dāng)?shù)氖来鷤鞒姓?,才有了我們今天這樣一個(gè)“美美與共”的和諧社會。
同樣是鄉(xiāng)村書寫,紹勇筆下卻少了倫理渙散與村莊凋敝的凄楚,就像我前面所提到的,沒有落入批判的窠臼,去批判城市化進(jìn)程給鄉(xiāng)村帶來的打擊,而是通過對豐依村那些人與事的書寫,通過豐依村的變化,為我們展現(xiàn)了一幅“簫鼓追隨春社近,衣冠簡樸古風(fēng)存”的鄉(xiāng)村圖景,內(nèi)在支撐著這一鄉(xiāng)村圖景的,乃是來自于傳統(tǒng)禮俗社會的穩(wěn)定性與自足感。我們都知道,杰出的社會學(xué)家費(fèi)孝通在他的《鄉(xiāng)土中國》中曾經(jīng)指出:“可是鄉(xiāng)土社會并不是這樣的社會(指現(xiàn)代法治社會,引者注),我們可以說這是個(gè)‘無法的社會,假如我們把法律限于以國家權(quán)力所維持的規(guī)則;但是‘無法并不影響這社會的秩序,因?yàn)猷l(xiāng)土社會是‘禮治的社會?!雹茉谶@個(gè)“禮治”的社會中,“禮是社會公認(rèn)合式的行為規(guī)范。合于禮的就是說這些行為是做得對的,對是合式的意思?!雹菥唧w來說,“禮和法不相同的地方是維持規(guī)范的力量。法律是靠國家的權(quán)力來維持的?!畤沂侵刚蔚臋?quán)力,在現(xiàn)代國家沒有形成前,部落也是政治權(quán)利。而禮卻不需要這有形的權(quán)力機(jī)構(gòu)來維持。維持禮這種規(guī)范的是傳統(tǒng)?!雹捱M(jìn)一步說,豐依村的這種“禮”,集中通過以下三個(gè)事件體現(xiàn)出來,首先是“毓昌叔”續(xù)寫族譜。老顧家是豐依村的“耕讀傳家”,“人丁興旺,勤謹(jǐn)知禮?!必共迨谴謇锏睦蠒?jì)、老干部,也是老顧家老一輩中年齡最長者,也是豐依村德高望重的老前輩,素有“農(nóng)民科學(xué)家”的美譽(yù)。為村里的大事小情操勞了一輩子,也算是一生無憾了,但有一件事情,卻一直在他心底埋藏著,那就是重新整理族譜,因?yàn)椤袄项櫦以诿鞒槲涠赀w到豐依村,已有六百多年了。過去有一份手抄的老族譜,比較詳細(xì)地記錄了幾十代的繁衍發(fā)展,可惜爺爺年輕時(shí)積極響應(yīng)‘破四舊的號召,主動(dòng)把那份手抄的族譜燒掉了。這件事讓太爺爺顧臘八心疼了好長時(shí)間,有那么幾個(gè)月,顧臘八怎么也不肯和兒子說話,直到老人家去世,仍然對那份手抄族譜念念不忘。爺爺為此也懊惱不已。”所以,在卸掉村里的工作之后,爺爺便認(rèn)認(rèn)真真地做起了這項(xiàng)大工程。所謂族譜,即“‘家譜、宗譜、乃一家之史,它記載了一個(gè)家族中的世系關(guān)系,其中還包括了這個(gè)家族的遷徙、人口及個(gè)人生卒、婚配以及事跡等等,多以表譜形式存在?!雹呃m(xù)寫族譜,之于一個(gè)家族,是根脈傳承,之于一個(gè)地方,那就是文化傳承。也正是在這個(gè)層面上,毓昌叔續(xù)寫族譜的行為其實(shí)也是豐依村“禮治”傳統(tǒng)的一個(gè)重要內(nèi)容。其次,就是在豐依村換屆選舉的時(shí)候,貴平本來“年輕,愛思考,又是黨員、退伍軍人,還是老顧家的人,人們對他有一份天然的信任”,絕對是村干部的合適人選。但毓昌叔卻在選舉大會上“懇請大家不要投貴平的票”,他之所以這么做,并不是覺得自己的兒子貴平能力不行,也不是怕自己擁護(hù)兒子村里人會說閑話,而是作為一個(gè)諳熟鄉(xiāng)村治理模式的退休老干部,他深知,“鄉(xiāng)土社會是靠親密和長期的共同生活來配合各個(gè)人的互相行為,社會的聯(lián)系是長成的,是熟悉的,到某種程度使人感覺到是自動(dòng)的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培養(yǎng)出這種親密的群體,其中各個(gè)人有著高度的了解。好惡相投,連臭味都一般?!雹喑錾谪S依村的貴平,高中畢業(yè)后就離家當(dāng)兵,退役后又去外地長期打工,雖然也混得有模有樣,但是,他其實(shí)和自己的故土已經(jīng)有所隔膜,對故鄉(xiāng)人和事的認(rèn)知其實(shí)也有了明顯的偏差?;诖?,毓昌叔這種“大義滅親”的言行也就可以被理解了。再次,也正是在豐依村這樣一個(gè)穩(wěn)定性與自足感同時(shí)具備的禮俗鄉(xiāng)村社會,才能夠萬眾一心地打贏“脫貧攻堅(jiān)”戰(zhàn)。而且在脫貧攻堅(jiān)的同時(shí),還要考慮“怎么讓村子里有生氣?!边@里的所謂“生氣”,完全可以被理解為鄉(xiāng)村社會一種生機(jī)勃勃的精氣神。從這個(gè)角度來說,“脫貧攻堅(jiān)”也就不僅僅是一般所理解的物質(zhì)貧困狀態(tài)的擺脫,更是精神層面的建構(gòu),是一種禮治秩序的重建。只有注重于鄉(xiāng)村社會勃勃生機(jī)的建構(gòu),“脫貧攻堅(jiān)”所取得的成果,才能夠得到很好的鞏固,才能夠成為一種可持續(xù)性的長久存在。
此外,《夢想天空》在敘事方法和語言運(yùn)用方面也很有特色。因?yàn)檫@是一個(gè)以人物為聚焦點(diǎn)的兒童小說,所以在敘事方法上,紹勇沒有單一地按照故事發(fā)生的時(shí)間序列來進(jìn)行,而是圍繞人物性格的展開分十二章進(jìn)行敘述,有點(diǎn)像《水滸傳》那樣的人物列傳性質(zhì),以一種間隔循環(huán)的方式來完成小說敘事。具體來說,小說共分十二章,其中,第一、五、八、十二章主要講述小麥的故事,第二、七、十一章主要講述爺爺?shù)墓适?,第四、九章主要講述爸爸的故事,第三、六、十章主要講述穗子的故事。而且這種人物列傳式的敘事方法也比較切合兒童的閱讀心理。在語言運(yùn)用上,也多選擇帶有兒化色彩的嘆詞,“你急啥呀”“你長大了,真的想去當(dāng)飛行員???”“小麥,談?wù)勀愕睦硐氚?。”“那你叫我什么呢?”“一只蜻蜓就是一架飛機(jī)??!”“怎么還是看不見???”“可是我還小呀?!薄澳悄阏f清楚嘛!”“小蔣老師人可好啦?!泵烤湓捊Y(jié)尾的這些“啊、呀、吧、嘛、呢”就都屬于帶有兒化色彩的嘆詞,不僅讀起來朗朗上口,有著強(qiáng)烈的節(jié)奏感,而且也極富感染力,容易調(diào)動(dòng)兒童讀者的閱讀興趣,引起他們的精神共鳴。
盡管說在城市化進(jìn)程如此迅速,鄉(xiāng)村世界正在發(fā)生著質(zhì)的變化的今天,紹勇《夢想天空》里關(guān)于“豐依村”的書寫,其實(shí)或多或少都帶有一點(diǎn)鄉(xiāng)村烏托邦的意味,但是,在一部篇幅只有十多萬字的兒童小說中,作家從自己的童年記憶出發(fā),在描寫表現(xiàn)鄉(xiāng)村兒童生活的同時(shí),既顧及鄉(xiāng)村倫理,又兼及家國情懷,其意義和價(jià)值無論如何都應(yīng)該得到充分的肯定。
注釋:
①《辭海(文學(xué)分冊)》,上海辭書出版社,1981年版。
②陶耘,《夢想天空(后記)》,第270頁,希望出版社,2019年版。
③李銳,《純凈的眼睛,純粹的語言》,《文學(xué)自由談》1993年第1期。
④費(fèi)孝通,《鄉(xiāng)土中國 生育制度 鄉(xiāng)土重建》,第52頁,商務(wù)印書館,2011年版。
⑤費(fèi)孝通,《鄉(xiāng)土中國 生育制度 鄉(xiāng)土重建》,第53頁,商務(wù)印書館,2011年版。
⑥費(fèi)孝通,《鄉(xiāng)土中國 生育制度 鄉(xiāng)土重建》,第53頁,商務(wù)印書館,2011年版。
⑦王雪雯,《族譜資料中底層文土的古代文學(xué)批評研究》,《大眾文藝》2018年第20期。
⑧費(fèi)孝通,《鄉(xiāng)土中國 生育制度 鄉(xiāng)土重建》,第47-48頁,商務(wù)印書館,2011年版。