周宗奇
我們的漢字,真是世所唯美。這里寫(xiě)下“劍膽”與“琴心”,看起來(lái)十分悅目,聽(tīng)起來(lái)非常賞心,思想起來(lái)更是意境無(wú)窮。
據(jù)專家考證,“劍膽” “琴心”出自元代吳萊《寄董與幾》詩(shī):
小榻琴心展,
長(zhǎng)纓劍膽舒。
學(xué)者吳萊,字立夫,本名來(lái)鳳,門人私謚淵穎先生。他是元朝集賢殿大學(xué)士吳直方的大公子,延祐間舉進(jìn)士不第,在禮部謀個(gè)小職,因生性清介,與禮官不合,憤而退歸故里,隱居松山,深研經(jīng)史做學(xué)問(wèn),大體可算是一位民間高人。著名人物宋濂,就是他的學(xué)生。這樣一種先仕后隱、以隱為主的經(jīng)歷,使其所作詩(shī)文并不完全山林化,于當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題多有觸及,講求“德化”與“刑辟”并舉,還是挺“入世”,挺留心政治的一個(gè)文人。吳萊能詩(shī),尤其工歌行,作品瑰瑋有奇氣,對(duì)元末“鐵崖體”詩(shī)歌有一定影響。所著有《淵穎吳先生集》。這么美的“劍膽琴心”出自吳萊之手,自有奇氣。
但是,筆者以為,包括吳萊在內(nèi),從來(lái)對(duì)劍膽琴心的含金量嚴(yán)重評(píng)估不足。大都這么說(shuō):古代文人出行,仗劍撫琴,顯得剛?cè)嵯酀?jì),任俠儒雅,既有情致,又有膽識(shí),風(fēng)流倜儻,文武雙全。
也這么說(shuō):劍鋒利而威猛,古琴雅而多情。有劍而無(wú)琴,劍只是一件殺人兇器;有琴而無(wú)劍,琴便是懦弱的別名。唯有劍琴合一,一剛一柔,方顯張力和內(nèi)蘊(yùn),耐人尋味又令人神往。
還有的這么說(shuō):什么叫《霸王別姬》?力拔山兮氣蓋世的項(xiàng)羽就是劍,質(zhì)麗情深的一代美人虞姬就是琴,英雄美人便是劍琴組合,劍琴交融便是一種悲愴瑰麗的愛(ài)情傳奇,便是很美卻也很難達(dá)到的至高境界。
然而,在筆者看來(lái),把一種愛(ài)情美,當(dāng)作劍琴組合的“很美卻也很難達(dá)到的至高境界”,含金量還是低了許多。那么,最高的含金量在哪兒呢?應(yīng)該說(shuō)它象征并昭示著一種人格美,一種人格類型美,一種中國(guó)獨(dú)有的二元文化要素澆鑄的士君子人格美:“入世”當(dāng)作青鋒劍,劍膽錚錚,修齊治平,出將入相,心系蒼生,以天下為己任;“出世”即為高格琴,琴心悠遠(yuǎn),權(quán)把劍鋒暫秋藏,且放腳步走民間,“隱居以求其志”(《論語(yǔ)·季氏》)。不論是行為上的歸隱,還是只求精神上的獨(dú)立與自由,都可寄情于青山綠水、詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà),讀之寫(xiě)之,思之想之,或著書(shū)立說(shuō)以醒世,或積蓄東山再起之力道。如此的劍琴組合,劍膽與琴心熔為一爐,陰陽(yáng)互補(bǔ),相輔相成,化作萬(wàn)古活靈魂,才配稱其為一種至美、至難、至高的人生境界。
中國(guó)士君子的劍膽成色,前人多有觸及,而琴心若何?形成士君子整體人格的另一基本文化元素如何?筆者不妨一置喙。
中國(guó)自古以來(lái)就有一種隱逸文化,是由中國(guó)文人內(nèi)心一種隱逸情結(jié)所造就,當(dāng)然一般不稱“琴心情結(jié)”,稱作“漁父情結(jié)”,源自《楚辭》中那個(gè)唱著“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足”的漁父,和《莊子》里那個(gè)跟孔子辯論的漁父,作為中國(guó)古代隱逸文化的一個(gè)意象,“漁夫”所承載的豐富內(nèi)涵,是隱逸情感表達(dá)的重要載體。研究這一意象,對(duì)剖析中國(guó)文人的文化心理和審美情趣,體味和感知傳統(tǒng)文化的發(fā)展脈絡(luò),有著重要的意義。
隱逸行為,是中國(guó)士君子一種很獨(dú)特、很重要的生存方式、生命理念和人生追求。隱逸心理是一種傳統(tǒng)文化的歷史積淀。而作為一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的隱逸文化,或可與中華民族的文明史同始終?!端鍟?shū)·隱逸傳》云:“自肇有書(shū)契,綿歷百王,雖時(shí)有盛衰,未嘗無(wú)隱逸之士?!比藗兂3L岬降膫髡f(shuō)中的許由、巢父,到有史籍可考的伯夷、叔齊,到散落在諸子記載中的長(zhǎng)沮、接輿之屬,到漢代提出隱身“金馬門”,謂之“朝隱”的東方朔們,到魏晉時(shí)期作“林泉之隱”的“山中宰相”陶弘景們,這些早期的隱逸之風(fēng)從無(wú)斷絕,而至唐則不絕有變。宋代的隱逸文化別具一格,大有說(shuō)頭。元代特殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí),使隱逸文化出現(xiàn)鮮明對(duì)比:一方面顯示出強(qiáng)烈的反叛精神,一方面則悠閑處世、淡泊存身,充滿了掙脫名利羈絆后新生的喜悅和對(duì)生命自由的熱愛(ài),展現(xiàn)了獨(dú)特的人格精神。明清的隱士,隱也無(wú)所謂隱,官也無(wú)所謂官,只有一批抗清復(fù)明的志士在國(guó)破家亡之際,落下一個(gè)悲壯絕情的“不得不隱”。
其實(shí),在孔子的原始儒學(xué)里,早就為士君子二元結(jié)構(gòu)的精神世界留有充分空間,明顯包含有“避世”的一面??鬃訌?qiáng)調(diào)經(jīng)世濟(jì)民的“入世”,但有個(gè)條件,叫作“邦有道則仕,邦無(wú)道則可卷而懷之?!庇媒裉斓脑捳f(shuō)就是,我想當(dāng)官就當(dāng),不想當(dāng)就不當(dāng),這要看實(shí)際情況而定,前提是首先得保全我的“道”,保全我的獨(dú)立社會(huì)人格。孟子對(duì)此再加闡發(fā):“古之人得志,澤加于民;不得志,修身見(jiàn)于世。窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下?!边@方面的典型實(shí)踐者是顏回??桌蠋煂?duì)他這位學(xué)生大加贊嘆:“賢哉回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)。賢哉回也。”有了顏回,便有了莊周。所以郭沫若后來(lái)恍然大悟道:原來(lái)莊子“出世”一派,是從顏回那兒發(fā)展來(lái)的。在中國(guó)所有的大詩(shī)人中,三閭大夫屈原是官品最高者之一,且憂國(guó)憂民之心特重。然而雖則如此,他也受道家思想很大影響,內(nèi)心仍“留白”著一大塊出世空間,這才寫(xiě)出《卜居》《漁父》《悲回風(fēng)》《遠(yuǎn)游》……等詩(shī)章,開(kāi)創(chuàng)了游仙詩(shī)的先河。
魏晉及魏晉以前的士君子們,不得志時(shí),為保有自己的獨(dú)立人格,不惜“藏聲于江海之上”,獨(dú)處于深山老林之中,過(guò)著一種極為艱難困苦的隱士生活。著名者如孫登,如公孫鳳,如范粲、楊軻,如“竹林七賢”。接下來(lái)是陶淵明,他覺(jué)得“不愿為五斗米折腰”時(shí),倒也不必非逃到藪澤荒林中去,主張“回家即隱逸”,認(rèn)為要想把自己的命運(yùn)把握住,關(guān)鍵在于忘懷得失,安貧樂(lè)道,身在何處倒不必太計(jì)較。這也算得了孔丘“飯蔬食飲水,曲肱而枕之,樂(lè)在其中矣”的真?zhèn)髁恕?/p>
發(fā)展到六朝的謝靈運(yùn)們,又更新了一種隱居模式,可以稱為“亦官亦隱式”。就是:一旦不得志,可以從容退入自家的大莊園里“閉門成市”,在獨(dú)處中靠?jī)?nèi)心自我調(diào)節(jié)來(lái)求得解脫,既不必像陶淵明那樣放棄太多的物質(zhì)享受和名祿地位,又可以在回歸自然(當(dāng)然是莊園中的一片人造自然)的短暫時(shí)日里平心養(yǎng)性,賦詩(shī)抒懷,企圖把迷失的自己趕緊找回來(lái)。
至唐又一大變。大唐王朝是中國(guó)歷史上最開(kāi)放的時(shí)代之一(筆者按:在此不說(shuō)唯一,因?yàn)樯杏写笏纬?,其政治開(kāi)放程度勝過(guò)大唐)。這時(shí)不僅道教文化繼續(xù)發(fā)展興盛,而且佛教也從外在的宗教演變成一種內(nèi)在的宗教,佛教文化中國(guó)化。儒、道、釋“三教合一”,多元文化自由交融,多種價(jià)值觀互相參照并可以自由轉(zhuǎn)換,給文人們提供了更為廣闊的、富有彈性的心理結(jié)構(gòu),也可以說(shuō)是一種心理調(diào)節(jié)機(jī)制。面對(duì)無(wú)限的展望和激發(fā),他們追求獨(dú)來(lái)獨(dú)往的自由生活和個(gè)性解放,自由意志和浪漫主義大張揚(yáng)。詩(shī)人們的表現(xiàn)尤為突出。有唐一代不到300年,遺留下來(lái)的詩(shī)歌約5萬(wàn)首,比此前1600年間(西周至南北朝)的總和還要多出三倍以上;獨(dú)具風(fēng)格的著名詩(shī)人約有60多位,也大大超過(guò)此前歷史上著名詩(shī)人的總和。真正的價(jià)值還不在于數(shù)量,在于大唐詩(shī)歌不論是田園詩(shī)、邊塞詩(shī)、送別詩(shī)、記游詩(shī)、贈(zèng)答詩(shī)、閨怨詩(shī),還是抨擊社會(huì)時(shí)政或別的什么詩(shī),大都自然天成,出自我心,充滿樂(lè)觀高亢的氣概,渴求自由解放的熱情,豐富浪漫的想象,優(yōu)美通俗的語(yǔ)言,多姿多彩的風(fēng)格,很少有那種散發(fā)著儒墨氣味的理性暈染的教化痕跡。這當(dāng)然不是偶然的。這跟寫(xiě)詩(shī)人的政治抱負(fù)、創(chuàng)作個(gè)性和社會(huì)心態(tài)密切相關(guān)。大唐詩(shī)人們由于社會(huì)大環(huán)境的相對(duì)寬松開(kāi)放,比起建安文人和正始文人來(lái),一般具有更強(qiáng)的“布衣感”即平民意識(shí)。不但在野時(shí)以布衣為驕傲,一旦進(jìn)入廟堂,還能繼續(xù)以布衣為榮。這一點(diǎn)也就是封建社會(huì)中作為社會(huì)精英的士君子們的骨氣和品格,也就是可以與帝王文化來(lái)那么一點(diǎn)分庭抗禮的精神憑籍。他們并不缺少“入世”的希冀、奮斗和理想,“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳。”“申管晏之談,謀帝王之術(shù)?!薄坝I(xiàn)濟(jì)時(shí)策”,“敢進(jìn)興亡言。”“茍無(wú)濟(jì)代心,獨(dú)善亦何益?!彼麄儭跋惭酝醢源舐裕瑒?wù)功名,尚節(jié)義”,“感時(shí)思報(bào)國(guó),達(dá)兼濟(jì)天下”,或以科舉,或應(yīng)征辟,或被羅致幕府,從而走進(jìn)或者接近廟堂……也仍是地道的儒家追求。但難能可貴的是,他們可以從容做到“成則卿相,敗則草野”,甚至敢于大發(fā)文人脾氣,一旦入世受阻,立馬撂挑子走人:“松柏本孤直,難為桃李顏”,“安能摧眉折腰事權(quán)貴”!然后或去求佛,或去訪道,或游歷山川湖海,叫作“仗劍去國(guó),辭家遠(yuǎn)游”。正是這一份敢與帝王文化相頡頏的人性底蘊(yùn)、個(gè)性定力和精神操守,催發(fā)著詩(shī)歌天賦的脈動(dòng)和井噴,譜寫(xiě)出前無(wú)古人的大唐詩(shī)史。
現(xiàn)在著重說(shuō)說(shuō)宋代的隱逸文化。筆者覺(jué)得,宋代的隱逸文化不僅極為發(fā)達(dá),不亞于任何前朝后世,而且別具特色。
南朝劉宋范曄在《后漢書(shū)·逸民列傳》序中說(shuō):隱逸者“或隱居以求其志,或回避以全其道,或靜己以鎮(zhèn)其躁,或去危以圖其安,或垢俗以動(dòng)其噪,或疵物以激其清?!彼央[士分為以上6種類型。學(xué)者冷成金先生在他的《隱士與解脫》一書(shū)中,則把隱士歸納為7種:孔子之隱、莊子之隱、朝隱、林泉之隱、中隱、酒隱和壺天之隱。文史學(xué)家陳傳席先生又有新分法,他在《隱士和隱士文化問(wèn)題》中,把隱士分為10種:真隱、全隱;先官后隱;半官半隱;忽官忽隱;隱于朝;假隱;名隱實(shí)官;以隱求高官;不得己而隱;先真隱,有機(jī)會(huì)就出山,沒(méi)機(jī)會(huì)繼續(xù)真隱。那么,以上各種分類法,就把隱逸者說(shuō)準(zhǔn)確、說(shuō)完全了嗎?以宋代的實(shí)際情況看,恐怕還是有點(diǎn)問(wèn)題。
不錯(cuò),用上述分類法去盤點(diǎn)兩宋傳統(tǒng)意義上的隱士,那還是行得通的。這樣的隱士群體也很龐大,也不乏種種“名隱”。比如北宋初年著名隱士陳摶,《唐才子傳》說(shuō)他“字圖南,譙郡人。少有奇才經(jīng)綸,易象玄機(jī),尤所精究。高論駭俗,少食寡思。舉進(jìn)士不第,時(shí),戈革滿地,遂隱名,辟谷練氣,撰《指玄篇》,同道風(fēng)偃。”《宋史·陳摶傳》說(shuō)他“能逆知人意”,“好讀《易》”。隱居武當(dāng)山時(shí)作詩(shī)八十一章,名《九室指玄篇》,言修養(yǎng)之事。又撰有《入室還丹詩(shī)》五十首、《易龍圖》《赤松子誡》(筆者按:或作《赤松子八誡錄》)、《人倫風(fēng)鑒》(筆者按:或作《龜鑒》)各一卷;另有《三峰寓言》《高陽(yáng)集》《釣潭集》及詩(shī)六百余首。另外,據(jù)說(shuō)他傳有《無(wú)極圖》《先天圖》等?!度挝摹肥杖肫鋽?shù)篇文章?!墩y(tǒng)道藏》題名陳摶的作品有《陰真君還丹歌注》。南宋呂祖謙所編《皇朝文鑒》,收入其《龍圖序》;元張理《易象圖說(shuō)內(nèi)篇》并收《易龍圖》之序及數(shù)圖式,可考見(jiàn)其易學(xué)象數(shù)思想。曾慥《道樞·觀空》錄其論說(shuō),又可見(jiàn)其觀“五空”思想。
總之,陳摶繼承漢代以來(lái)的象數(shù)學(xué)傳統(tǒng),并把黃老清靜無(wú)為思想、道教修煉方術(shù)和儒家修養(yǎng)、佛教禪觀匯歸一流,對(duì)宋代理學(xué)有較大影響,后人稱其為“陳摶老祖”、“睡仙”、希夷祖師等。陳摶是傳統(tǒng)神秘文化中富有傳奇色彩的一代宗師。
再就是“以梅為妻,以鶴為子”的林逋了。他字君復(fù),幼時(shí)刻苦好學(xué),通曉經(jīng)史百家;性孤高自好,喜恬淡,勿趨榮利。長(zhǎng)大后,曾漫游江淮間,后隱居杭州西湖,結(jié)廬孤山,常駕小舟遍游西湖諸寺廟,與高僧詩(shī)友相往還。沈括的《夢(mèng)溪筆談》記載:“林逋隱居杭州孤山,常畜兩鶴,縱之則飛入云霄,盤旋久之,復(fù)入籠中。逋常泛小艇,游西湖諸寺。有客至逋所居,則一童子出應(yīng)門,延客坐,為開(kāi)籠放鶴。良久,逋必棹小舟而歸。蓋常以鶴飛為驗(yàn)也?!彼篮笏稳首谫n謚“和靖先生”,遂世又常呼林和靖。其實(shí),年輕時(shí)的林和靖并非心若止水。祖父是吳越錢王的通儒院學(xué)士,父親早逝,家道中落,十歲時(shí)成了歸宋的吳越遺民,取字君復(fù),可見(jiàn)其對(duì)錢王的感情和對(duì)故國(guó)的懷念。死前有絕筆詩(shī)《自作壽堂因作一絕志之》:“湖上青山對(duì)結(jié)廬,墳前修竹亦蕭疏。茂陵他日求遺稿,猶喜曾無(wú)封禪書(shū)?!睆墓亲永锞陀行┎皇乘嗡凇⒉划?dāng)宋官的意思。在《和靖詩(shī)集》里,詩(shī)作平淡自然,野趣橫生,境界清幽。貧窮成疾而無(wú)呻吟,憤世嫉俗而無(wú)怒吼,秋寒冬酷而無(wú)悲哀,煙火常斷而無(wú)凄苦。“風(fēng)回時(shí)帶笛,煙遠(yuǎn)忽藏村?!薄苞Q閑臨水久,蜂懶得花疏。”可見(jiàn)孤山不是他的人生驛站,是他永久的歸宿。臨終前撫摸著鶴的身子說(shuō):“我欲別去,南山之南,北山之北,任汝往還可也。”主人歸天,鶴卻流連,在他的墓前悲鳴而死。后人將它們?cè)嵊谥魅说哪箓?cè),取名鶴冢。據(jù)載元代時(shí)林墓被盜,發(fā)現(xiàn)棺中只有一塊端硯、一支玉簪。終生未娶的林逋何以要以玉簪陪葬?一首小詞如此寫(xiě):“吳山青,越山青。兩岸青山相對(duì)迎,誰(shuí)知離別情?君淚盈,妾淚盈。羅帶同心結(jié)未成,江頭潮己平?!币苍S這首以女子口吻擬寫(xiě)的詞作,隱藏著他灰心仕途,終老林泉的別樣真心。順便提及的是,小二十多歲的范仲淹,小他三十六歲的梅堯臣,都是他的忘年交。他死后20多年,范仲淹在杭州任上,常常獨(dú)步孤山小徑,苦苦找尋林泉友那曾經(jīng)飄逸的身影。
著名的再算上一個(gè)邵雍。字堯夫,自號(hào)安樂(lè)先生、伊川翁,后人稱百源先生。其先范陽(yáng)(今河北涿縣)人,幼隨父遷共城(今河南輝縣)。隱居蘇門山百源之上,屢授官不赴。后居洛陽(yáng),與司馬光等人從游甚密。根據(jù)《易經(jīng)》關(guān)于八卦形成的解釋,摻雜道教思想,虛構(gòu)一個(gè)宇宙構(gòu)造圖式和學(xué)說(shuō)體系,成為他的象數(shù)之學(xué),也叫先天學(xué)。傳說(shuō)他的卜術(shù)很準(zhǔn),定居洛陽(yáng)后以教授生徒為生。仁宗嘉佑及神宗熙寧初,曾兩度被薦舉,均稱疾不赴。富弼、司馬光、呂公著、程頤、程顥、張載等退居洛陽(yáng)時(shí),恒相從游。死后賜謚康節(jié)。有《伊川擊壤集》二十卷?!端问贰肪?27有傳。代表作《皇極經(jīng)世書(shū)》共12卷64篇:首6卷《元會(huì)運(yùn)世》凡34篇,次4卷《聲音律品》凡16篇,次《觀物內(nèi)篇》凡12篇,末《觀物外篇》凡2篇。前62篇是邵氏自著,末2篇是門人弟子記述?!痘蕵O經(jīng)世書(shū)》是一部運(yùn)用易理和易教推究宇宙起源、自然演化和社會(huì)歷史變遷的著作,以河洛、象數(shù)之學(xué)顯于世。其中《觀物篇》實(shí)乃邵雍之哲學(xué)、易理、歷史學(xué)的理論大綱。
其余還有多少著名隱逸者呢?吳瑛算一個(gè),可像他這樣的隱士,占去宋代隱士的大半。再往下數(shù),楊適、崔唐臣、高懌、蘇云卿、周方叔、劉孟節(jié)、劉愚、譙定、宗翼、尹淳、王忠民、張志行、劉勉之、胡憲之、黃晞、陳瑾……這一龐大的“宋隱”群體,雖說(shuō)都以自己的德行和卓有成效的文化活動(dòng)聞名于鄉(xiāng)里,在宋代社會(huì)中所發(fā)揮的作用不可低估,但依其人文總量和人文成果,還算不得兩宋隱逸文化的主流。那么,主流者何?
就整體而論,宋代極為特殊,特殊到唯一,其奉為國(guó)策的寬松優(yōu)厚的知識(shí)分子政策,使士君子文化的整體優(yōu)勢(shì),略強(qiáng)于帝王文化。儒學(xué)復(fù)興,經(jīng)濟(jì)繁榮,文化進(jìn)步,科技發(fā)達(dá)。北宋以范仲淹、王安石等為代表的廟堂士君子群體的雄起,使兩宋文人對(duì)自己學(xué)問(wèn)、見(jiàn)識(shí)和能力深感自信,“兼濟(jì)天下”的入世愿望空前強(qiáng)烈,一時(shí)間劍膽橫空,有無(wú)人敢掠其鋒芒之勢(shì)。這是一方面。但是,且莫忘記帝王文化雖略有不及,可它挾秦漢之威,尚在鼎盛時(shí)期,故常以朋黨之名有力地狙擊、圍剿士君子文化,且時(shí)有得手,雖不取你肉體性命,但貶官流放,讓你政治生活顛沛流離、多災(zāi)多難,那是家常便飯。隨著“慶歷新政”和“熙寧變法”的失敗,志士們?cè)谛睦砩闲纬蓾庵氐奈C(jī)感、失望感和退避意識(shí),這與他們固有的使命感與責(zé)任感產(chǎn)生極端矛盾,陷入深切痛苦。于是,客觀現(xiàn)實(shí)環(huán)境造成另一種“隱逸之風(fēng)”——貶官文化甚盛??墒?,如果考察這種隱逸特點(diǎn)及其隱逸文化成果,它卻套不上前列各種隱逸類型。當(dāng)官被貶謫,常作山川明月之吟,頻發(fā)竹節(jié)梅香之思,人格可近隱逸,卻難歸于隱居之流。筆者才拙,姑且稱這種被貶官者為“被隱逸者”,他們本人未必想去做傳統(tǒng)意義上的各色隱逸者,然而一旦被貶官,被趕出廟堂,被下放民間,被迫過(guò)上“漁父”生活……劍膽空對(duì)月,琴心隨流水,你不想做隱逸者都不成。
當(dāng)然,這樣的“被隱逸者”,前代也層出不窮,不過(guò)顯得零零散散,未曾以群體面貌整體推出罷了。屈大夫不就是個(gè)“被隱逸者”嗎?他倒是很想實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù),可被楚懷王逐出郢都,不得不開(kāi)始了流放生涯。楚襄王即位,人家還是不用他,并繼續(xù)加以迫害,一舉放逐他到江南去了。
“朝發(fā)枉渚兮,夕宿辰陽(yáng)……”“入溆浦余儃徊兮,迷不知吾所如……”是呀,本不想離開(kāi)廟堂,卻不得不寄身江湖,這個(gè)“被隱逸者”深陷苦痛之中。漁父勸他“與世推移”,不要“深思高舉”。世道清廉,可以出來(lái)為官;世道渾濁,可以與世沉浮??伤粫r(shí)哪里想得通?還表示寧可投江而死,也不能使清白之身蒙受世俗塵埃,最后終于在絕望和悲憤之中投汨羅江而死??伤^對(duì)沒(méi)有想到的是,他在流放期間寫(xiě)下的諸多文字華麗、想象奇特、比喻新穎、內(nèi)涵深刻的詩(shī)章,都成了不朽的傳世絕唱,不僅開(kāi)了游仙詩(shī)的先河,成為中國(guó)隱逸文化的標(biāo)本,而且標(biāo)志著中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)入一個(gè)由集體歌唱到個(gè)人獨(dú)唱的新時(shí)代,成為中國(guó)文學(xué)的起源之一。
之后著名的“商山四皓”呀,嚴(yán)子陵呀,陶淵明呀,鮑照呀,對(duì)中國(guó)隱逸文化均貢獻(xiàn)甚大,但人家大都不是“被隱逸者”,這里也就不提了。接下來(lái)唐代的情況有點(diǎn)意思,不僅最早使用了“隱士”一詞,而且出產(chǎn)了幾位有名的“被隱逸者”及其卓著的文化貢獻(xiàn)。此處僅以王維、柳宗元、李泌為例。
盛唐詩(shī)人王維既擅長(zhǎng)繪事又精于音樂(lè),是少見(jiàn)的文壇多面手??蓢@仕途并不順暢,雖然21歲就金榜題名,卻因恩相張九齡遭到大佞臣李林甫排斥,自己的前程也大受影響,濟(jì)世之志日漸消退,歸隱之心日益強(qiáng)烈。至德元年(公元756年)6月,安祿山叛軍攻陷重鎮(zhèn)潼關(guān),唐玄宗倉(cāng)皇逃往成都。王維扈從不及,為叛軍所俘,他故意服下瀉藥,并假裝喑啞,真心不事叛賊。安祿山素知其才,把他迎置洛陽(yáng),軟禁于普施寺中,強(qiáng)授偽職給事中??蓱z他并無(wú)以死抗?fàn)幍牡讱?,遂隱忍不發(fā)。一天,安祿山于凝碧宮設(shè)宴,召梨園弟子奏樂(lè)。梨園弟子懷國(guó)破淪喪之哀,個(gè)個(gè)流淚不止,無(wú)心演奏。樂(lè)工雷海清更是不勝悲憤,扔下樂(lè)器,向西慟哭。安祿山當(dāng)即大為震怒,把雷海清綁在試馬殿前支解而死。王維聞此十分悲惻而感慨,便寫(xiě)詩(shī)一首《菩提寺禁裴迪來(lái)相看說(shuō)逆賊等凝碧池上作音樂(lè)供奉人等舉聲便一時(shí)淚下私成口號(hào)誦示裴迪》:“萬(wàn)戶傷心生野煙,百官何日再朝天。秋槐落葉空宮里,凝碧池上奏管弦?!笔惆l(fā)對(duì)唐王朝的懷念之情,同時(shí)也抒發(fā)自己對(duì)叛軍的憎恨。后來(lái)又寫(xiě)了一首《口號(hào)又示裴迪》:“安得舍塵網(wǎng),佛衣辭世喧。悠然策藜杖,歸向桃花源?!北磉_(dá)自己渴望脫離塵世羈絆與喧囂,向往歸隱的心情。至德二年(公元757年)10月,官軍收復(fù)了東都洛陽(yáng),王維卻以授受偽官事,與鄭虔等人被囚禁于宣陽(yáng)里楊國(guó)忠舊宅。后肅宗返回長(zhǎng)安,凡朝官劉受安祿山偽職者,根據(jù)情節(jié)不同,共分六等治罪。王維被定為三等罪。但因肅宗曾讀過(guò)他的《凝碧詩(shī)》,憐他忠誠(chéng),加之其胞弟王縉時(shí)任刑部侍郎,請(qǐng)求削去己官為兄贖罪,肅宗特加宥免,貶為太子中允,再遷太子中庶子、中書(shū)舍人、給事中,轉(zhuǎn)尚書(shū)右丞。經(jīng)過(guò)這樣一場(chǎng)人生大折騰之后,原本天性去俗絕塵、好靜懶動(dòng)并獨(dú)具自由適意的生命精神的王維,變成了一個(gè)徹底的“被隱逸者”,先隱嵩山,后隱終南山,最后隱居在長(zhǎng)安東南不遠(yuǎn)的藍(lán)田縣輞川。一部《輞川集》聲動(dòng)文壇?!靶录颐铣强?,古木馀衰柳。來(lái)者復(fù)為誰(shuí),空悲昔人有?!保ā睹铣芹辍罚肮湃朔前晾?,自闕經(jīng)世務(wù)。偶寄一微官,婆娑數(shù)株樹(shù)?!保ā镀釄@》)“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來(lái)相照。”(《竹里館》)“飛鳥(niǎo)去不窮,連山復(fù)秋色。上下華子岡,惆悵情何極。”(《華子岡》)“輕舟南垞去,北垞淼難即。隔浦望人家,遙遙不相識(shí)?!保ā赌蠄摗罚由衔逖越^句《皇甫岳云溪雜題》5首,還有《贈(zèng)裴十迪》《春中田園作》《新晴野望》《渭川田家》《田園樂(lè)》等10首,使他一舉開(kāi)創(chuàng)了盛唐的山水田園詩(shī)派,也得以與李白、杜甫三分天下于詩(shī)壇,李白“詩(shī)仙”,杜甫“詩(shī)圣”,而王維則“詩(shī)佛”也!這也使盛唐時(shí)期的隱逸文化上升到一個(gè)新的高度。
柳宗元成為“被隱逸者”,源自“永貞革新”?!坝镭懜镄隆笔翘祈樧跁r(shí),廟堂士君子們以打擊宦官勢(shì)力為主要目的一場(chǎng)改革運(yùn)動(dòng),因發(fā)生于永貞年間,故名。永貞元年(公元805年)正月,唐德宗死,太子李誦即位,是為唐順宗。順宗居?xùn)|宮20年,一直關(guān)心朝政,對(duì)朝政的黑暗腐敗有深切認(rèn)識(shí),一旦即位,便立刻重用王叔文、王伾等人進(jìn)行改革。二王原先都是順宗在東宮時(shí)的老師,深得信任。遂與彭城人劉禹錫、河?xùn)|人柳宗元等人一起,形成了以“二王劉柳”為核心的革新派核心集團(tuán)。他們維護(hù)統(tǒng)一,主張加強(qiáng)中央集權(quán),反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù),反對(duì)宦官專權(quán)。但宦官俱文珍等反動(dòng)勢(shì)力,趁順宗中風(fēng)之機(jī),將順宗長(zhǎng)子廣陵王李淳立為太子,更名為李純。又偽造敕書(shū),罷去王叔文翰林學(xué)士之職。不巧的是,此時(shí)王叔文母親去世,王叔文不得不歸家守喪,革新派頓失首腦。不久,王伾又患中風(fēng),大局更為不妙。俱文珍等趁機(jī)以順宗名義下詔,由皇太子監(jiān)國(guó),再擁之為帝,是為唐憲宗。至此,革新派紛紛遭難:王叔文被貶為渝州司馬,不久病死;其余柳宗元、劉禹錫等六人都被貶為邊遠(yuǎn)州的司馬。這場(chǎng)史稱“二王八司馬”的“永貞革新”歸于失敗。
年輕的柳宗元,這次在政治舞臺(tái)上同宦官、豪族、舊官僚進(jìn)行了殊死一搏,他的革新精神與斗爭(zhēng)意志為世人欽佩,卻也得到政敵的殘酷報(bào)復(fù)。唐憲宗8月即位,柳宗元9月即便被貶為邵州(筆者按:今湖南邵陽(yáng)市)刺史,走到半路,再貶為永州(筆者按:今湖南永州市)司馬。永州地處湖南和廣東、廣西交界的地方,當(dāng)時(shí)甚為荒僻。同去永州的,有他67歲的老娘和堂弟柳宗直,表弟盧遵。一家人到永州后,連住的地方都沒(méi)有,多虧一位僧人相助,寄宿龍興寺。由于生活艱難,未及半載,母親盧氏便離開(kāi)人世,這叫柳宗元最為痛心。更可怕的是,那些恨他入骨的政敵們,依然不肯放過(guò)他,不斷地造謠誹謗,進(jìn)行人身攻擊,把他丑化成“怪民”,好些年后還罵聲不絕。殘酷的政治迫害,艱苦的生活環(huán)境,錐心的失親之痛,加之幾次無(wú)情的火災(zāi),使柳宗元身心俱損,嚴(yán)重危及健康,最后竟至“行則膝顫、坐則髀痹”的程度,真是“一身去國(guó)六千里,萬(wàn)死投荒十二年?!边@樣的“被隱逸者”,實(shí)在是前所未見(jiàn)??蛇@位“被隱逸者”所懷有的“雖萬(wàn)受擯棄,不更乎其內(nèi)”的精神世界,以及所創(chuàng)造出來(lái)的思想、文化成果,亦是前所未見(jiàn)。永州期間,柳宗元廣泛而深入地鉆研哲學(xué)、政治、歷史、文學(xué)等方面的一些重大問(wèn)題,并著述不綴,《封建論》《非〈國(guó)語(yǔ)〉》《天照》《六道論》等著名作品,大多是在永州完成的。最為世人稱道者,是那些情深意遠(yuǎn)、疏淡峻潔的山水詩(shī)篇。
久為簪組累,幸此南夷謫。
閑依農(nóng)圃鄰,偶似山林客。
曉耕翻露草,夜榜響溪石。
來(lái)往不逢人,長(zhǎng)歌楚天碧。(《溪居》)
千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。(《江雪》)
漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘燃楚竹。
煙銷日出不見(jiàn)人,欸乃一聲山水綠。
回看天際下中流,巖上無(wú)心云相逐。(《漁翁》)
偉大的“唐宋八大家”韓愈、柳宗元、蘇軾、蘇洵、蘇轍、歐陽(yáng)修、王安石、曾鞏,卻是唐二家,宋六家。柳宗元二居其一,那是褒揚(yáng)他的散文成就。若要再搞個(gè)“被隱逸者”的山水田園詩(shī)大評(píng)比,可以肯定地?cái)嘌哉f(shuō),柳宗元又必為中國(guó)幾大家之一。
要說(shuō)李泌這位“被隱逸者”,當(dāng)然不及上列王、柳名頭響,卻以三仕三隱為特色,如此頻繁的入世、出世,在宋代以前真不多見(jiàn)。
李泌少年聰敏,博涉經(jīng)史,善文工詩(shī),自比有王佐之才。他是個(gè)以“隱”求進(jìn)的代表人物,不屑于科舉入仕,避隱嵩山,等待時(shí)機(jī)。魏晉以來(lái),隱士頗受關(guān)注,越是隱而不出,反而名聲越大,做大官的機(jī)會(huì)越多。李泌照走這條終南捷徑,一時(shí)未見(jiàn)有效,有點(diǎn)坐不住了,自嵩山給唐玄宗上書(shū)論政,深得玄宗賞識(shí),令其待詔翰林,為東宮屬言。不料卻受到國(guó)舅楊國(guó)忠的猜忌,僅得了個(gè)卑官微職。他很是失落,就吟著《長(zhǎng)歌行》飄然而去,再隱南岳衡山。尋常溝渠,難容吞舟之魚(yú);千里良駒,豈為耕種之牛。胸襟不酬,莫若再待。這一等就等來(lái)了安史之亂。
至德元年(公元756年),唐肅宗即位靈武,想起“為東宮屬言”的李泌來(lái),召他前來(lái)參謀軍事,類為軍師角色。這李泌以諸葛亮自比,運(yùn)籌帷幄,連出妙招,成就了中興名將郭子儀、李光弼的功業(yè)。又不料,寵臣李輔國(guó)等對(duì)功高名顯的李泌看不順眼,大加誣陷。而坐穩(wěn)龍廷的肅宗李亨則寵愛(ài)妃,縱國(guó)戚,搞得李泌極不安生。他淚眼婆娑地對(duì)皇帝說(shuō),臣有五不可留:遇陛下太早;陛下任臣太重;寵臣太深;臣功太高;臣跡大奇。所以請(qǐng)陛下聽(tīng)臣離去,免臣于死,放歸山林可也。于是復(fù)歸衡岳。然而,青山綠水蕩滌不盡滿腹經(jīng)綸,清風(fēng)明月消融不了王佐之志。李泌他還要“莫若再待”。
僅僅過(guò)了5年,唐代宗李豫立,召為翰林學(xué)士。這回該大展宏圖了吧?真也是命,偏又遇著容不得他的權(quán)相元載、常袞等,大受排斥,下放做了杭州刺史。不過(guò)雖然遭貶,他還是劍膽熠熠,在杭州任上有所作為。最突出的一件事,就是解決了居民的淡水供應(yīng)問(wèn)題。后世蘇東坡說(shuō):“杭之為州,本江海故地,水泉咸苦,居民零落。自李泌始引湖水作六井,然后民足于水,井邑日富,百萬(wàn)生聚待此而后食?!睋?jù)說(shuō)到現(xiàn)在還有一口古井——“相國(guó)井”,銘記著這位“被隱逸者”的功德。
為什么叫“相國(guó)井”呢?原來(lái)至唐德宗李適時(shí),李泌官至宰相。
如果要講到作為一位“被隱逸者”李泌的文化貢獻(xiàn),還得從他第一次“被隱逸”說(shuō)起。肅宗李亨重用他,封為鄴縣侯,世人因稱李鄴侯。他是南岳第一個(gè)欽賜的隱士,為他在煙霞峰兜率寺側(cè)建房,名之為“端居室”,后人稱之為“鄴侯書(shū)院”,據(jù)說(shuō)是中國(guó)書(shū)院史上最古老的一所書(shū)院。李泌在此隱居12年,修身養(yǎng)性、縱情山水、博覽群書(shū)。他的端居室成為中國(guó)最早的私人藏書(shū)館。韓愈在《送諸葛覺(jué)往隨州讀書(shū)》詩(shī)中有句“鄴侯家多書(shū),架插三萬(wàn)軸”,可見(jiàn)其藏書(shū)之多。在這里,李泌還曾隨玄和先生張?zhí)搶W(xué)習(xí)道教秘文,又與懶殘和尚(明瓚禪師)等高僧交往甚深。著有《養(yǎng)和篇》和《明心論》?!熬跁?shū)法”“尤工于詩(shī)”“有文集二十卷”。
上述前朝這些“被隱逸者”以散兵線出現(xiàn)的局面,至宋有一大變。前面說(shuō)了,兩宋的“被隱逸者”是以群體面貌出現(xiàn)的,人數(shù)眾多,群星燦爛,范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石、富弼、梅堯臣、蘇東坡、陸游、辛棄疾、文天祥……以時(shí)間先后可以開(kāi)出一大串響亮震耳的名字。而且,這個(gè)群體還具備另外一大特色:他們大都像李泌那樣一貶再貶,并且在一貶再貶后,不像王維那樣心如死水,歸佛歸道,超然物外,也不像三閭大夫那樣以死抗?fàn)帲涣税倭?。他們雖然被趕出權(quán)力中心,趕到江湖民間,但依然“心在天山,身老滄州”(陸游句),一副“以天下為己任”的家國(guó)情懷,且看如何了卻?劍鋒指處,救民水火,為政一方,造福萬(wàn)代;同時(shí)精勤學(xué)問(wèn),著書(shū)立說(shuō),興學(xué)育徒,歌之賦之,做出無(wú)愧于時(shí)代、彪炳于史冊(cè)的文化貢獻(xiàn)。