一

辦理完住院手續(xù)，小林護(hù)士把我領(lǐng)到了第六病室。“17床，”她用清脆悅耳的聲音說，“16床的患者性格有點(diǎn)怪，您可要擔(dān)待著點(diǎn)！”我遲疑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，主要是對(duì)“17床”這個(gè)稱呼還不適應(yīng)。以后醫(yī)護(hù)人員就這么喊我了。我往16床那邊瞅——我說的是床鋪，16床緊靠窗臺(tái)下的墻根，床頭與墻上的護(hù)理設(shè)備明顯錯(cuò)位，白床單皺巴巴的。小林把鐵架子床往這邊拽，我過去幫忙，她嘆口氣說：“這個(gè)16床太不聽話了！”床鋪歸位后，她把床單抻了抻，邁著輕盈的步伐離開了病室。

正是午后，初春的陽光從寬敞明亮的窗口照進(jìn)來，屋子里有點(diǎn)熱。我想拉上窗簾，走到窗前后改變了主意。我把門掩回去，剛躺到床上，一個(gè)瘦小的老頭推門進(jìn)來。老頭剃著光頭，棉衣外邊套著病號(hào)服，圓臉上到處是褶子。我下意識(shí)地爬起來，他瞪著眼問：“你新來的？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又問：“誰動(dòng)我的床鋪了？”我沒有回答，他走到他的床鋪前踢了床腿一腳?！翱隙ㄊ悄莻€(gè)林護(hù)士，”他撇著嘴說，“別看她眼睛大，摘了口罩一點(diǎn)兒也不好看！”這話說的，我撲哧一聲樂了。

老頭左腳有點(diǎn)跛，他繞到床頭柜那邊，拉開柜門時(shí)打了個(gè)飽嗝，看來剛才去吃飯了。他從柜子里拎出一只癟癟的旅行包，拉開拉鏈的動(dòng)作生硬粗暴。讓我意外的是，他從包里取出來的是一塊長方形的繡花布，他捏著布?jí)K的兩個(gè)角抖了抖，好像成心展覽給我看似的。那塊白色的粗布大約三尺見方，用幾種顏色的線鉤了花邊，中間繡著鴛鴦戲水的圖案，我一眼就看到那對(duì)親昵的、毛茸茸的鴛鴦。他把那塊布折了幾折，鋪到枕頭上，下邊壓著卷起來的被子，脫了鞋四仰八叉躺下來。“我靠墻才能睡踏實(shí)，還得枕上這塊布。”他說，更像是自言自語。他老長時(shí)間不吭聲，我把眼睛合上了，他突然問我：“你得的什么病，絕癥？”這話說的，如果不是小林給我打過“預(yù)防針”，說不準(zhǔn)我會(huì)發(fā)脾氣的。我不理他，他又說：“你的床鋪上剛死過一個(gè)人，你不怕屈死鬼纏身？”我不清楚他說的是真是假。“我不騙你，”他說，“我得的也是絕癥，夏天做的手術(shù)，說不定哪天就犧牲了。”我想告訴他我是一名退休教師，無神論者，不懼鬼神，但終究沒有講。他又是老長時(shí)間不吭聲，我又把眼睛合上，沒想到他輕輕吹起了口哨，是信天游的調(diào)子。他吹得真不錯(cuò)，用抑揚(yáng)頓挫來形容也不為過吧，我情不自禁默念起對(duì)應(yīng)的歌詞來：“前半夜想你拉不著個(gè)燈，后半夜想你翻不轉(zhuǎn)個(gè)身……”看樣子老頭是鄉(xiāng)下人，會(huì)不會(huì)是個(gè)羊倌呢？口哨聲戛然而止，他夸張地打起了呼嚕，分明是裝的。

就這樣躺了半個(gè)小時(shí)，老頭去了趟衛(wèi)生間。他關(guān)門的聲音很重，進(jìn)了衛(wèi)生間后吊嗓子般咳嗽了兩聲。他拎著褲子從衛(wèi)生間出來，門也不關(guān)，似笑非笑地問我：“我把你吵醒了？”我說：“我本來就沒有睡著?！蔽覔沃惭嘏榔饋?，他系好褲子坐在了18床上，目前為止18床的床位還空著。他個(gè)頭矮，坐到床上后兩腳懸空，晃來晃去的。“你貴姓？”他問，沒等我回答他接著說，“我免貴姓胡，大名胡來旺，認(rèn)識(shí)我的人都叫我胡來?！闭f著咧開嘴笑了，他上邊的一顆門牙掉了。我也做了自我介紹，他問：“你究竟得的什么病，怎么不見你家屬？”我只好說：“孩子在外地，我住院無非割個(gè)痔瘡?！薄澳悄憷掀拍?？”他問，這個(gè)“胡來”嘴可真多呀！“那你老婆呢？”我反問他，“你老婆怎么沒來陪護(hù)你？”他又笑，笑容卻不比剛才調(diào)皮了?！拔乙惠呑佣紱]有結(jié)過婚，”他說，“但這并不能說明我沒有老婆，這就看你怎么理解老婆這兩個(gè)字，我老婆長得像一朵牡丹花，她可是全中國，不，她是全世界最好看的女人……”他說了一長串話，嘴角掛著白沫，我越發(fā)糊涂了。

老胡——后來我一直這樣叫他——他和我套近乎原來是不希望18床再安排病人?！袄现芪也或_你，我打呼嚕打得地動(dòng)山搖，有一次把屋頂?shù)睦鲜蠖紘樀玫袅讼聛?，你晚上睡?8床畢竟離我遠(yuǎn)一些……老周你想想看，就算你我都不需要陪侍，不需要這張床，誰又知道18床病人得的什么?。咳f一是新冠肺炎呢？‘生命真可貴，愛情價(jià)位高，我們不得不防呀！”老胡這樣講，我又想笑。我說現(xiàn)在哪個(gè)醫(yī)院床位都緊張，患者應(yīng)該遵守醫(yī)院的規(guī)章制度?！肮菲ㄖ贫?，”老胡從床上跳下來，簡直是跳下來的。他那只跛腳崴了一下，我慌忙扯住他，他揮了下胳膊把我撥拉開。“狗屁制度，”他又說，“制度是死的，人是活的，老周你必須配合我！”沒等我說什么，他一瘸一拐甩著大步出去了。

我不清楚老胡要干什么，來到門口時(shí)他已經(jīng)在樓道中間拐了彎。又走幾步，就聽到了他的叫嚷聲，他去了護(hù)理站那邊。老胡說：“你們?cè)俨荒芙o18床安排病人了，17床是退休教師，他有嚴(yán)重的失眠癥，教師最光榮，醫(yī)生也應(yīng)該尊重教師！”我有些生氣，老胡憑什么拿我說事，這不是拉仇恨嗎？一個(gè)小護(hù)士果然說：“17床有什么訴求讓他自己來說。”老胡說：“知識(shí)分子臉皮薄，你們應(yīng)該尊重知識(shí)分子的臉皮?！绷硪粋€(gè)護(hù)士說：“16床，請(qǐng)你不要無理取鬧，這里是醫(yī)院！”這個(gè)聲音聽起來像小林護(hù)士，但我不敢肯定?！拔以趺礋o理取鬧了？我是提醒你們尊重人民教師，人民教師為人民。”老胡的聲音更高了，接著我聽到護(hù)士長的聲音，護(hù)士長沉穩(wěn)老練：“老胡，你也算熟人了，醫(yī)院有醫(yī)院的規(guī)矩，如果其他病室空著床位，我們盡量不往18床安排，這樣你滿意了吧？”老胡說：“還是護(hù)士長講理，你們應(yīng)該學(xué)著點(diǎn)，要不一輩子當(dāng)兵?！蹦沁吚祥L時(shí)間沒聲音，我匆忙返回病室，感覺像做了一次賊。

老胡回來后我不情愿搭理他，他皮笑肉不笑，雷公嘴丑死了。他幫我出去打了壺開水，想以這種方式賠禮道歉?！袄现埽彼肿搅?8床上，“其實(shí)我應(yīng)該叫你小周，我起碼比你大十歲吧？”我仍舊不理他?！笆沁@樣老周，世界上任何事情都是有前因后果的，有些事情看起來沒道理，其實(shí)里邊的道理多著呢，有些人看起來不講理，但他并不一定是壞蛋，說不定還是個(gè)重情重義的家伙?！边@話說的，我在鄉(xiāng)下呆過十幾年，鄉(xiāng)下人很少有他這樣饒舌的?！袄现苣阏f話呀，不能讓我這張熱臉對(duì)著個(gè)冷屁股，前幾天我找人算了算，我最多也就活九個(gè)月了?！彼謴拇采媳南聛?，我才不管他會(huì)不會(huì)崴腳呢。“老周，我這樣干真有原因，”他繼續(xù)饒舌，“我想留著18床讓米桂蓮住進(jìn)來，這樣我們就可以團(tuán)聚了……”

我吃了一驚，老胡的聲音哽咽起來。

二

出院以后我再?zèng)]有和老胡聯(lián)系過，到現(xiàn)在快一年了吧。我當(dāng)了三十多年中學(xué)語文老師，年輕時(shí)候也做過文學(xué)夢，喜歡發(fā)呆，喜歡幻想，喜歡夜深人靜時(shí)仰望星空。我承認(rèn)，當(dāng)我現(xiàn)在講述老胡的故事時(shí)添加了感情色彩。老胡是個(gè)重感情的男人。

老胡還真是個(gè)羊倌。老胡五歲那年父親就去世了，母親帶著他改嫁到其他村莊。但老胡和養(yǎng)父合不來，因?yàn)轲B(yǎng)父與母親也產(chǎn)生了隔閡，他十一歲時(shí)跑回爺爺奶奶那邊再不肯回去了。可憐的老胡，幾年后爺爺奶奶相繼去世，他開始一個(gè)人生活。

這些其實(shí)沒什么好講的，我主要是想講一講老胡的愛情。老胡孤苦伶仃，家徒四壁，十四歲上開始放羊。我在鄉(xiāng)下教書時(shí)就知道，羊倌大多是窮困潦倒的光棍漢，老胡能有什么愛情呢？倒是有人說三道四，老胡在羊身上找到了他的愛情。

事實(shí)當(dāng)然不是這樣，老胡說，他十四歲上就開始戀愛了。我和老胡睡眠都不好，其實(shí)他不打呼嚕，我記得那一天我們聊到了凌晨三點(diǎn)。老胡說，他們?yōu)槊坠鹕徏掖乓恢恍◆裳颍衔缢麄冓s著羊群離開村莊前米家人把羊送來，傍晚時(shí)分再把羊接回去，接羊的任務(wù)就是由米桂蓮?fù)瓿傻??！澳悴恢滥莻€(gè)小丫頭多漂亮，”老胡說，“她瓜子臉，杏核眼，紅頭繩扎著兩條小辮，噘起小嘴來那可是人見人愛，花見花開，我一看到她就不會(huì)走路了?！蔽液屠虾紓?cè)身躺著，面對(duì)著面。樓道里的燈光透過門上的玻璃照進(jìn)來，我看到了老胡沉醉于往事的樣子。老胡格外關(guān)照米桂蓮家那只小羯羊，連他師傅都看出來了。有一次他在山坡上對(duì)著一塊大石頭撒尿，他師傅在他屁股上冷不丁拍了一掌，拍得他尿到了褲襠里。師傅說，你小子的家伙長大了，記住不能讓它犯錯(cuò)誤。老胡臊得厲害，趕緊把他的家伙藏起來，好像真犯了錯(cuò)誤似的。

米桂蓮的父親在城里當(dāng)工人，母親精明干練，老胡當(dāng)然明白，他不可能把米桂蓮娶進(jìn)家門。半夜里老胡躺在一盤大炕上胡思亂想，就算倒插門，就算他情愿當(dāng)牛做馬米家人也不會(huì)同意的。又想，如果米桂蓮的身世像他一樣凄苦就好了，如果米桂蓮長得丑陋一些就好了，這樣可以拉近兩個(gè)人的距離。又想，如果米桂蓮相貌丑陋，他還會(huì)著了魔一樣喜歡這個(gè)小姑娘嗎？白天在野外放羊還好說，夜晚他覺得他快要瘋掉了。

既然米桂蓮的父親時(shí)常不在家，便由母親去挑水，米桂蓮總是挎著一盤井繩跟在后邊。老胡找到了規(guī)律，一大早便挑著水桶磨蹭著往水井那邊走，看到米桂蓮和她母親后他加快步子，他要替米桂蓮的母親從水井里拔水。他使著蠻力，頭也不抬，一口氣把兩桶水從深井里拔起來。米桂蓮的母親向他道謝，他的臉燙得快飛起來了。有一次，他挑著一擔(dān)水情不自禁地追上米桂蓮和她母親。他一聲不吭，把水倒進(jìn)米家的水缸后倉皇而去。自那以后，老胡就開始替米桂蓮家挑水。清早米桂蓮一開院門，就會(huì)看到兩桶水放在門前，老胡則褪著手抱著比他還要高的扁擔(dān)羞答答地站在一旁。老胡耷拉著腦袋，真像犯了什么錯(cuò)誤似的。米桂蓮的母親通情達(dá)理，他逐漸接受了老胡給她家挑水，她看著老胡可憐，有時(shí)會(huì)接濟(jì)些食物，還把一床舊棉被送給老胡。米桂蓮的母親時(shí)常還會(huì)表揚(yáng)老胡幾句，說這孩子老實(shí)本分，腿腳勤快，可惜命不好。倒是老胡的本家叔叔嬸嬸們對(duì)老胡有了意見，他們平時(shí)可沒有少關(guān)照老胡，也沒見老胡給誰家拎過半桶水。一位嬸嬸叉著腰質(zhì)問老胡，老胡嚇得抱頭鼠竄。

變故發(fā)生在老胡十六歲那年。臘月，一戶人家娶媳婦，村里好多人去幫忙。迎親前一天，院子里鬧騰騰的，總管給老胡安排的任務(wù)是洗碗。誰都知道事宴上洗碗是一件又臟又累的苦差事，誰家辦婚喪事都會(huì)安排老胡洗碗。老胡蹲在窗根下洗得很認(rèn)真，他毫無怨言。窗玻璃已經(jīng)擦過了，幾個(gè)女人覺得沒有擦干凈，貼窗花前還要擦一次。老胡一抬頭看到了米桂蓮，他當(dāng)然早就看到米桂蓮了，只不過沒有看到擦玻璃的米桂蓮。米桂蓮長高了，她在屋里貼著窗臺(tái)站著，一只手握一團(tuán)報(bào)紙，擦幾下，然后便把臉湊近玻璃，嘟起嘴哈一口氣。其實(shí)玻璃已經(jīng)擦得相當(dāng)干凈了，米桂蓮那張臉如此逼真，又近又逼真，讓老胡忘記了洗碗，他簡直看傻了。他不記得自己是怎么站起來的，又是怎么往窗前挪了兩步。當(dāng)米桂蓮再次把嘴嘟起來靠近玻璃時(shí)，老胡飛快地把他的嘴湊上去，在冰冷的玻璃上吻了一下。老胡簡直瘋了。老胡說：“雖然隔著一層玻璃，但我覺得親到米桂蓮了，她的嘴唇肉嘟嘟的，香噴噴的，我連著好幾天都沒有刷牙洗臉，連飯也不舍得吃?！崩虾饋硖蛄颂蜃齑?，他又陶醉了。但老胡被人揍扁了，我懷疑他沒有刷牙洗臉是因?yàn)樘稍诳簧蟿?dòng)彈不得，他落下個(gè)壞名聲，脊梁骨快被人戳斷了。

米桂蓮是二十一歲那年嫁人的。老胡說：“你不知道米桂蓮出嫁那天我多么傷心，我后半夜跑到了村外，想跳進(jìn)魚塘喂魚。我一只腳已經(jīng)跨進(jìn)魚塘了，但轉(zhuǎn)念又想，萬一米桂蓮的男人死了呢？那樣的話我還有機(jī)會(huì)。我脫下鞋扔掉一只，又不想死了?！蔽液屠虾_玩笑：“老胡你不想死是因?yàn)轸~塘的水太冷吧？”老胡咧著嘴笑了。老胡說：“我那時(shí)候就盼著米桂蓮的男人死，我還設(shè)想過好幾種辦法，想把那家伙干掉。”我說：“老胡你心術(shù)不正?！崩虾f：“我確實(shí)反省過，如果不是因?yàn)槲腋糁ＡвH了米桂蓮，說不定她會(huì)找一個(gè)更好的男人。他娘的，那個(gè)姓武的男人能比我強(qiáng)多少？”我又笑，老胡又說：“米桂蓮嫁人以后我干什么都沒心勁了，少言寡語的，有一年冬天不知從哪兒跑來一個(gè)又癡又傻的女人，好多人動(dòng)員我把她領(lǐng)回去，對(duì)付一個(gè)人家，我氣得肺都炸了。結(jié)果我們村的另一個(gè)光棍把那個(gè)女人領(lǐng)回了家，第二年生了個(gè)白白胖胖的兒子。他們嘲笑我，胡來啊胡來，你一輩子都在胡來，你連一件正經(jīng)事都沒有辦過。狗屁！他們懂什么，燕雀安知鴻鵠之志哉？”

我問老胡，你連小學(xué)都沒有畢業(yè)，怎么會(huì)掌握這么多詞匯，還鴻鵠之志呢？老胡說：“我放羊時(shí)候聽收音機(jī)呀，收音機(jī)里什么沒有？這幾年又用上智能手機(jī)，信息更多了。對(duì)了老周，咱們兩個(gè)加個(gè)微信吧。”我打了個(gè)長長的呵欠，老胡的故事只能第二天接著聽了。

三

老胡六十五歲那年，米桂蓮的男人去世了。老胡耐著性子等了三個(gè)多月，裝扮一新跑到了米桂蓮家里?！盀槭裁吹热齻€(gè)多月呢？”老胡說，“起碼得讓人家過了百天吧，要不我心里有愧。”我又和老胡開玩笑：“起碼應(yīng)該過三年，老胡你太不像話了！”老胡急了，這是在傍晚時(shí)分，他又坐在了18床上，懸空的兩只腳晃來晃去。老胡說：“可我都六十五歲了，我等了四十多年，誰他娘還有耐心繼續(xù)等下去？”

老胡這樣說時(shí)，我想起多年前讀過的一部小說，叫《霍亂時(shí)期的愛情》，小說里那個(gè)我記不得名字的外國老頭就是這么干的。我懷疑老胡在收音機(jī)里聽過這部小說?！袄虾蔽覇査?，“都四十多年了，你還是那么喜歡米桂蓮？”老胡說：“有時(shí)候我也覺得挺沒意思的?！彼膬芍荒_不晃了，“米桂蓮不是嫁到了鎮(zhèn)上嗎？四十多年里我見過她三十多次，她一次比一次老，都變成個(gè)胖老太婆了?！薄澳悄愕降走€喜歡不喜歡她了？”我追問?！霸趺床幌矚g？”老胡說，“喜歡米桂蓮是我一生的事業(yè)?！?/p>

與《霍亂時(shí)期的愛情》中的情節(jié)真有點(diǎn)像，天黑以后老胡敲開了米桂蓮家的院門，米桂蓮把他趕走了?！澳憬o我滾！”老胡還沒有開口就碰了一鼻子灰，鐵皮院門咣當(dāng)一聲合了回來。院門上掛著沒有撕干凈的白紙屑，老胡再次敲門，米桂蓮拉開門潑出一盆洗碗水來。老胡躲閃不及，嶄新的夾克衫和牛仔褲都給澆濕了。但老胡并沒有生氣，他也夠調(diào)皮的，把帶來的一包點(diǎn)心和一包糖果隔墻扔了進(jìn)去。

“信念是一盞燈，”老胡說，“那時(shí)候我可是信心十足啊，米桂蓮遲早會(huì)讓我進(jìn)門的。”我問老胡：“老胡你哪來的自信，這可有點(diǎn)不知廉恥??！”老胡說：“時(shí)代變了，輕舟已過萬重山，老胡不是過去的老胡了，米桂蓮也不是當(dāng)年的米桂蓮了?！?/p>

老胡仔細(xì)分析過當(dāng)時(shí)的形勢，他說：“老周你想想看，我十四歲放羊放到六十五歲，還能沒點(diǎn)存款？我攢了三十八萬呢，幾個(gè)本家侄兒爭搶著討好我，還不是盯著我的錢？我才不答理他們呢。再說米桂蓮，他生了兩男一女三個(gè)孩子，閨女還好，那兩個(gè)兒子都在城里打工，拖家拽口，還買了商品房，日子過得緊巴巴的，米桂蓮攢的那幾個(gè)錢給男人看病都花光了。”老胡說話說多了有點(diǎn)氣喘，他喝了口水繼續(xù)說，“這只是一方面，我們家米桂蓮可不是貪圖我的錢財(cái)，她和兩個(gè)媳婦都合不來，一個(gè)人住在村里，誰還能不害怕孤獨(dú)呢？老周你明白，我可是又會(huì)說話又會(huì)來事的人，還辦不成這點(diǎn)事？”老胡又在吹牛了。

老胡說，他第五次登門米桂蓮就讓他進(jìn)去了，米桂蓮瞪著眼質(zhì)問他：“胡來旺你到底想干什么？”他說：“他們都叫我胡來，就你米桂蓮叫我胡來旺?！泵坠鹕彴櫫讼旅碱^，忍不住笑了?！袄现馨±现?，米桂蓮一笑我就知道事情成了，關(guān)鍵是我從她的笑容里看到了她小時(shí)候的樣子，就算人老珠黃，米桂蓮打扮打扮還是可以領(lǐng)出去的，那時(shí)候我他娘真是心花怒放呀，恨不得馬上抱住她親她一口?！?/p>

“然后呢？”我問。我發(fā)現(xiàn)我也有點(diǎn)心花怒放的感覺了。老胡說：“后來還不是水到渠成么？五個(gè)月后，我就屁顛屁顛地搬到米桂蓮家里住了，過年時(shí)我放了五百塊錢的鞭炮?！薄袄虾闶钦f又過了五個(gè)月，你等得及嗎？”“老周啊，好事多磨對(duì)不對(duì)？這中間還有波折呢，米桂蓮的閨女還好，她那兩個(gè)兒子就是兩只攔路虎，有一天傍晚我剛到米桂蓮家，那兩個(gè)龜兒子就從城里回來了。他們牛高馬大，火眼圓睜，二話不說，把我揪到院子里就是一頓打，看看我這顆門牙，就是被老大一拳頭砸掉的。我抱著腦袋蹲下來，他們又踢我，老二穿著皮鞋。我咬著牙一聲不吭，更沒有還手，我等米桂蓮跑出來阻攔他們。如果米桂蓮一直不吭聲，我決定以后就不來了，心如死灰呀。我等啊等，他們踢了我一腳又一腳，都把我踹翻了。我嘴里流著血，渾身上下里里外外都在流血。后來米桂蓮從屋里沖出來了，她大聲喊著，你們給我住手，是我讓胡來旺來的！我的天，原來她手里握著一把剪刀，寒光閃閃地?fù)]舞著沖過來了，那兩個(gè)龜兒子終于收手了?！?/p>

“老胡你的意思是那兩個(gè)龜兒子接受你了？”我給老胡倒了杯水?！袄现馨?，你還是太年輕，哪有那么容易？但我會(huì)來事呀，我有錢，錢能解決好多問題是不是？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，老胡笑了笑。這一次，老胡的笑容多少有些無奈：“總之，他們是默許我住到他們家里了，我搬過去以后他們很少再回去，過年時(shí)他們倒是回去了，可他們一回去就不讓我在了，我只好回自己家里一個(gè)人過年。我從來都不盼著過年?！?/p>

我忍不住嘆了口氣。老胡說：“不過無所謂，與我和米桂蓮的幸福生活相比，這點(diǎn)兒委屈算什么？老周我和你說，那三年真是我一輩子最幸福的時(shí)候，我胡來旺從小到大什么時(shí)候幸福過？我他娘羊也不放了，羊那叫聲聽起來像哭，一只羊叫還好說，幾十只上百只羊一起咩咩地叫你聽聽看？好多時(shí)候我覺得羊群是在給我這個(gè)可憐人送葬呢。我搬到米桂蓮家后情況就不一樣了，我想吃什么米桂蓮就給我做什么，我讓米桂蓮給我捶背她就給我捶背，我讓她給我抓癢她就給我抓癢，我說米桂蓮你親我一口，她就罵我老不正經(jīng)，但她還是笑了，她一笑我就覺得這輩子值了。老周我和你講，我每天都會(huì)讓米桂蓮笑夠十次。有一天她死活不笑，她男人剛過三周年，我就攀到她家那棵老杏樹上給她摘杏子，不小心給摔下來了，我這只腳就是那時(shí)候摔壞的。我躺了好多天，米桂蓮照顧得我真好，我又覺得這輩子值了。我拉著米桂蓮的手想，我一定要把身體保養(yǎng)好，和米桂蓮好好過日子，我和米桂蓮起碼要活到一百歲。不管我和米桂蓮誰先死，我們都是永別，我們不可能埋到一起的，米桂蓮到陰間后還要和她的男人做伴，我們兩個(gè)只是一對(duì)露水夫妻。老周我和你講，那時(shí)候我就明白為什么《西游記》中那些妖魔鬼怪都想吃唐僧肉了，他們希望幸福生活萬年長！”

老胡接著講：“等我的腳好起來后，我就開始買保健品，前前后后買了兩萬八千塊錢的保健品。米桂蓮不想吃，我就逼著她吃。我說小蓮子啊——和她住到一起后我一直這樣喊她，一喊她小蓮子我精神頭就足了，我說小蓮子啊，這是長生不老藥，我們吃了以后會(huì)越活越年輕，你的白頭發(fā)會(huì)變黑，身材也會(huì)越來越苗條，說不準(zhǔn)我還會(huì)長個(gè)子呢。米桂蓮把藥片一口吞下，捂著嘴又笑了。老周啊，我現(xiàn)在腸子都悔青了，我被衛(wèi)生院那個(gè)賣藥的小伙子害得不淺，我和米桂蓮吃保健品吃壞了你知道不？吃了半年保健品，米桂蓮就腦梗了，后來又犯了一次病，廁所都上不了了，后來我又得了胃癌，我他娘恨不得把那小子一刀宰了！”

老胡又蹦到了地上，捂著肚子氣憤地走來走去，那只腳看起來跛得更厲害了。我想勸勸老胡，又不知說什么好?？纯词謾C(jī)，又到后半夜了。突然間聽到細(xì)碎的腳步聲，然后房門被人敲響：“16床和17床，你們安靜點(diǎn)，早點(diǎn)休息?！蔽衣牫鰜硎切×肿o(hù)士的聲音，趕忙應(yīng)了一聲。老胡收住步子，扭頭往房門那邊瞅。小林護(hù)士走遠(yuǎn)后，老胡氣呼呼地說：“那個(gè)小丫頭事可真多，別看她眼睛大，摘了口罩一點(diǎn)兒也不好看！”

四

說來有點(diǎn)尷尬，我住院無非是割個(gè)痔瘡，沒想到會(huì)牽扯到糖尿病。血糖一下子降不下來，手術(shù)只能往后推。老胡是來化療的，但他的白細(xì)胞升不起來，也得往后推。小地方的醫(yī)療條件畢竟不能和大城市比。老胡倒也不急著化療，他本來就有更重要的安排。這倒好，我們兩個(gè)老頭子聊啊聊的，好像住院就是為了聊天，好像上天特意把老胡的故事賞賜給我似的。退休以后我蠢蠢欲動(dòng)，我真的想把老胡的故事寫成小說。

按老胡的說法，是保健品阻斷了他和米桂蓮的幸福生活。米桂蓮患病以后，老胡盡心盡力地照顧。老胡攙扶著米桂蓮鍛煉身體，每天給她按摩，每天讓她泡腳。老胡做飯的手藝日漸精湛，他真是心靈手巧啊。有一次，米桂蓮?fù)嶂靻鑶璧乜奁饋?，米桂蓮?fù)伦植磺?，老胡很快就明白了她的意思，多半是感激吧。老胡也?dòng)情了，差點(diǎn)兒掉淚。老胡說：“小蓮子你別哭呀，你是聽上我吃保健品吃壞的，我一定會(huì)讓你好起來，我要帶你登一次泰山?！苯Y(jié)果米桂蓮哭得更厲害了。有一次，老胡到衛(wèi)生院給米桂蓮買藥時(shí)遇到他的一個(gè)本家侄兒，侄兒嘲諷他：“好我的叔，你這是花大價(jià)錢跑到別人家里伺候病人去了，這不胡來嗎？”老胡把一包藥摔在侄兒臉上。與侄兒比起來，米桂蓮那兩個(gè)兒子倒是對(duì)老胡好了些，所謂的好，也就是少了些橫眉冷對(duì)吧。老胡一不作二不休，干脆表態(tài)：“你們哥倆大放寬心，我會(huì)把你媽照顧好?！崩虾f這話時(shí)甚至感覺這哥倆是他自己的兒子。

問題是老胡也生病了，胃疼。吃藥不管用，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的大夫建議他到城里去檢查。老胡拖呀拖，他覺得不能再拖下去了，米桂蓮閨女回娘家探望時(shí)他一個(gè)人跑到了城里。結(jié)果一檢查就檢查出了大問題，用老胡的話說，世界上所有的病都是吃藥吃出來的，都是檢查出來的。老胡后悔去檢查，但后悔也晚了。醫(yī)生建議老胡抓緊手術(shù)，但他又拖了兩個(gè)月。其間他做過好幾次噩夢，癌細(xì)胞像《西游記》里那些青面獠牙的小妖怪，在他的身體里四處流竄?！靶∩徸友?，”有一天晚上他和米桂蓮說，“我得去住院做個(gè)小手術(shù)，走不了幾天，你在家好好等著我呀！”米桂蓮?fù)嶂煨α诵?，等她反?yīng)過來后又嗚嗚地哭了。老胡也哭了，好多年了，這是他第一次流淚。第二天，米桂蓮的閨女回來了，老胡安頓好閨女，一個(gè)人又進(jìn)了城。老胡走的時(shí)候帶上了米桂蓮的那件刺繡，繡著鴛鴦戲水的布?jí)K并不是枕巾，而是白天搭蓋在被子上的一塊苫布。老胡喜歡這塊苫布，看到那兩只親昵的鴛鴦，他到醫(yī)院后就不害怕也不孤單了。

“米桂蓮的閨女對(duì)我還不錯(cuò)，”老胡說，“她叫青珍，喊我叔叔，我住院的時(shí)候她還提著牛奶水果來看過我呢。”我問老胡：“你住院的時(shí)候誰陪侍的你？”老胡說：“我花錢雇了個(gè)護(hù)工，錢真是好東西?！蔽矣謫枺骸澳悄阕鍪中g(shù)誰給你簽的字？”老胡說：“我自己簽呀，因?yàn)檫@點(diǎn)事我還和大夫吵了一架。他們擔(dān)心我手術(shù)有什么意外，我說有什么意外我認(rèn)了，反正沒人給我簽這個(gè)字。我寫了保證書他們也不認(rèn)賬，最后還是青珍來做了個(gè)證人，當(dāng)時(shí)我真想喊她一聲閨女呢。老周我和你講，以前我一直以為自己不怕死，可一進(jìn)手術(shù)室我就怕了，嚇得渾身發(fā)抖，氣都喘不上來了，如果不打麻藥，說不定會(huì)嚇?biāo)赖?。”我忍不住笑了，老胡說：“老周你以為我和你開玩笑呀？真是這樣啊，等你進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候試一試，誰都別吹牛，每個(gè)人都害怕死，如果他不害怕死，說明他這輩子白活了?！?/p>

老胡說那次他住了十五天醫(yī)院，手術(shù)后他問大夫癌細(xì)胞擴(kuò)散了沒有，大夫讓他保持“謹(jǐn)慎樂觀”?！爸?jǐn)慎樂觀啊老周，這是什么鬼話？他們的意思是，讓我每個(gè)月化療一次，我才不理睬他們呢。”我問：“老胡你的意思是以前你就沒有化療過？”老胡說：“我還化療什么，我快氣死了，出院到現(xiàn)在半年多了，我還沒有見過米桂蓮。”

出院后老胡打了輛出租車回到鎮(zhèn)上，米桂蓮家卻院門緊閉，黑沉沉的鐵門上掛著個(gè)大鎖頭。老胡向米桂蓮的鄰居打聽，原來米桂蓮的兒女們把她接到城里了，再問米桂蓮住到了誰家，鄰居也不清楚。米桂蓮原來用著個(gè)手機(jī)，自從老胡搬過來就停機(jī)了。老胡給青珍打電話，才知道米桂蓮住到大兒子家了，大兒子叫青山。老胡又給青山打電話，青山接起來后嗯了兩聲掛斷了，老胡再怎么打他也不接了。老胡又給米桂蓮的二兒子打電話，他叫青海。老胡告訴青海他從醫(yī)院回來了，青海冷冰冰地說，以后再不要找他母親麻煩了。“這他娘什么話？”老胡說，“他還好意思叫青海呢，青海是一個(gè)省，他狗屁都不是！他還教訓(xùn)我呢，他家閨女上大學(xué)，我還給過她一萬塊錢呢?！睔饧睌牡睦虾肿卉嚪祷爻抢?，下車的時(shí)候他把從醫(yī)院帶回的塑料臉盆扔掉了。他打聽到了青山在哪個(gè)小區(qū)住，但不清楚他住在哪棟樓。青山不接他電話，他找物業(yè)也問不出來。他在小區(qū)里走來走去，到傍晚時(shí)分總算看到了青山，青山開著一輛破舊的面包車回來，他一眼就認(rèn)出了那輛車。他一瘸一拐跑過去，青山下車后翻了個(gè)白眼，好像不認(rèn)識(shí)他似的?！澳莻€(gè)龜兒子，”老胡又罵，“我沖他笑他都不理我，我跟著他往前走，他一把把我推倒了，說以后你和我們家再?zèng)]有任何關(guān)系，老周你說說這他娘是什么話？”老胡捂著肚子氣呼呼地走來走去，我仿佛看到他當(dāng)時(shí)的落寞。老胡說：“這兩個(gè)龜兒子良心讓狗吃了！”

晚上老胡在小旅館住下來，他又給青珍打電話，現(xiàn)在他只能指望青珍了，但青珍也不接他的電話了。老胡又罵青珍，八成是青珍把他的病情告訴了那兩個(gè)龜兒子，他們認(rèn)為老胡來日無多，怕將來惹麻煩呢。但老胡打了幾次電話后青珍接了起來。“叔，”青珍還叫老胡叔，那一瞬間他差點(diǎn)掉下淚來。“叔，我們覺得不能再像以前那樣了，你和我媽都有病，兩個(gè)人在一起怎么生活呢？”老胡一時(shí)語塞，讓他說什么好呢？掛斷電話后他又想到了死，但他又覺得不能死，死了就便宜那兩個(gè)龜兒子了。即便要死，他也得見米桂蓮一面，善始善終。

老胡冷靜下來，第二天回到了村里。他抖擻精神把屋子清理了一下，他那個(gè)侄兒和另外幾個(gè)村里人又來嘲笑他?！笆逖剑@是哪陣風(fēng)把你老人家吹回來了，你看你病了一場，還動(dòng)了手術(shù)，米桂蓮兒子沒把你接到城里？”老胡氣得刀口疼，他提醒自己不能發(fā)脾氣，發(fā)脾氣他就上當(dāng)了。他說：“我也就回來住幾天，到時(shí)候自然到城里?！?/p>

過幾天，老胡果然又進(jìn)城了。老胡和青珍聯(lián)系，他想去看看米桂蓮。他的訴求如此簡單，青珍卻在電話里說：“叔，我倒是沒意見，可我哪能做了我哥的主？”盡管如此，老胡還是來到了城里，他在馬路上等著青珍。老胡看到青珍走來，一瘸一拐地迎上去。他一開口聲音就哽咽了，他問：“青珍，你媽的身體怎么樣？”青珍嘆了口氣。青珍問：“叔，你的身體恢復(fù)得好吧？”老胡說：“我的身體沒問題?！崩虾谧约旱亩亲由吓牧艘话驼?，天陰沉著，刀口隱隱發(fā)疼。青珍說：“叔，我真做不了我哥的主，他們哥倆脾氣都不好?！崩虾α诵?。青珍說：“叔，其實(shí)我覺得挺對(duì)不住你的，但真的沒辦法。”老胡又笑了笑。老胡拎著個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋，里邊裝著他給米桂蓮買的禮物，有槽子糕、奶糖、鮮花餅，還有一瓶鎮(zhèn)上的油坊做的芝麻醬。米桂蓮喜歡吃芝麻醬，無論吃面還是吃米都會(huì)挑上一筷子。老胡把塑料袋遞給青珍，讓她轉(zhuǎn)交給她母親，然后他又從衣兜里掏出一沓鈔票，五千塊錢，青珍卻死活不要了。“叔，我不能要你的錢，你還是留著自己花吧，你看病需要錢?！鼻嗾湔f完急匆匆走了，擔(dān)心老胡追上她似的。老胡的眼睛模糊了，他望著青珍的背影，那背影和米桂蓮年輕時(shí)候的背影多么相像啊。

我問老胡：“那時(shí)候老胡你還有多少錢？”擔(dān)心老胡誤解，我也和他笑了笑。老胡說：“住到米桂蓮家后我買了些家具，還有十八萬呢。我忽然就覺得錢沒什么用了，青珍不要我的錢，那兩個(gè)龜兒子居然也不要，太不像話了！”老胡長嘆一聲，忽然間唱了起來：“第一次去你家你不在，你爹打了我兩煙袋;第二次去你家你不在，你媽拍了我兩鍋蓋……”

老胡唱得真好，聲音凄婉惆悵，讓我想到一位叫石占民的民歌手，據(jù)說石占民曾經(jīng)也是個(gè)羊倌。我又從石占民想到老胡，如果他唱歌的天賦年輕時(shí)候就被伯樂發(fā)現(xiàn)，他斷然不是現(xiàn)在的命運(yùn)了。

五

現(xiàn)在，我覺得有必要交代一下老胡的行動(dòng)計(jì)劃了，如果老胡的“計(jì)劃”也可以稱之為計(jì)劃的話。

老胡一直見不上米桂蓮，他和米桂蓮之間唯一的聯(lián)系通道就是青珍。老胡感覺出來了，青珍也不歡迎自己給她打電話，要不電話遲遲不肯接，要不接起來也支支吾吾的。老胡問青珍米桂蓮的情況，青珍總是說：“還好吧?！被蛘撸熬褪悄菢?。”打電話次數(shù)多了，老胡也覺得挺沒意思的。老胡罵自己賤，他發(fā)過好幾次誓，以后再不給青珍打電話了，管她米桂蓮死活呢。老胡強(qiáng)迫自己回憶年輕時(shí)候因?yàn)槊坠鹕徥艿降膫推廴瑁氚衙坠鹕彯?dāng)成仇人、敵人，但他無法遏制對(duì)米桂蓮的念想。“哪怕再見米桂蓮一次，”老胡說，“見一次我就死心了?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在上個(gè)禮拜。老胡給青珍打電話時(shí)又提出了訴求，能不能在青珍去他哥家看望母親時(shí)把她母親攙扶到陽臺(tái)上，他從院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅上一眼。老胡說：“青珍，叔求你了，叔一輩子很少求人，你就看在叔這張老臉的情面上幫叔一次吧?！彪娫捘嵌耍嗾淞季脽o語。老胡說：“青珍啊——”青珍說：“叔，我媽住到我這邊了。”老胡驚得差點(diǎn)兒把手機(jī)扔掉。

老胡后來了解到，因?yàn)槊坠鹕?，她那兩個(gè)兒媳還吵了一架，那兩個(gè)龜兒子差點(diǎn)動(dòng)了手。米桂蓮的弟弟主持公道，安排兩個(gè)兒子輪流伺候母親。鄉(xiāng)下祖宅沒青珍的份，她也就不承擔(dān)義務(wù)。青珍卻擔(dān)心母親遭罪，主動(dòng)把米桂蓮接到了自己家里。老胡如臨大赦，迫不及待要求去青珍家看望米桂蓮，青珍支吾了兩聲，算是答應(yīng)了。老胡便到鎮(zhèn)上買了槽子糕、奶糖、鮮花餅，還買了一瓶芝麻醬，他坐著公交剛走到半路上，青珍卻又打來電話：“叔，你還是別來了，不方便?！惫卉囁緳C(jī)正摁喇叭，老胡急了：“青珍你說什么，青珍??？”

我迫不及待地問老胡：“青珍不是通情達(dá)理嗎，她怎么變卦了？”老胡說：“其實(shí)不是青珍變卦，是他男人不同意，他男人是賣肉的?！薄袄虾悄氵€是沒見上米桂蓮？”“是啊，”老胡說，“我在公交車上一口氣干掉六個(gè)槽子糕，差點(diǎn)兒噎死！”

老胡又給青珍打電話，每天都打，后來青珍干脆不接他電話了。但他不死心繼續(xù)打，有天青珍終于接起來了，說：“叔，真的不方便?！崩虾肭笄嗾?，青珍說：“叔，我媽的病更嚴(yán)重了，我準(zhǔn)備讓她住院看看?！?/p>

“所以，老胡你就來住院化療了？你想在醫(yī)院見到米桂蓮？你還想讓米桂蓮和你住到同一個(gè)病房？”我這樣說，好像破了大案要案似的。但我真覺得有些離譜，我問老胡：“即便米桂蓮住院，你怎么肯定她會(huì)住進(jìn)這家醫(yī)院？”老胡立馬反駁我：“怎么不可能呢？米桂蓮上次看腦梗就住在這家醫(yī)院，況且青珍家就在附近，她家小區(qū)離這里也就兩站地?！蔽艺f：“好吧，就算米桂蓮真來這家醫(yī)院，她患的是腦梗，不可能住到外科病房，更不可能和你住一個(gè)屋。”“這個(gè)我承認(rèn)是臨時(shí)起意，我看到病房里空著兩張床就想讓米桂蓮住進(jìn)來，萬一呢？”老胡撓了撓腦袋。我想和老胡說，事情往往就壞在“萬一”上，不切實(shí)際的空想容易讓人走火入魔。但我沒有講，我不忍心傷害老胡。

好幾次，我發(fā)現(xiàn)老胡偷偷把藥扔進(jìn)了抽水馬桶。老胡裝模作樣的，手掌使勁往嘴巴上一捂，喝一口水，停頓片刻后就進(jìn)了衛(wèi)生間，然后我便聽到了水流聲。老胡不希望我發(fā)現(xiàn)他扔藥，大約擔(dān)心我向護(hù)士舉報(bào)吧。老胡這么干當(dāng)然是不想讓白細(xì)胞升起來，化療也就三四天，化療結(jié)束后他就沒道理賴在醫(yī)院了。

老胡每天都會(huì)往一樓跑幾次，在辦理住院的窗口詢問有沒有一個(gè)叫米桂蓮的女人住院。老胡問得人家有點(diǎn)煩了，沒等他開口窗子里就飄出一句話：“沒有一個(gè)叫米桂蓮的女人住院！”老胡返回病房后罵罵咧咧的，說現(xiàn)在醫(yī)護(hù)人員服務(wù)態(tài)度真差勁。剛好小林護(hù)士進(jìn)來整理床鋪，小林拎起老胡那塊繡著鴛鴦的苫布看了看，讓他收起來，老胡不答應(yīng)。老胡說：“憑什么讓我收起來？”小林說：“16床你應(yīng)該遵守醫(yī)院的規(guī)章制度?！崩虾f：“誰讓你碰那兩只鴛鴦了？”小林賭氣把苫布摔在床上，眼瞅老胡要發(fā)作，我慌忙摟住他，感覺就像摟著一只痙攣的瘦猴子。

傍晚，老胡和我到醫(yī)院的食堂吃飯。老胡的胃切了多半個(gè)，食量小，晚飯喝半碗粥，泡半個(gè)饅頭。我勸老胡：“老胡你吃點(diǎn)菜，要不營養(yǎng)跟不上?！崩虾f：“醫(yī)院食堂的菜難吃死了，哪有我家米桂蓮炒得好？”吃完飯，老胡會(huì)到街上散步，那天非拉上我不可。傍晚的街道上亂糟糟的，車流輛大，空氣也不好，老胡領(lǐng)著我經(jīng)過兩個(gè)路口，轉(zhuǎn)進(jìn)一道巷子，進(jìn)了一個(gè)叫糧油宿舍的舊小區(qū)。

老胡警惕起來，東瞅西瞭的，我們倆來到一棵大柳樹下，他指著前面一棟樓說：“老周，青珍家就在那二樓。”這時(shí)天色已晚，多數(shù)人家的窗口亮起了燈。我往二樓上瞅，一個(gè)女人的身影隱隱約約晃了一下?！扒嗾溥@閨女，不是說好讓她媽住院嘛，今天咋還沒動(dòng)靜？”老胡嘆了口氣。看來老胡每天都會(huì)來打探情況，但他還是會(huì)跑到辦理住院的窗口詢問。我又往二樓的窗口瞅，驀然想起自己讀書時(shí)暗戀過的一個(gè)姑娘，現(xiàn)在她當(dāng)然也老了。大學(xué)畢業(yè)后我分配到鄉(xiāng)下，每個(gè)禮拜天下午都會(huì)騎著自行車來一趟城里。天黑以后，我也會(huì)躲在暗處眺望一個(gè)窗口，等待暗戀的人出現(xiàn)。我好像跑了二十多次吧。有一次，我居然呆到夜深人靜。那個(gè)窗口的燈光突然間暗下去了，我無法遏制地涌出了眼淚。年輕時(shí)候可真傻呀！

老胡突然間用胳膊肘碰了碰我，示意我往樓門那邊瞅，只見一個(gè)胖男人東倒西歪地走到了樓門前，手里好像拎著個(gè)酒瓶。男人罵罵咧咧的，開門的動(dòng)作十分粗暴。樓門砰一聲合回去，老胡說：“老周，那就是青珍的男人?！蔽艺f：“老胡你和他打過交道？”老胡說：“沒有。有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見他和青珍走在一起，還罵青珍呢?！蔽艺f：“你好像有點(diǎn)怕他？”老胡說：“是有點(diǎn)怕，要不我早就跑到青珍家了，人老了啊，膽子就小了?！?/p>

回去的路上，我不知道該和老胡說什么好，快到醫(yī)院門口，老胡問我：“老周，你在醫(yī)院有沒有關(guān)系？”“怎么了？”我遲疑著問，同時(shí)把自己的社會(huì)關(guān)系捋了一遍。我前妻的一個(gè)侄女好像是這家醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的大夫，她叫紅霞，不清楚她還認(rèn)不認(rèn)我這個(gè)前姑夫?！袄现?，我想讓米桂蓮快點(diǎn)住院，我等不及了，說不定哪天就完蛋了?！崩虾中Γ矣浀蒙洗嗡硎鲞@層意思時(shí)用的是“犧牲”?！袄虾悴荒芟棺聊?，先把身體調(diào)養(yǎng)好了，留得青山在，不怕沒柴燒?！鳖D了頓，我揭穿了老胡扔藥的秘密，希望說服他配合治療，老胡耷拉著腦袋一聲不吭。

回到病室后，老胡具體講了他的想法，他想在醫(yī)院找個(gè)“關(guān)系”，讓人家給青珍打個(gè)電話，說最近醫(yī)院搞促銷，治療腦梗可以優(yōu)惠，好讓米桂蓮盡快住院。當(dāng)然，“優(yōu)惠”的錢由他來出。老胡把醫(yī)院當(dāng)成了菜市場，這想法太搞笑了。我一個(gè)勁地?fù)u頭，看他有些不高興，就說：“老胡啊老胡，就算有關(guān)系，醫(yī)院的人也不會(huì)辦這種事，米桂蓮住不住院，關(guān)鍵是她家里人說了算?！蔽覄窭虾^續(xù)和青珍溝通，老胡說：“別提青珍了，這次自從我住院以后她就沒接過我的電話……”

六

第二天傍晚，我在糧油小區(qū)門口等到了青珍，青珍疑惑地四處張望，我慌忙向她走過去。“你是青珍吧？”我說。我微笑著打量這個(gè)四十來歲的女人，身材瘦弱，穿著藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣，沒有化妝，頭發(fā)有些凌亂?！澳愕降赘墒裁吹?，找我有什么事？”青珍皺著眉頭問我，我把退休證拿出來讓青珍看：“青珍，別把我當(dāng)成壞人，我是一名退休教師?！鼻嗾湔f：“可您找我有什么事？”我指了指附近一家奶吧說：“我能請(qǐng)你過去喝杯酸奶，聊一聊嗎？”青珍看了看手機(jī)，好在她沒有拒絕。

我和青珍來到奶吧的二樓，靠窗找了個(gè)位置坐下來。青珍繼續(xù)用懷疑的目光審視我，我直截了當(dāng)說：“青珍啊，我是胡來旺的朋友，或者說病友，我們倆住在同一個(gè)病室?！鼻嗾涞善鹆搜劬Γ骸昂逅肿≡毫耍繃?yán)重嗎？”我說：“老胡住院準(zhǔn)備化療，手術(shù)以后他一次都沒有化療過?！鼻嗾滢抢履X袋，發(fā)出一聲壓抑的長吁?！昂逅荒芄治遥乙彩菦]辦法呀！”青珍抬起頭來，聲音有些沖動(dòng)。她直盯盯地望著我，我倒有點(diǎn)不好意思了。我說：“青珍啊，老胡從來沒有怪罪過你，老胡一直夸獎(jiǎng)你通曉事理，對(duì)你母親也孝順，老胡早把你當(dāng)親閨女看待……”但我還沒有講完，青珍抽泣起來：“其實(shí)，我一直覺得對(duì)不住胡叔，他對(duì)我媽好，對(duì)我們也不錯(cuò)，可我真是沒辦法呀！”

我猜測青珍也是個(gè)沒地方訴苦的人，我和她第一次見面，她就哭哭啼啼訴說了自己的處境。她的男人是個(gè)大老粗，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，喝醉以后把家里好多物件都摔壞了。她的兒子明年就要高考，但學(xué)習(xí)成績并不怎么理想。她沒有工作，以前在小區(qū)門口賣手搟面，自從把母親接到家里后就顧不上賣了?！翱晌也荒苎郾牨牽粗赣H受氣呀，”青珍說，“我那兩個(gè)哥哥不爭氣，我媽太可憐了……”

我一邊勸慰青珍一邊想，話都說到這個(gè)份上了，青珍的男人不在家的時(shí)候讓老胡去探望一下米桂蓮，應(yīng)該不是多大問題吧？青珍仿佛覺察到我的想法，抹了把淚說：“有一件事情我覺得應(yīng)該講清楚，我不同意胡叔去看望我媽，其實(shí)并不是因?yàn)槲依瞎！蔽乙苫蟮赝嗾洌终f：“就算我老公不同意，等他去賣肉的時(shí)候胡叔也可以去呀。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她嘆了口氣接著說：“其實(shí)主要原因是我媽對(duì)胡叔有意見，她說話不利索，但別人還能聽懂，她動(dòng)不動(dòng)就罵胡叔，說胡叔每天讓她吃毒藥，硬是把她禍害成這樣了，胡叔和她搭伙過日子就是為了報(bào)仇?！?/p>

青珍的話讓我有些吃驚，我相信一個(gè)正在流淚的女人不會(huì)說假話，但我還是問青珍：“你媽她真這樣說的？青珍你是不是聽錯(cuò)了？”青珍說：“我怎么會(huì)聽錯(cuò)？我是覺得我媽腦子也出問題了，可看起來又不像，您想想看，這種情況我怎么能讓胡叔去見我媽？胡叔受傷害不說，我媽情緒會(huì)激動(dòng)的?！?/p>

回醫(yī)院的路上，我仔細(xì)回味青珍講過的話，米桂蓮怎么會(huì)這樣呢？或許人老了以后就糊涂了，自私了，又糊涂又自私。轉(zhuǎn)念又想，青珍這樣講，莫不是給她拒絕老胡找一個(gè)冠冕堂皇的理由？她不讓老胡探望她母親，是怕老胡受到傷害呢。

病室的門半敞著，我進(jìn)去時(shí)老胡四仰八叉地躺在床上，聽到動(dòng)靜老胡坐了起來，瞪著眼問我：“你跑哪兒去了？”我說：“出去溜達(dá)溜達(dá)。”老胡說：“我都不出去溜達(dá)了，你溜達(dá)什么？”這話說的，我笑了笑。老胡的床頭柜上放著一塑料袋水果，我問他：“有人來看你了？”老胡說：“你嘲笑我，誰會(huì)來看我？再說哪有天黑以后看病人的？”說著老胡站起來，從袋子里扯一根香蕉扔給我。我忙說：“我正降血糖呢，不適合吃這個(gè)?！崩虾f：“該吃就吃，醫(yī)生的話不能都聽。”

過了一會(huì)兒老胡告訴我，那袋水果是他自己買的，他把水果拎給主治大夫，人家不要，把他推出來了。他又把水果拎到護(hù)理站，放下就跑，但小林護(hù)士給他拎了回來。老胡這樣干八成是想套近乎，拉關(guān)系吧？“那個(gè)林護(hù)士，”老胡說，“她又批評(píng)了我半天，說我這大年紀(jì)了不懂事，說我不配合治療，說我要是不把自己的身體當(dāng)回事，誰都幫不了我。”

我勸慰老胡：“人家林護(hù)士說的對(duì)，你應(yīng)該配合治療，身體是革命的本錢。”老胡笑了笑說：“老周啊，那我倒要請(qǐng)教一下你這個(gè)人民教師，難道人活著就是為了活著嗎？像我，就算多活三年兩載，甚至十年八載，你覺得有什么意思？”我一時(shí)不知道如何回答。老胡說：“人活著就該有個(gè)念想，如果連個(gè)念想都沒有了，就算家里堆著金山銀山，每天吃著山珍海味，你覺得有什么意思呢？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，承認(rèn)老胡說得在理，但我還是想勸勸他，他不該往死胡洞里鉆，除了米桂蓮，他還應(yīng)該有其他“念想”。我斟酌著話該如何講，老胡拽了根香蕉，香蕉還有點(diǎn)青澀，看起來硬邦邦的。幾天間，老胡灰白的頭發(fā)長出來了，胡子也沒有刮，啃起香蕉來像一只又老又瘦的猴子。

這天晚上，我和老胡又聊到很晚，受老胡影響，我也產(chǎn)生了傾訴的欲望。我講述著自己的經(jīng)歷，講到失敗的婚姻，過往的事情次第呈現(xiàn)，感覺像昨天發(fā)生的一樣?！袄虾?，”我勸他說，“在感情問題上我們不能鉆牛角尖，一生其實(shí)很短，難得糊涂嘛?！崩虾f：“老周看你說的，你糊涂什么？就算離了兩次婚，你還有自己的事業(yè)，桃李滿天下?！蔽艺f：“你也有事業(yè)呀，你養(yǎng)了那么多羊?！崩虾f：“可我養(yǎng)的羊前前后后都被人殺了，被人殺了還有什么事業(yè)？”他頓一頓接著說，“老周，你見過殺羊沒有？羊哭得太恓惶了，有一次殺羊我用膝蓋壓住羊肚子，一刀子捅到羊脖子上，血一下子就流出來了，羊肚子一鼓一鼓的，我聽到羊還在喘氣，真是作孽呀，可養(yǎng)羊本來就是在作孽！還有一次老周你知道不，羊挨了一刀后跑掉了，它在打谷場上轉(zhuǎn)圈，血灑得到處都是，那場面讓你八輩子忘不掉……”

我不希望老胡講這些殘忍的事，我想轉(zhuǎn)彎抹角勸老胡，希望他把他和米桂蓮的感情看得淡一些。但轉(zhuǎn)了好幾道彎我還是不知怎么講。“老胡，”我說，“你唱歌確實(shí)有天賦，有沒有想過參加民歌大賽？”我給老胡提供信息，我的一個(gè)學(xué)生在市委宣傳部工作，他們每年都會(huì)組織民歌大賽。我轉(zhuǎn)移了話題，老胡不吭聲了。

老胡開口的時(shí)候，卻又和我聊起米桂蓮，他說：“老周啊，你回來以前我躺在床上差點(diǎn)兒想通一個(gè)道理，你認(rèn)為我心心念念惦記著米桂蓮是不是有些犯賤？”我沒有吱聲，總不能承認(rèn)老胡犯賤吧？老胡接著說：“其實(shí)我好多時(shí)候也很鄙視自己，我他娘一輩子惦記人家米桂蓮，好像是為了愛情，好像人模狗樣還有點(diǎn)高尚似的，其實(shí)不是這么回事?！崩虾緛硪呀?jīng)躺下了，他又坐了起來，又拽了根香蕉，“老周啊，實(shí)話跟你講吧，除了米桂蓮，我還有過兩個(gè)相好的?！蔽乙沧饋?，老胡笑了笑，這一次分明像壞笑了。他說：“那兩個(gè)相好一個(gè)是我們村的，另一個(gè)是鄰村的，一個(gè)瘦，另一個(gè)胖，一個(gè)是寡婦，另一個(gè)男人常年在外地下礦。我和這兩個(gè)女人前前后后加起來相好了五六年，現(xiàn)在你知道我胡來旺也不是那么簡單了吧？”我接茬說：“誰說你老胡簡單了？你長著一肚子花花腸子?！崩虾中?，撓了撓腦袋，那樣子還真有點(diǎn)可愛。他說：“可他娘的，我心里就是放不下米桂蓮……”

七

第二天午后，小林護(hù)士推開我們病室的門，探進(jìn)來半個(gè)腦袋問：“16床，你是不是打聽過一個(gè)什么女人住院的事？”我和老胡已經(jīng)躺下了，老胡歪著腦袋問：“關(guān)你什么事？”小林說：“不關(guān)我事，剛才一樓打電話說你打聽的那個(gè)女人住院了?！闭f完帶上門走了。老胡愣怔了一瞬，跳下床追出去喊道：“林護(hù)士你說什么？林護(hù)士你真是個(gè)好姑娘——”

我也覺得意外。老胡光著腳一瘸一拐返回來，兩眼的目光亮了。我問老胡：“是不是米桂蓮住院了？”老胡說：“我這就去住院窗口核實(shí)一下?！崩虾贝掖遗贤馓?，趿拉上鞋，我勸他說：“你別激動(dòng)，走慢點(diǎn)?！蔽腋虾隽瞬∈?，來到等電梯的地方，可電梯總也等不來，老胡就向樓梯口跑去，好在外科在六層。

我說不來為什么沒有跟著老胡下一樓去，他太焦急了，萬一下樓的時(shí)候栽倒呢？回到病室后猶豫再三，我撥通了青珍的電話。我發(fā)現(xiàn)握著手機(jī)的那只手顫抖，好像十分激動(dòng)似的，鈴聲響到第五聲才接通電話。我說：“青珍，我是老周啊，就是昨天找你聊天的那個(gè)老周。”青珍“嗯”了一聲，我問：“青珍，你媽是不是住院了？”我覺得問得有些唐突，打這個(gè)電話本來就唐突，青珍又“嗯”了一聲，便掛斷了電話。我后悔這時(shí)候打擾她，如果她母親剛剛住院，她現(xiàn)在正忙著呢。

我有點(diǎn)手足無措的感覺，在病室里走來走去。這時(shí)候小林護(hù)士又進(jìn)來了，是給我送藥來的。我的血糖已經(jīng)降下去，趨于穩(wěn)定，不出意外的話過一兩天就可以手術(shù)。小林問我：“16床猴急馬慌地干什么去了？”我說：“小林你剛才不是告訴他有個(gè)女人住院了嗎？”小林說：“他打聽誰呀，這老頭真是奇怪?！鳖D一頓又問我，“17床你見過16床喝藥嗎？我們都覺得他不正常?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，不忍心揭穿老胡。小林嘆口氣說：“他要這樣，維持不了多久的！”說著摘下了口罩，好像一聲嘆息讓她感覺到呼吸受阻似的。

過了一個(gè)多小時(shí)，老胡拖著條瘸腿，灰頭土臉地回來了。他真的是灰頭土臉的，后背上還蹭了一片白灰。老胡坐到床上，彎著腰，耷拉著腦袋，過了起碼有兩分鐘我問他：“米桂蓮住院了嗎？”老胡緩慢地把頭抬起來，眼里好像噙著淚，用疲憊沙啞的聲音說：“老周，你說我是不是居心不良？我總是盼著米桂蓮住院，這下可好，她真的住進(jìn)來了?！崩虾职涯X袋耷拉下去，出去走了一遭，他的聲音突然就嘶啞了。

隔一會(huì)兒再問，我才知道米桂蓮病得不輕，不光嘴歪眼斜，還渾身抽搐，一大早被送到了醫(yī)院，現(xiàn)在還在急診室。老胡打聽到這些后急匆匆往急診室那邊跑，老遠(yuǎn)就看到米桂蓮的兩個(gè)兒子站在樓道里。老胡來了個(gè)急剎車，匆忙背過身去。后來老胡躲到了樓梯口，隔一會(huì)兒便探身向那邊張望，難怪他后背上蹭了一大片白。

“其實(shí)我也不是怕那兩個(gè)龜兒子，我是覺得這時(shí)候再不能給米桂蓮添亂了?！崩虾謬@口氣，他突然問我，“老周，你可以幫我去打探一下情況嗎？我這兩條腿現(xiàn)在軟得像面條?！?/p>

這有什么不可以的，我轉(zhuǎn)身就走，仿佛用果決的行動(dòng)來安慰老胡。差不多半個(gè)小時(shí)后我回來了，老胡焦急地問我：“你打聽到什么情況了？”我說：“老胡你別急，總的來說是好消息，你坐下聽我慢慢講。”我告訴老胡，米桂蓮的病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)不抽搐了，正常情況明天一早就會(huì)轉(zhuǎn)到普通病房。老胡良久無語，我擔(dān)心他不相信我的話，又告訴他我是托醫(yī)院的熟人打問的。我說的熟人，就是我前妻的侄女紅霞，為此還鬧了一場誤會(huì)，都怪我沒有把話講清楚，紅霞還以為患病的是我現(xiàn)在的妻子呢。五六個(gè)患者在問診，紅霞脫不開身，給急診那邊打過電話后，問我：“阿姨什么時(shí)候來的醫(yī)院，多大年齡了？”我支吾著，一時(shí)沒有反應(yīng)過來，我謝過她準(zhǔn)備走時(shí)，她拽過身上的包來，取出二百塊錢給我：“姑夫，我還是這樣稱呼您吧，您替我給阿姨買點(diǎn)營養(yǎng)品?！蔽一琶ν妻o，告訴她打問的人是朋友的妻子。她笑了笑，我心里五味雜陳。

我沒有告訴老胡，其實(shí)我還到急診那邊走了一遭的。我在樓道里遇到青珍，青珍瞥我一眼，就把頭垂下去了?？吹贸鏊幌氪鹄砦遥疫€是問她：“青珍啊，你媽好點(diǎn)了吧？”青珍沒有抬頭，只是“嗯”了一聲。我又問她：“你哥他們走了？”青珍又瞥我一眼，抬手指了一下，顯得極不耐煩。我笑了笑，覺得自己怪討厭的，沒有再打擾她。往回走的時(shí)候我刻意從青珍的兩個(gè)哥哥身旁經(jīng)過，哥倆一個(gè)叫青山，一個(gè)叫青海，我想起來了。他們靠墻蹲著，面色沉郁，那凝重的神情告訴我，他們也許并不像老胡描述的那樣不堪，他們還是愛他們的母親的，世間有幾個(gè)兒女不愛自己的父母？躺在急診室的米桂蓮，畢竟有三個(gè)兒女在等候和陪伴。

到傍晚時(shí)分，我叫老胡去食堂吃飯，老胡卻不肯去。老胡又躺了下來，他全然不顧我的存在，把那塊繡著鴛鴦的苫布蓋在臉上。兩只鴛鴦相互朝對(duì)方扭著脖子，它們剛好遮蓋住老胡的臉，伴隨著老胡的呼吸起伏游蕩。我望著那兩只鴛鴦，線頭毛茸茸的，有點(diǎn)脫色了，甚至辨不清原初的顏色了。它們依傍著，游得很吃力，注視久了甚至覺得它們一動(dòng)不動(dòng)，讓人不可避免地生出疑慮來。“老胡——，老胡——”我謹(jǐn)慎地喊了兩聲，擔(dān)心他再不會(huì)回應(yīng)似的。老胡終于開口：“老周啊你有文化，我想問問你，蒼天到底有眼沒眼？”我又不知道如何回答，蒼天究竟有眼呢還是沒眼？

等我吃完飯回來時(shí)，老胡起床了。老胡看起來精神了許多，他又讓我和紅霞打問米桂蓮的情況，我婉轉(zhuǎn)地拒絕了?！袄虾?，要不我去急診那邊幫你看看吧？”我擔(dān)心老胡不高興，語氣近乎于討好他?！八懔?，”老胡說，“無非再等一晚上，好事多磨吧?！崩虾叫l(wèi)生間洗了把臉，一邊擦臉一邊從衛(wèi)生間出來，問我：“附近有沒有澡塘子，我想洗個(gè)澡？”我不清楚附近有沒有澡塘子，對(duì)他說：“不行的話你打兩盆水，就在衛(wèi)生間對(duì)付著洗洗吧?！崩虾f：“我還想出去買個(gè)剃須刀?！蔽一琶Π炎约旱碾妱?dòng)剃須刀拿出來剃給他。老胡說：“你不怕我有傳染病嗎？”我說：“不怕?！崩虾f：“你真是個(gè)好人哪，第一眼瞅你我就知道你是個(gè)好人?！?/p>

老胡在狹窄的衛(wèi)生間洗漱一番，胡子也刮了。屋子里真是熱，他穿著背心褲衩從衛(wèi)生間出來，我由不得皺起了眉頭。我并非驚訝老胡的舉止，是驚訝他穿著白背心紅褲衩。老胡太瘦了，又瘦又小，皮包骨頭，恐怕連八十斤都不到。老胡刮了胡子，鐵青的臉好像小了一圈，好像年輕了，又似乎不像，總之讓人覺得有些怪誕，甚至讓人有些驚悚。

“老周，你看看我的刀口?！崩虾χ寻妆承牧闷饋?，在肚子上拍了拍。他哪有什么肚子，肋骨隔著肚皮滾動(dòng)。

八

好吧，現(xiàn)在我該講一下疫情了。那天晚上我和老胡幾乎沒有合眼，不光老胡講述他的故事，我也敞開了心扉。好多年了，我還沒有和別人如此暢快地聊過自己。我們并沒有感到困倦，天剛放亮就起床了。老胡沒有帶換洗的襯衣，我讓老胡穿上我的襯衣，快把膝蓋苫住了。老胡卷起襯衣的袖口，又套上棉衣，昨天晚上他用毛巾把棉衣的面子擦了一遍，看起來清爽干凈。老胡說：“老周啊，我怎么感覺像是去相親呢？”我說：“就當(dāng)去相親吧?！蔽医ㄗh老胡吃點(diǎn)早餐，他拽根香蕉啃了起來。昨天晚上他就吃了兩根香蕉，剩余的香蕉皮都發(fā)黑了。

就在這當(dāng)兒，小林急匆匆跑了進(jìn)來，用異常嚴(yán)厲的口吻說：“16床，17床，從現(xiàn)在起你們不能離開病區(qū)，別人也不能來探視，聽清楚沒有？”我和老胡疑惑地望著小林，小林加重語氣說，“疫情，疫情你們明白不？你們難道沒有看新聞？”沒等我們說什么，小林又急匆匆跑出去了。

我和老胡忙著打開手機(jī)。關(guān)于新冠肺炎疫情，我們?cè)缬卸劊t(yī)院大廳門前也在宣傳，進(jìn)出大廳還增添了測體溫的環(huán)節(jié)，但感覺形勢并不嚴(yán)重，總覺得疫情是人流密集的大城市的事，沒想到會(huì)波及到我們這里，一夜之間形勢便嚴(yán)峻起來。我和老胡到病室外看，其他病室也有人出來了。樓道口拉了條紅繩，旁邊擺兩張桌子，全副武裝的兩個(gè)護(hù)士坐在桌旁把守，平添了幾分緊張情緒?！拔业奶欤崩虾f，“這是蒼天在和我胡來旺開玩笑嗎？”老胡的聲音顫抖著，瞬間又變得嘶啞了。

我勸老胡稍安勿躁。我給紅霞打電話，現(xiàn)在好像顧不上臉皮了。米桂蓮已經(jīng)轉(zhuǎn)到了神經(jīng)內(nèi)科病房，就在這幢樓的九層。我囑咐紅霞：“那個(gè)叫米桂蓮的阿姨，你多關(guān)照著點(diǎn)呀?！钡任覓鞌嚯娫?，老胡望著我說：“老周，你真是好人哪！”

我給青珍也打了個(gè)電話，現(xiàn)在只有青珍在醫(yī)院陪護(hù)米桂蓮，我告訴她有什么事可以找紅霞大夫，我已經(jīng)和她打過招呼了。青珍說：“謝謝您啊，我在醫(yī)院一個(gè)熟人也沒有?！闭f著抽泣起來。

老胡煩躁得厲害，勸都勸不住。他嘗試著要離開病區(qū)，被兩個(gè)鐵面無私的護(hù)士阻攔，竟和人家吵了起來。小林護(hù)士對(duì)我和老胡有監(jiān)管責(zé)任，她跑過來訓(xùn)斥老胡，老胡手舞足蹈地叫嚷：“我也沒有得肺炎，我要去看病人，你們憑什么關(guān)我禁閉？”我好歹把老胡拉扯回病室，小林跟進(jìn)來繼續(xù)訓(xùn)斥，老胡氣急敗壞地說：“林護(hù)士你摘了口罩一點(diǎn)兒也不漂亮?！毙×炙ど祥T走了。

這種狀況下，我只好對(duì)老胡嚴(yán)厲一些了，我說：“老胡你如果再這樣鬧，神仙都幫不了你了，你能不能冷靜點(diǎn)？事在人為，你和米桂蓮總會(huì)見面的?！崩虾傻搅舜采?，背對(duì)著我，再不肯說話。

我去找小林護(hù)士，代老胡向她道歉。小林護(hù)士先還沉著臉，等我給她講了老胡和米桂蓮的故事后，她烏亮的大眼睛瞪了起來。我知道，如果她摘去口罩，那將是滿臉的驚訝。小林直言快語，我眼瞅著她的眼圈紅了，旁邊另外兩個(gè)小護(hù)士的眼圈也紅了。小林說：“16床啊——”

就在這天晚上，小林她們幫助老胡完成了他的心愿。那時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)多，到現(xiàn)在我清晰還記得當(dāng)時(shí)的情景，記得小林把防護(hù)服遞過去時(shí)老胡的錯(cuò)愕。小林說：“16床，你這是逼著我們違反規(guī)定，逼著我們犯錯(cuò)誤呢?！闭f著小林笑了，盡管她戴著口罩，但我知道她笑得十分甜美。

老胡穿戴好防護(hù)服，那奇怪的服裝又肥又大，令老胡的樣子有些滑稽。小林和另外一個(gè)護(hù)士帶他出去，我站在病室門口目送他們通過兩人把守的樓道口，向電梯走去?！袄虾蔽蚁牒?，“祝你順利??！”

大約過了一個(gè)小時(shí)，老胡回來了。老胡脫去防護(hù)服，小林把它收走了。我注意到老胡落寞的神情，謹(jǐn)慎地問他：“你見到米桂蓮了？”老胡點(diǎn)了點(diǎn)頭。我又問：“你這身打扮，米桂蓮認(rèn)出你來沒有？”我多少帶點(diǎn)玩笑的口吻，希望氣氛能輕松一些，但老胡什么也沒有說，轉(zhuǎn)身躺到了床上，也許他太疲倦了。

雖然疫情來了，但我的手術(shù)并沒有推后，第二天八點(diǎn)半，我走進(jìn)了手術(shù)室。大夫給我打麻藥的時(shí)候，我突然間有點(diǎn)緊張，盡管做的是一個(gè)小小的手術(shù)。

等我回到病室時(shí)，老胡已經(jīng)走了。小林護(hù)士告訴我，老胡死活要出院，誰都攔不住。我問小林老胡去看望米桂蓮時(shí)發(fā)生了什么，小林說她也不知道，她只是在樓道里等著。

我急忙給老胡打電話，但老胡不接，打幾次他都不接。我想到了青珍，想給她打個(gè)電話，但猶豫再三還是作罷。出院后我又聯(lián)系過老胡幾次，老胡還是不接我電話，發(fā)微信也不回。我想告訴老胡，他走的時(shí)候把那塊鴛鴦苫布落下了，我希望有一天能交給他。