【摘要】伊爾澤·艾興格和卡夫卡這兩位平生素無交集的作家卻每每因其相同的荒誕性寫作手法被人們聯(lián)系在一起。艾興格甚至被冠以“卡夫卡女士”的稱號。他們的作品《被束縛的人》和《饑餓藝術家》都向讀者展示了不同尋常的另類藝術家形象，通過兩部作品的對比性分析，可以窺見兩位來自不同國家、生于不同時代的作家面臨的藝術創(chuàng)作問題和他們的生存困境。

【關鍵詞】藝術家;荒誕;生存困境;孤獨

【作者簡介】陳晶，重慶外語外事學院。

卡夫卡對我國讀者而言并不陌生，《變形記》中一夜之間異化為甲蟲的主人公格里高爾是我們談到卡夫卡就必然不會繞過去的經(jīng)典形象。大部分人都是由這部作品開始認識卡夫卡，初次讀到他的作品都會感覺情節(jié)荒誕、離奇突兀，但同時又蘊含深層寓意和許多哲理。據(jù)說愛因斯坦在談到卡夫卡的小說時說過這樣的話：“它反常得叫我讀不下去，人的腦子還不夠復雜”。愛因斯坦尚且如此，遑論我們一般人呢？然而正因為如此，它的作品更吸引讀者去接受，學者去闡釋，作家們從中去借鑒。

這位世界現(xiàn)代派文學的開拓者和奠基者之一的偉大作家，就其個人生活而言，除了三次訂婚，三次解除婚約，此后終身不婚之外，可以說是極其平凡。他1883年出生于奧匈帝國的布拉格，1924年病逝，僅走過四十一個春秋。從他1903年開始創(chuàng)作《一次斗爭的描述》到去世前完成的《女歌手約瑟芬或耗子民族》，他從未成為一個他畢生渴求的職業(yè)作家，而只是通過業(yè)余時間進行寫作。他對自己的文學創(chuàng)作也不甚滿意。在他留給好友勃洛德的書信中曾反復叮囑，在他死后將他的一切作品付之一炬?！霸谖覍懙娜繓|西中，只有《判決》《司爐》《變形記》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和一個短篇故事《饑餓藝術家》還可以…… 但那意思并不是說我希望把它們再版，流傳后世，恰恰相反，假如他們完全失傳的話，那倒是符合我本來愿望的……所有這一切，都毫無例外地予以焚毀，我請求你，盡快地給予辦理?！?/p>

卡夫卡決定清除必生藝術創(chuàng)作的任何痕跡在作家中實屬罕見，這就和他給我們展示的《饑餓藝術家》一樣，對藝術極致追求，然而不被理解，最后換來虛無。通常的藝術家是指具有較高的審美能力和嫻熟的創(chuàng)造技巧并從事藝術創(chuàng)作而有一定成就的藝術工作者，進行藝術作品創(chuàng)造活動的人物，通常指在諸如寫作、繪畫、攝影、表演、雕塑、音樂、書法及舞蹈等藝術領域有比較高的成就，從而具備了一定的美學基礎的人。然而卡夫卡給我們展示的卻是一位十分另類的藝術家形象，這位藝術家將饑餓這一違反人類生理規(guī)律的行為擺上臺面當作畢生的藝術來追求，并為之獻出生命?？ǚ蚩ㄓ貌蛔闳f字的文字勾畫了饑餓藝術家孤獨、熱愛又矛盾的一生。

曾經(jīng)經(jīng)歷輝煌。當時，饑餓藝術家風靡全城，饑餓表演一天換著一天，人們的熱情與日俱增，每人每天至少要觀看一次;表演期臨近屆滿時，有些買了長期票的人，成天守望在小小的鐵柵籠子前，就是夜間也有人在觀看。為了得到更多人的贊賞和肯定，他點食不進，因為他的藝術的榮譽感禁止他吃東西。但是他對藝術的虔誠并沒有被周圍的人理解，大家都在懷疑他是否偷偷吃了東西。甚至派出固定的看守人員日夜看住這位藝術家，絕不讓他有偷偷進食的機會。他表面上光彩照人，揚名四海。盡管如此，他的心情通常是陰郁的，而且有增無減，因為沒有一個人能夠認真體察他的心情。周圍的人不是欣賞他的高超的忍餓技術，而是驚嘆于他可以在眾目睽睽下偷偷進食，這無疑是對他藝術的褻瀆。整個故事中藝術家從來沒有得到過自己的知音，始終是個孤獨者。

后來被人遺忘。后面幾十年，人們對饑餓表演的興趣大為淡薄了。但盡管如此，饑餓藝術家并沒有放棄自己對藝術的追求，他對饑餓表演這一行愛得發(fā)狂，豈肯放棄。為了繼續(xù)他的藝術生涯，他甚至愿意“屈尊”加入一個馬戲團，不過潮水般的人群滾滾而來，大多數(shù)無一例外地是專門來看獸畜的。人們這種冷淡的態(tài)度也就是對饑餓藝術家的命運的宣判，最后他連同爛草被悄無聲息地埋掉。饑餓藝術家在不被世人理解的孤獨中為自己追求的藝術獻出生命。

無獨有偶，奧地利女作家伊爾澤·艾興格在她的短篇故事《被束縛的人》中同樣向我們展示了一個另類的藝術家形象。艾興格于1921年出生于奧地利，2016年在維也納辭別人世。她是二十世紀西方“語言危機”背景下研究語言問題的杰出代表。她的作品深受卡夫卡的影響，常用寓意和時空顛倒的手法揭示生活中的矛盾。她長于客觀、冷靜的描寫，有“小題材作品大師”之譽。艾興格畢生除了一部長篇小說《更大的希望》以外，后期作品越寫越薄，句子越來越短，在作品中大膽嘗試語言實驗，甚至不惜放棄文章的情節(jié)連貫，采用一種碎片式的描寫手法。讀艾興格就如同讀到卡夫卡的作品一樣，也使得讀者恍若置身巨大的迷宮，人們需要不斷從表象去探究作者真正的意圖。有的文學批評家甚至認為，艾興格《被束縛的人》完全可以被認為是對卡夫卡《饑餓藝術家》的致敬。正是由于這部作品艾興格得到了“卡夫卡女士”的贊譽。

《被束縛的人》同樣以不足萬字的篇幅向我們描述了一個被繩子不松不緊束縛住的人。到底是誰束縛住了他，作者全文并沒有交代。他的活動范圍僅限于繩子提供的種種可能?？烧l曾想到，他的這種行為竟然把馬戲團老板迷住了，馬戲團老板覺得“動作如此優(yōu)美，簡直不可思議，…… 就是小豹子的蹦跳也從來沒有這樣叫他著迷過呀！”。馬戲團老板看到了他的“票房價值”，讓他每晚給觀眾表演。就這樣，他成為一名另類藝術家。被束縛的人之所以出名，是因為他從來不把繩子解開。他不僅不解開繩索，反而還研究起如何在捆綁的情況下完成更加優(yōu)美的動作。藝術家的甘苦不是人人都能理解的，和卡夫卡的饑餓藝術家一樣，觀眾對縛住手腳的人有疑惑，不知他是否弄虛作假。馬戲團老板深恐他被人或自己剪斷繩子而影響自己的生意，文中任何人都難以真正體會到他“束縛”的甘之如飴。有些人說，他是自己把自己捆起來的，另外一些人說是他叫別人來綁的，可能這全是跟馬戲團老板串通一氣的。這種懷疑在他徒手打死從馬戲團逃走的狼之后達到頂點。即使在他最受歡迎的時候，觀眾也不會相信他有這樣的能耐，何況現(xiàn)在他們憋著一肚子火，更不會相信他有這個本領。觀眾果然要求他再次和狼搏斗，好心的老板娘怕他有所閃失，幫他剪斷了繩子，結(jié)果失去束縛的他，感到從未有過的疲乏無力，只好用掛在籠旁以防萬一的手槍殺死狼，觀眾哄笑著走開了，他也遠遠地逃走了。

艾興格和卡夫卡作品中的另類藝術家有著不同的結(jié)局?？ǚ蚩üP下的藝術家走向了死亡。這也是卡夫卡作品的一貫風格。令人畏懼的死亡，在卡夫卡筆下，往往意味著主人公的解脫，是身臨絕境、走投無路的主人公拜托現(xiàn)狀的唯一出路，所以卡夫卡的主人公通常都是坦然受死?！杜袥Q》中的格奧爾格一邊輕喊著“親愛的父母親，我始終愛你們”，一邊乖乖地跳入河中?！蹲冃斡洝分械母窭锔郀枴皯阎袆雍蛺垡饣叵爰胰恕?，卻堅定地認為“自己應該消失”。最后在“茫然而平靜的沉思中”悄然死去?！秾徟小分兄魅斯獽 漫長的訴訟以他被除以死刑而告終，可他面對死亡非常平靜，因為“反抗是徒勞無益的”，死亡意味著“把無盡的羞恥留在人間”?！娥囸I藝術家》的主人公在瀕死之時，“在他那瞳孔已經(jīng)擴散的眼睛里，流露著雖然不再是驕傲、卻仍然是堅定的信念：我要餓下去”。

卡夫卡的這種寫作風格顯然和他的個人經(jīng)歷有著莫大的關系。他暴君式的父親讓他從小就經(jīng)歷恐懼和孤獨感，造就了卡夫卡憂郁孤僻的性格?？ǚ蚩ㄔ诮o女友的信中寫道：“我走過的三十八載旅程，飽含著心酸，充滿著坎坷”。“父子關系”也成為很多人研究卡夫卡作品的切入點。對卡夫卡而言，恐懼無處不在，他只能為自己找一處如饑餓藝術家的“鐵籠”來逃避一切，卡夫卡追求藝術，但是不僅是世人，就連父母都對他的寫作藝術不能理解。他是一位死后才成名的作家?！娥囸I藝術家》中主人公的孤獨和絕望可以說是卡夫卡自己的內(nèi)心體驗。

而在《被束縛的人》中主人公并未以死亡終結(jié)，而是在失去繩索之后變得疲乏無力，也就失去了施展藝術的能力而在眾人的哄笑中離開。因為被束縛的人只有在某種特定的羈絆中才能飛行，……他所獲得的自由就在于四肢總能與繩子相適應，屈伸自如。繩子這個常理上束縛捆綁的物體成了他的藝術生命和靈魂，失去了繩子，解除了束縛，他的藝術魅力和存在價值也就化為烏有。在艾興格的這個故事里，如果說“被束縛”是一種藝術，那么這種藝術便是一種人生哲理的象征。人只有像“被束縛的人”經(jīng)受一番痛苦之后才能適應繩子的張弛一樣，人們也只有經(jīng)歷一個曲折的過程，才能認識到真相。

《被束縛的人》和《饑餓藝術家》雖然表現(xiàn)出作者的不同的生存狀態(tài)或是對藝術的看法，但兩部作品都用同樣荒誕的寫作手法向讀者展示了一個孤獨的藝術家形象。艾興格本人也是一位孤獨的作家，她一生都在練習一種“消失”藝術，不僅是她的作品越來越少，呈現(xiàn)一條文藝創(chuàng)作的“削減之路”，語言越來越惜字如金，最后走向沉默，甚至連她自己的生活也越來越離群索居，仿佛連她自己都想要和她的語言一樣消失。而卡夫卡一生既非春風得意，又非窮困潦倒，既非一帆風順，也非顛沛流離，既非功成名就，也非默默無聞，可就在這看似極其平凡的生命中卻有著一個孤獨的內(nèi)心世界。他憎惡現(xiàn)實而又顯得無奈，痛恨社會而又心存恐懼。他是猶太人，生于布拉格，接受德意志教育，又是奧匈帝國的臣民，使得他成為精神上無歸屬的人。他始終把自己看作陌人，甚至是在自己家里，“現(xiàn)在，我在自己家里，在那些最親近的、最充滿愛意的人們中間，比一個陌生人還要陌生”。當陌生感在精神上占據(jù)主導的時候，孤獨便是一個必然的產(chǎn)物。他在日記里斬釘截鐵地寫道：“我將不顧一切與他人隔絕，不同任何人講話，……孤獨是我唯一的目的，是對我極大的誘惑”。

總之，艾興格和卡夫卡雖然來自不同歷史時期、不同國家，但他們卻用類似的表現(xiàn)手法展現(xiàn)了對藝術的理解和追求，實現(xiàn)了一次跨越時空的對話。雖然今天的我們很難做到孤獨于世，但是在內(nèi)心世界保留一份熱愛、一份從不肯停下腳步的追求，在這個變化紛繁的世界，也是一件極其美好的事情。

參考文獻：

[1]伊爾澤·艾興格.被束縛的人[M].胡嘉譯.北京：人民文學出版社， 2017.

[2]卡夫卡.變形記[M].高中甫譯.長春：吉林大學出版社，2018.

[3]余匡復.德國文學史[M].上海：上海外語教育出版社，1998.