上世紀(jì)八十年代，我在故鄉(xiāng)山東的一所高中讀書。確切說，是借讀。倔強(qiáng)任性的年紀(jì)，因?yàn)楹屠蠋煱l(fā)生了不愉快，我再也不想去學(xué)校。當(dāng)時(shí)我的二伯父在山東一所學(xué)校任教，父親便想到了讓我回故鄉(xiāng)借讀。相比在父母身邊，那里的生活很是清貧，而只有最優(yōu)秀的學(xué)生，才可以從各個(gè)鄉(xiāng)村聚集到這所縣城的高中。大部分學(xué)生都住校，一年四季的飲食似是不變的：每周從家里帶一瓶咸菜，在學(xué)校的大灶上打一碗粥，幾個(gè)饅頭。每到飯點(diǎn)兒，三五個(gè)同學(xué)，在大操場(chǎng)上，圍成一個(gè)圈兒，呼呼喝著大碗的粥，就著咸菜，竟然有一片熱氣騰騰的歡快。

相比這些冒著熱氣的生活場(chǎng)景，課堂的記憶大多模糊了。惟是清晰記得課堂上那些小動(dòng)作——課本擺在明處，手肘半壓半遮擋的是另一本。

高一那年，我第一次知道，有一本好看的雜志叫《小說月報(bào)》。也因此，我與我的同桌邊敏結(jié)下了終身友誼。

雜志是邊敏的父親訂閱的。至今，依然清晰記得翻開封面，雜志的封二有這樣的字樣：縣教育局，邊兆銀。這是負(fù)責(zé)雜志分發(fā)的工作人員寫下的。再回想起，隔著三十多年的光陰，那幾個(gè)字，深深印在我心里。它們無(wú)關(guān)雜志的內(nèi)容，卻如此令我印象深刻，或許是在潛意識(shí)里，每一期新雜志充滿幸福的閱讀，是從翻開這一頁(yè)開始的吧。又或許是，心中對(duì)雜志上標(biāo)注的名字，充滿了無(wú)限的感激。

邊敏家在縣城，所以，她是走讀的。一個(gè)月里，總有那么一個(gè)美好的下午，她從家里來(lái)的時(shí)候，帶了新一期《小說月報(bào)》。至今，依然感謝她的純真善意。兩個(gè)人，都懷著急切的心情。如果等她全部看完，對(duì)我是一種折磨和煎熬。于是，兩人就你一篇，我一篇。壓在手肘下，或者放在膝蓋上。我這樣回憶的時(shí)候，仍然忍不住想要偷偷低下頭去，仿佛膝蓋上正攤開著新一期的《小說月報(bào)》。這個(gè)畫面牢牢印刻于腦海，奇怪的是，那些年，我和邊敏究竟讀到了什么樣的情節(jié)和故事，幾乎不記得了，依稀想起來(lái)的，也是一些篇目的名字：《被愛情遺忘的角落》《高山下的花環(huán)》《迷人的?！?。

隔著三十多年的時(shí)光這樣懷想的時(shí)候，不必記得那些小說的情節(jié)，但依然能感覺到一種氛圍——在文學(xué)構(gòu)筑的一個(gè)世界里，遙遠(yuǎn)又真切，陌生又美好，緩緩流轉(zhuǎn)著一種詩(shī)意，那種詩(shī)意，引導(dǎo)著兩個(gè)少女，探索著比身邊更遙遠(yuǎn)，比眼界更開闊的世界。還有心靈，我們的心靈，被一種神奇的力量觸動(dòng)和啟發(fā)，雖然我們都不知道那力量是什么。

那個(gè)課間的午后，邊敏比我記得更清晰。

冬日的課間，大家都在教室門前的矮墻邊曬太陽(yáng)。我和邊敏，也一定是被煦暖的陽(yáng)光曬得心意爛漫。就是在那么一刻，我告訴她我的理想——做一名記者，而且是戰(zhàn)地記者，呼吁人們熱愛和平，讓地球上戰(zhàn)亂地區(qū)的人們過上安寧的日子。更重要的是，我要在采訪中，愛上一個(gè)英雄。

事實(shí)上，我在很多年后，已經(jīng)忘記了曾有過這樣一個(gè)理想閃耀在我的胸膛。剛剛過去的這個(gè)冬天，我倆在微信里互問安好，不知道怎么就說到了《小說月報(bào)》，說到了我的理想。她替我完整地記著那一刻，又強(qiáng)調(diào)補(bǔ)充了一句：是在墻根兒曬著太陽(yáng)說的。我當(dāng)時(shí)正窩在沙發(fā)里，瞬間不能自已，熱淚盈眶。

生活的變遷，歲月的磨蝕，帶走了純真年代。種種輾轉(zhuǎn)里，我也沒有實(shí)現(xiàn)我的理想——或許，那原本就是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想，世界也基本遠(yuǎn)離了戰(zhàn)亂，地球在和平中發(fā)展。也可以說，能否實(shí)現(xiàn)并不重要，重要的是，理想的光焰，文字的光輝，曾經(jīng)照亮了青春的天空和歲月。

前幾年，邊敏的父親因病去世。聽到這個(gè)消息時(shí)，心里是深深的愧疚。在老人的有生之年，我應(yīng)該給他深深鞠上一躬。邊兆銀先生，雖然我不曾見過他，但那些來(lái)自他的一冊(cè)又一冊(cè)的《小說月報(bào)》，曾經(jīng)在我的心里，燃起一團(tuán)一團(tuán)的火焰。對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬，對(duì)理想的敬畏，還有一個(gè)穿少女最初的溫柔和深情，美好與詩(shī)意，都與那些文字的光焰有關(guān)。

那個(gè)年代的閱讀記憶，還有一本脫落了封底的書。

在時(shí)光與旅途的輾轉(zhuǎn)里，它是如何失去了封底的頁(yè)冊(cè)，已然不記得了。封面上，藍(lán)白相間的色彩，右上角，一個(gè)穿長(zhǎng)裙的古典女子剪影，像是電影里簡(jiǎn)·愛的樣子，側(cè)身而立，手執(zhí)一盞燈火，書名是《歐洲名詩(shī)人抒情詩(shī)選析》。封二，是我用天藍(lán)色的英雄墨水寫下的一行字：購(gòu)買的地點(diǎn)、時(shí)間以及我的名字。

我的故鄉(xiāng)山東鄆城，在上世紀(jì)八十年代尚還清貧，略是偏遠(yuǎn)。縣城的新華書店，就在我就讀的鄆城一中附近。我后來(lái)每次看到我寫下的那行字時(shí)，總是會(huì)想，那個(gè)年代的小縣城，會(huì)有這樣的詩(shī)集，而我，一個(gè)高中的女孩，那時(shí)還是魯莽粗疏的樣子，竟然會(huì)買下這本詩(shī)集。

莎士比亞、彭斯、華茲華斯、拜倫、雪萊，還有歌德、濟(jì)慈、普希金、萊蒙托夫，這是目錄上的名字與篇名。是因?yàn)檫@本詩(shī)集，我第一次如此集中地知道了這些燦若星辰的、偉大的名字。

17歲的女孩，從這些詩(shī)句中讀到了什么呢？書頁(yè)里，有剪下的糖果紙，有干枯的野花瓣，有某一頁(yè)特別的折角，有鋼筆在詩(shī)行下的劃線——那些不能完全讀懂的詩(shī)行里，是寄托著自己也無(wú)法說清楚的心意吧。是純真愛意的怦然一動(dòng)，是莫名而來(lái)的透明愁緒，是對(duì)一朵野花的憐惜，是對(duì)世間美好事物的珍藏：青春的寄托和證明，沒有什么比一本詩(shī)集更恰當(dāng)了。

“向上，再向高處飛翔

從地面你一躍而上，

像一片烈火的輕云，

掠過蔚藍(lán)的天心，

永遠(yuǎn)歌唱著飛翔，

飛翔著歌唱。”

雪萊的《致云雀》，他歌吟的自由與熱烈的飛翔，是每一顆心靈的向往——而青春，不僅僅是年齡，更是心靈永恒的自由，是詩(shī)意的馳騁，從年輕到年老，愿永不失落。

萊蒙托夫的《帆》，被我用鋼筆標(biāo)注了一行一行的下劃線。在還沒有見過大海的年紀(jì)，這首詩(shī)喚起一個(gè)青春少女對(duì)大海最初的向往。除此，還有隱約的鄉(xiāng)愁，更有一種涌動(dòng)不息的力量。

當(dāng)然，更有愛情。不懂愛情的年歲，愛情卻有最純粹的模樣?；蛘哒f最初的愛情，更多是一種自純真的心底生出的氣息，夢(mèng)幻、甜美、如畫、如詩(shī)。不知道那人是誰(shuí)，但卻被這樣的情愫纏繞。心里的萌動(dòng)與沖撞啊，只有在那些詩(shī)句里，才找到了寄托，找到了撫慰。

“我愿意是急流，

山里的小河，

在崎嶇的路上、巖石上經(jīng)過……

只要我的愛人

是一條小魚，

在我的浪花中，

快樂地游來(lái)游去。”

愛情有千百種模樣，但最偉大的那一種，是裴多菲詩(shī)句中的描述。它包含著悲憫、無(wú)私和無(wú)限的給予。

在最年輕的歲月里，在心性尚是粗疏的年紀(jì)——感謝那些美好的文字，塑造我，浸潤(rùn)我，照亮我。

（本文作者董彥芝為媒體人，現(xiàn)供職于烏魯木齊晚報(bào)社。）