回望一下我的人生書(shū)架。十歲以前，對(duì)我最重要的一本書(shū)是《新華字典》；10—20歲對(duì)我最重要的一本書(shū)是《朦朧詩(shī)選》；20—30歲對(duì)我最重要的一套書(shū)是長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《曾國(guó)藩》；30—40歲對(duì)我最重要的是老子的《道德經(jīng)》；40—50歲對(duì)我最重要的是為學(xué)生們看的書(shū)，因?yàn)槲乙呀?jīng)開(kāi)始帶研究生；50—60歲對(duì)我最重要的書(shū)，我猜測(cè)有可能是正在重讀的《紅樓夢(mèng)》。

首先說(shuō)《新華字典》，如果沒(méi)有《新華字典》，我們走不進(jìn)浩如煙海的漢字世界。這個(gè)答案其實(shí)有點(diǎn)兒像抖機(jī)靈。

新中國(guó)成立前，我們國(guó)家的文盲率超過(guò)80%，相當(dāng)一部分文化傳承是靠爺爺奶奶講的故事、戲班子走街串巷的演出、說(shuō)書(shū)人的講讀。因此，新中國(guó)在二十世紀(jì)五十年代取得了兩個(gè)巨大的進(jìn)步：一是男女平等，二是“深抓猛抓”的掃盲運(yùn)動(dòng)，連陳毅都當(dāng)過(guò)掃盲委員會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。二十世紀(jì)六十年代，漢語(yǔ)拼音的大力推廣，對(duì)掃盲運(yùn)動(dòng)起到了繼續(xù)深化的作用。

想想看，一個(gè)文盲率曾經(jīng)超過(guò)80%的民族，到現(xiàn)在為止，青壯年文盲率已經(jīng)低于2%，國(guó)民文盲率已經(jīng)低于5%。這是一個(gè)多么巨大的飛躍。只有當(dāng)文盲越來(lái)越少的時(shí)候，全民閱讀才成為一種可能。

接下來(lái)，到了第二本書(shū)《朦朧詩(shī)選》。有本書(shū)叫《十八歲給我一個(gè)姑娘》，我的十八歲給了我一個(gè)樂(lè)隊(duì)和一本詩(shī)集。那個(gè)樂(lè)隊(duì)曾在1986年5月登上北京工人體育館的舞臺(tái)，主唱崔健唱了一首《一無(wú)所有》；那本詩(shī)集是《朦朧詩(shī)選》。一個(gè)人年輕的時(shí)候遭遇什么，什么就有可能深深地改變你的一生。我很慶幸我在十八歲的時(shí)候與它們相逢，由此得到了一種全新的人生態(tài)度，全新的價(jià)值觀。

比如“在沒(méi)有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人”，比如“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，再比如“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起……仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依”。直到今天，這一切仍在我內(nèi)心深處。年紀(jì)越大，十八歲對(duì)我的影響越清晰。

今天我要通過(guò)自己的“十八歲之書(shū)”反問(wèn)在座的各位：你的青年時(shí)代也有這樣一本書(shū)嗎？它塑造你、改變你了嗎？

再來(lái)說(shuō)20—30歲的《曾國(guó)藩》。 1993年，我二十五歲，開(kāi)始做《東方之子》節(jié)目主持人。在我前面，沒(méi)有可模仿的對(duì)象，因?yàn)槲覀兪堑谝粨苄侣勚鞒?。面?duì)我要采訪的每一位“東方之子”，自然還是困惑的：我該問(wèn)什么樣的問(wèn)題？人是什么？人性是什么？剛做了幾個(gè)月的《東方之子》主持人，我的制片人時(shí)間——他的名字就叫時(shí)間——推薦給我一套他自己正在讀的書(shū)《曾國(guó)藩》，上中下三卷。永遠(yuǎn)記得我將最后幾十頁(yè)看完的那個(gè)下午，舍不得告別，太陽(yáng)照在我當(dāng)時(shí)住的那間半地下室的墻上，光影不斷變化，直到完全落山。

那個(gè)下午為什么令我印象深刻？因?yàn)槎鍤q的我，讀懂了人性之復(fù)雜，從而改變了很多觀念。我不再把人簡(jiǎn)單地分為“好人”和“壞人”，書(shū)里的每個(gè)人似乎都是好中有壞，壞中有好。閱讀的一個(gè)重要理由，就是讀懂人性的復(fù)雜。當(dāng)你真的讀懂了，未來(lái)的路就好走了。

到了我30—40歲之間，誰(shuí)說(shuō)男性沒(méi)有更年期？可能我的更年期來(lái)得比較早。這個(gè)時(shí)候，所謂“小有成就”，內(nèi)心卻越來(lái)越惶恐：我是誰(shuí)？什么是成功？成功重要嗎？成功之后又是什么？……這些問(wèn)題迎面襲來(lái)，而且沒(méi)有答案。我很慶幸，這個(gè)階段我遇到了我的生命之書(shū)《道德經(jīng)》。

為什么叫生命之書(shū)？我覺(jué)得人到了一定的歲數(shù)，一定要有一本時(shí)常翻閱且常讀常新的書(shū)。它可以在你迷茫不已的時(shí)候，幫助你答疑解惑；在你歲月靜好的時(shí)候，提醒你未雨綢繆。

我幸運(yùn)地遇到了《道德經(jīng)》，它解決了我的很多問(wèn)題并在繼續(xù)解決著我的問(wèn)題。比如，當(dāng)我在某些事情上“成了”，可能會(huì)產(chǎn)生一種驕傲自滿(mǎn)的情緒?？墒恰兜赖陆?jīng)》告訴我：最遼闊的水域是江和海，因?yàn)樗挥诘吞?。海納百川嘛。于是我會(huì)突然明白，自己應(yīng)該從一種“高”的狀態(tài)，回歸到一個(gè)“低”的位置。

再比如《道德經(jīng)》告訴我：人活著的時(shí)候身體是柔軟的，死亡之后就僵硬了；草木在生命旺盛的時(shí)候是鮮嫩的，死亡之后就干枯了。因此，強(qiáng)硬是死的信息，柔軟是生的信號(hào)?！兜赖陆?jīng)》之所以是“生命之書(shū)”，因?yàn)樗梢圆粩嗟亟o我答案。

到了40—50歲之間，我無(wú)法單獨(dú)列出某一本“生命之書(shū)”了。在這個(gè)階段，我更多的是陪學(xué)生看書(shū)，引領(lǐng)他們閱讀。也正是在這十年，為學(xué)生開(kāi)書(shū)單、領(lǐng)著學(xué)生看書(shū)的過(guò)程中，我越發(fā)感受到了大學(xué)校園里的很多問(wèn)題。

現(xiàn)在中國(guó)的閱讀問(wèn)題不是不讀書(shū)，而是原本該讀書(shū)的人不怎么讀書(shū)了，比如大學(xué)生，甚至大學(xué)的老師；而原本“不該”讀書(shū)的人——最廣泛的普通民眾——在互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容普及之下開(kāi)始閱讀文字了，且不說(shuō)閱讀的內(nèi)容是什么。

我?guī)У难芯可紒?lái)自非常好的學(xué)校，每屆十一個(gè)學(xué)生，學(xué)制兩年。除了每月要上一天課之外，其余的重要學(xué)習(xí)內(nèi)容就是按照我給他們開(kāi)的書(shū)單去讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)評(píng)、評(píng)書(shū)評(píng)。每月至少讀三本書(shū)，認(rèn)真看，不能偷懶。這些名校生經(jīng)常為此叫苦不迭。我說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我怎么覺(jué)得你們是高中畢業(yè)直接上的研究生呢？”這句話的潛臺(tái)詞是，我認(rèn)為這些大學(xué)生在本科階段該有的閱讀訓(xùn)練沒(méi)有完成。

大學(xué)老師，尤其是文科老師，除了正常的課堂授課，相當(dāng)重要的教學(xué)內(nèi)容就是引領(lǐng)學(xué)生去讀書(shū)。如果我們的老師都不怎么讀書(shū)了，孩子們?cè)趺磿?huì)讀書(shū)呢？從小學(xué)讀到大學(xué)乃至讀研究生，其實(shí)，受教育的過(guò)程就是一個(gè)被某種壓力驅(qū)趕著讀書(shū)的過(guò)程。如果一個(gè)人在上學(xué)期間沒(méi)有養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，指望他走出校園以后開(kāi)始愛(ài)讀書(shū)，幾乎是不可能的事情。

大學(xué)階段是要完成基礎(chǔ)的閱讀任務(wù)的，每一代人有每一代人的必讀書(shū)目。就像我跟我夫人結(jié)婚后，兩人打開(kāi)各自的書(shū)箱一看，幾乎大半的書(shū)都是一樣的，因?yàn)樗鼈兪潜刈x書(shū)。

在我們那個(gè)年代，不要說(shuō)尼采、薩特、叔本華等人的作品，像《傅雷家書(shū)》、李澤厚的幾部“思想史”和《美的歷程》、代表當(dāng)時(shí)前沿思考的“走向未來(lái)叢書(shū)”和“走向世界叢書(shū)”，等等，我們都是讀過(guò)的。那個(gè)時(shí)代如果不讀書(shū)，想談戀愛(ài)的可能性都不大。一個(gè)男孩聊不了這些，哪個(gè)女孩會(huì)理你？

最后，50—60歲期間，對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的書(shū)可能是《紅樓夢(mèng)》。大學(xué)畢業(yè)那一年，我認(rèn)真地讀過(guò)一遍《紅樓夢(mèng)》，最近是在重讀。

關(guān)于重讀，我想多談一點(diǎn)感受。我在二十五歲那年第一次讀《曾國(guó)藩》，時(shí)隔二十四年又重讀了一遍，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的事實(shí)：書(shū)里的大部分細(xì)節(jié)我都忘了，就像很多人抱怨自己“看完書(shū)記不住”一樣，但讓我欣慰的是，二十多年來(lái)，我已經(jīng)是那本書(shū)中所呈現(xiàn)的道理和價(jià)值觀的踐行者了。它已經(jīng)改變和塑造了我。

《紅樓夢(mèng)》具有同樣的概念，我在重讀的時(shí)候，感受跟原來(lái)完全不同?！都t樓夢(mèng)》的核心不是寶黛之戀，它的核心蘊(yùn)藏在“葬花”這個(gè)細(xì)節(jié)之中：看萬(wàn)紫千紅開(kāi)遍，轉(zhuǎn)眼間，誰(shuí)關(guān)心落花流水？這是一個(gè)生命的大循環(huán)，周而復(fù)始。紅樓為什么是場(chǎng)夢(mèng)？到了50—60歲這個(gè)年齡，才具備了深讀《紅樓夢(mèng)》的基底，而且也的確要細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》了，這也是生命自身的需要。

通過(guò)解讀這樣一份生命書(shū)單，梳理了我自己的心靈成長(zhǎng)之路。同時(shí)與各位朋友分享：讓自己在人生的每個(gè)階段都有所學(xué)，有所悟，從拿得起，到放得下，再到想得開(kāi)——這是我們讀書(shū)的理由。

（本文作者白巖松，著名主持人、記者、作家。本文摘自長(zhǎng)江文藝出版社新書(shū)《對(duì)白》，有刪節(jié)。）