摘? 要：林語堂的《京華煙云》以板塊化的家庭活動(dòng)為主要框架，而這些家庭里面的青年男女的愛情活動(dòng)則充當(dāng)著連接三大家庭的線索。在京華的世界里，這群青年男女由于社會(huì)際遇、家庭背景、個(gè)人性格、所受教育的差異從而走上了不同的人生道路，為我們演繹了一段段充滿浪漫性、悲劇性、現(xiàn)實(shí)性的愛情故事，給讀者帶來了更加多樣化的藝術(shù)審美體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：京華煙云;理想愛情;現(xiàn)實(shí)矛盾

《京華煙云》作為我國(guó)著名作家林語堂的長(zhǎng)篇小說代表作，有著“現(xiàn)代紅樓”的美譽(yù)。這部小說既包含著中國(guó)傳統(tǒng)文化中儒與道的獨(dú)特詮釋，也傳遞著豐富而深刻的思想內(nèi)涵與悲劇意識(shí)，而且在作者細(xì)膩的筆觸之下更是創(chuàng)造了一群真實(shí)鮮明、可愛可悲的青年男女人物形象。正如林語堂在《京華煙云》的“序”中所說：“只是敘述當(dāng)代中國(guó)男女如何成長(zhǎng)，如何過活，如何愛，如何恨，如何爭(zhēng)吵，如何寬恕，如何受難，如何享樂，如何養(yǎng)成某些生活習(xí)慣，如何形成某些思維方式，尤其是在此謀事在人、成事在天的塵世生活里，如何適應(yīng)其生活環(huán)境而已?！盵1]序言在這個(gè)瞬息萬變的京華世界里，我們可以看到因階級(jí)地位不同導(dǎo)致的愛情之悲，如體仁與銀屏;因家庭相交推動(dòng)的既定婚姻，如平亞與曼娘、經(jīng)亞與素云，木蘭與蓀亞;因命運(yùn)使然成就的賢女奇士，如莫愁與立夫;還有因猜疑誤解破碎的青梅之戀，如阿非與紅玉。這些青年男女表面上有著追逐自己理想愛情的自由，但又在個(gè)人性格、家庭階層、社會(huì)動(dòng)亂等現(xiàn)實(shí)因素的影響下被迫走上了理想愛情相反的道路。而透過這些青年男女命運(yùn)交織的網(wǎng)，我們可以窺見《京華煙云》的人物世界里閃爍著愛情晶體的多面光輝。

一、浪漫性：內(nèi)心精神的驅(qū)使

林語堂一生追求的是“一種浪漫的騎士風(fēng)度和閑適的士大夫情趣”[2]，他將自己的浪漫與情趣完全賦予了自己心中的完美女子—-木蘭。林語堂為木蘭安排的雖然是一場(chǎng)不算完美的婚姻，但卻為她創(chuàng)造了一份足夠浪漫的精神之戀。

從木蘭、立夫二人在白云觀打中銅錢時(shí)開始，命運(yùn)的齒輪就已悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。在秘魔崖相見，一起共游西山的時(shí)候，木蘭投石頭、吹口哨、唱京戲這些事，使立夫大感意外，而立夫認(rèn)為殘基廢址最美的見解，同樣也讓木蘭心中暗暗贊賞。兩人的初次相遇就已經(jīng)讓木蘭心中逐漸生出了對(duì)立夫的好奇與欣喜。在立夫寄宿于姚府的那段時(shí)間里，與木蘭共同探討甲骨和古墨的經(jīng)歷讓兩人心中愛情的嫩芽逐漸萌發(fā)。書中這樣寫道：“立夫從來沒有想過男女之愛，甚至對(duì)于女人的美也是無動(dòng)于衷的?？墒撬矏勰咎m，只因?yàn)槟咎m懂得這些東西，并且智慧高，精神好。”[1]179種種跡象表明木蘭與立夫的心靈是相知相通的，精神上能夠產(chǎn)生共鳴，可以說立夫是男性化的木蘭，是木蘭的另一個(gè)自我。

雖然和蓀亞訂婚了，但木蘭在情感上無法割舍立夫，陰雨多云的天氣，她會(huì)犯罪似的想起立夫。在立夫的面前，木蘭能夠擺脫禮俗傳統(tǒng)的約束，變得活潑愉快，談笑風(fēng)生，內(nèi)心有無法言喻的快樂。跟立夫在一個(gè)屋檐下時(shí)，木蘭能感覺到精神上的自由，感受到甜蜜的、陶醉的、幸福的味道，這是愛情的力量。木蘭是幸運(yùn)的，她在最好的年華，遇到了讓自己春心萌動(dòng)的人。在莫愁和立夫訂婚前，木蘭是最有可能成為立夫靈魂伴侶的人選，但靈魂伴侶側(cè)重于靈魂上的共振、交流與共鳴，而“妙想家”木蘭和“激進(jìn)派”立夫是同一種力量的疊加，二人恐怕無法實(shí)現(xiàn)生活上的完美契合。回歸到現(xiàn)實(shí)生活之中，正如傅先生算命時(shí)所言，莫愁是土命，沉穩(wěn)、安靜、圓通，而立夫是木命，凡事喜歡向前沖，他需要以柔克剛，而莫愁正是那個(gè)能滋長(zhǎng)他、使他繁榮向上的人。

作為道家女兒，木蘭相信個(gè)人的婚姻大事，是命里注定的，她對(duì)嫁給蓀亞一事，一向也沒有懷疑過，她坦然接受命運(yùn)的安排。但是她對(duì)立夫的情感并未隨著自己嫁給蓀亞而消失，而是悄悄地掩埋于心中，偶露崢嶸。兩人年少期間在什剎海看水時(shí)，曾有過一個(gè)去看圓明園遺址的約定，多年之后登泰山之時(shí)，木蘭還記得這個(gè)約定，立夫亦然。其實(shí)京城內(nèi)外的名勝古跡木蘭全部游覽過，唯獨(dú)圓明園遺址是她有意留下的。甚至于她和蓀亞路過圓明園之時(shí)，木蘭并沒有和蓀亞一起去，而是提出日后等立夫和莫愁一同前去。這是木蘭和立夫二人之間的小約定，無論過多少年，她都愿意為立夫保留位置。又或許木蘭并沒有真正掩藏住自己的情感，登泰山之旅，木蘭曾故意讓立夫拉她起來，立夫也不勝大姨子的撒嬌與魔力，將木蘭拉了起來，以至于轎夫還誤認(rèn)為他倆是夫妻。這次登泰山之旅，木蘭深深體會(huì)到只要接近立夫就會(huì)快樂滿足，甚至于日后她因喪女消沉絕望之時(shí)，還會(huì)想起和立夫登泰山的情景。直到立夫因罪入獄，木蘭孤身夜闖駐軍司令部為立夫求得赦免令，那一刻木蘭對(duì)立夫的愛是一種倫理秩序再也壓制不住的釋放。她無法承受失去立夫的痛苦，立夫是其精神支柱，木蘭在遭受到重大挫折時(shí)，不僅會(huì)想到父親，還會(huì)想到立夫，傷心失意的時(shí)候，只要想起他，心里便會(huì)覺得熨帖，有了生活下去的勇氣。愛心的驅(qū)使，讓木蘭在立夫被捕之后義無反顧地四處營(yíng)救，顯露出了其對(duì)立夫的愛，但在立夫脫離險(xiǎn)境之后，木蘭開始變得理性，將這個(gè)完全屬于她自己的秘密重新放入了心中。

所以，木蘭對(duì)立夫的暗戀不僅是一場(chǎng)風(fēng)花雪月的浪漫，還是一種個(gè)人英雄主義的詮釋，更是林語堂“浪漫的騎士風(fēng)度和閑適的士大夫情趣”在二人情感上的寄托。

二、悲劇性：個(gè)體生命的消亡

曼娘是林語堂筆下中國(guó)傳統(tǒng)女性的理想人物，是古典美的化身，同時(shí)她又是全書最值得同情的女子之一。曼娘作為曾家的表親，從小便與平亞相識(shí)，兩人心中暗生情愫，心意相通，但曼娘是由孔門儒者的父親教養(yǎng)長(zhǎng)大的，思想守舊的她內(nèi)心藏著的是一份壓抑的愛、逃避的愛、想觸碰卻又突然縮手的愛，以至于每當(dāng)平亞向曼娘表示親近，想要去接近她時(shí)，她是閃躲的、慌亂的。封建禮教的思想在她心里作祟，使她覺得必須在未婚夫面前保持高雅、端正，更何況他們倆的好日子還有一輩子呢。可是命運(yùn)的鐘擺從未為人停留，留下的只有嘆息。一直以為的來日方長(zhǎng)，等來的卻是平亞身染重疾。當(dāng)她終于能名正言順地嫁給平亞，而不再是暗中靜悄悄地自言自語地說“平哥，我是你的人了”的時(shí)候，卻是以沖喜的形式去挽救她最心愛的人。但哪怕是以沖喜的名頭，她也是毫不猶豫的，甘愿以處女之身向愛情的神壇鄭重地獻(xiàn)祭。她認(rèn)定自己只會(huì)是平哥的人，活著是曾家的人，死了是曾家的鬼。但婚姻生活僅僅持續(xù)了十天，愛情的痛苦卻伴隨了曼娘的一生，或許曼娘的一輩子僅僅只有那十天真正活過。舊式的禮教成就了曼娘的節(jié)婦形象，賦予了她從一而終的思想，這也讓她的命運(yùn)有了悲劇的底色。

同樣是青梅竹馬，同樣是表親，阿非與紅玉的感情之路同樣讓人痛心。自傲、任性、敏感的性格使紅玉最終難逃雹碎春紅、霜凋夏綠的命運(yùn)。紅玉讀的雖然是教會(huì)學(xué)校，但她骨子里仍然有著根深蒂固的封建思想，她缺乏主動(dòng)追求愛情的意識(shí)，總是等候自己的愛人來俯就她，這一點(diǎn)從阿非與紅玉小時(shí)候裝洋鬼子、扮作一對(duì)夫妻時(shí)就可見一斑。阿非想要去牽紅玉的手，思想守舊、性格敏感的紅玉立馬把手縮了回去。但當(dāng)阿非轉(zhuǎn)向和立夫的妹妹環(huán)兒玩鬧時(shí)，紅玉氣得只能在旁嗚咽哭泣。紅玉和阿非一塊長(zhǎng)大，她早熟，但阿非卻不是，所以阿非一直不能讀懂紅玉的內(nèi)心所想。阿非不明白為什么他和麗蓮一起聊“洋”東西會(huì)惹紅玉生氣，也不明白他和寶芬走得太近會(huì)惹紅玉生氣。紅玉當(dāng)然知道阿非愛她，但她希望阿非能讀懂一個(gè)懷春少女的心，她只愿阿非為她一人所有，時(shí)時(shí)環(huán)繞在她的周圍。巴爾扎克說：“無論處境怎樣，女人的痛苦總比男人多，而且程度也更深。 女人是靜止的，面對(duì)悲傷無法分心，她直往悲傷替她開的窟窿下鉆，一直鉆到底，測(cè)量窟窿的深度，用她的愿望與眼淚來填滿這一窟窿。”[3]紅玉之悲在于愛得太深，她太怕失去阿非，以至于想牢牢地把他攥在手中。但愛是永遠(yuǎn)不能封口的創(chuàng)傷，攥得太緊反倒會(huì)弄疼自己。與此同時(shí)，她也想得太多，自古紅顏不見得薄命，聰明多才才薄命，無知是一切快樂的源泉。她躲在假山后偷聽到的阿非與美國(guó)小姐的那一段對(duì)話，讓她以為阿非是由于憐香惜玉才愿意跟她在一起，愿意伺候她一輩子。這份誤解讓羞愧、自責(zé)、愛戀、惋惜、自尊、犧牲等一系列字眼像一塊塊堅(jiān)硬的石頭砸向了她自身，徹底瓦解了她內(nèi)心的最后一道防線。她認(rèn)為她的自尊遭受到了傷害，她的愛情遭到了褻瀆，于是月下老人祠的簽文成為了牽引紅玉走向月夜寒塘的繩索，一塊美玉最終陷于污淖。

三、現(xiàn)實(shí)性：理想生活的落差

在《京華煙云》中，有兩個(gè)人物對(duì)理想的生活有著執(zhí)著的追求，一個(gè)是銀屏，一個(gè)是木蘭。不過，銀屏是試圖以下犯上，成為姚家的女主人;而木蘭是想自上而下，去過質(zhì)樸閑適的生活。

銀屏跟《紅樓夢(mèng)》里的晴雯頗為相似，都是心比天高、身份下賤的丫鬟角色。銀屏從小就開始伺候體仁，長(zhǎng)期的侍奉讓她與體仁之間產(chǎn)生了愛情，正是這份愛情讓銀屏沖昏了頭腦，試圖憑借體仁來改變自己的身份，用體仁的愛來換取地位，過上光鮮亮麗的生活。但她沒有認(rèn)識(shí)到她和體仁之間存在著一條階級(jí)的鴻溝，而身為封建家長(zhǎng)典型人物的姚太太是決不會(huì)允許自己的兒子同丫鬟結(jié)合的。雖然體仁在決定去英國(guó)留學(xué)時(shí)鄭重其事地在母親面前為銀屏許下承諾，讓銀屏等他回來，但事實(shí)上在體仁離開家的那一刻，愛情的保護(hù)傘已經(jīng)在銀屏頭上撤去。留在姚府做太太的理想生活對(duì)她來說終究是一個(gè)很快會(huì)消逝的夢(mèng)，而她在華太太那里的蟄伏只是美夢(mèng)幻滅前的最后掙扎。

在體仁回家之后，銀屏用盡狐媚之術(shù)將體仁留在自己身邊，而且留得越晚越好，并將其視為對(duì)姚太太的報(bào)復(fù)。此時(shí)的銀屏心中向善的一面逐漸被惡所吞噬，她為了留住體仁，甚至愿意和華太太共同合作占據(jù)住體仁的整個(gè)身心，只為控制住體仁。銀屏在為姚府生下一個(gè)孫子之后，本以為在這場(chǎng)掙扎中獲得了全勝，這個(gè)孩子是銀屏實(shí)現(xiàn)自己理想生活的救命稻草，但同時(shí)也是這根稻草刺破了她的美夢(mèng)。在姚太太的權(quán)威下，這個(gè)孩子只能歸姚府所有，當(dāng)仆人抱走孩子的那一刻，銀屏的美夢(mèng)也就徹底消逝了。盡管體仁跟她站在統(tǒng)一戰(zhàn)線上，但階級(jí)的鴻溝永遠(yuǎn)容不得一個(gè)充滿野心的丫鬟來跨過?；蛟S是認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，銀屏最終也只能選擇自縊而死來表達(dá)抗議。正如書中所問：“銀屏算不算一個(gè)好女人呢？”倘若她不試圖改變自己的身份，正視階級(jí)的落差，也許她會(huì)成為一個(gè)能干的主婦、熱愛子女的母親、兒女心中的完人吧。

木蘭的婚姻是受到家族支持、眾人祝福的，那么她的婚姻是理想的生活嗎？恐怕不盡然。木蘭婚后和蓀亞雖然過上了快樂充實(shí)的生活，但身為“妙想夫人”，木蘭對(duì)生活有著自己獨(dú)特的追求。她想要放棄富家豪宅的生活方式，到鄉(xiāng)間過一種草木小民的淳樸生活，她愿意做飯，自己洗衣裳，做個(gè)平民百姓，不問政治，不求聞達(dá)，只要蓀亞在她身邊，一起過平安日子。但蓀亞對(duì)人生的向往不說跟木蘭完全不同，至少是有著分歧的。因?yàn)樗歉焕锷焕镩L(zhǎng)的，他喜愛物質(zhì)生活的舒適和應(yīng)酬宴飲的歡樂。木蘭覺得拿個(gè)鍋鏟去鏟掉飯鍋底上的黑煙子、同孩子們一起撿柴、自己親手折斷樹枝子這些事情新鮮有趣，充滿詩意，而在蓀亞眼里木蘭的這種生活理想是滑稽可笑的。與之相反的是當(dāng)莫愁和立夫去杭州探望木蘭時(shí)，立夫?qū)δ咎m這種新的生活方式大為贊賞，這就是靈魂伴侶和生活伴侶的落差。事實(shí)證明，木蘭追求理想確實(shí)太過火了，以至于她沒有注意到蓀亞內(nèi)心的真實(shí)想法。這種樸素的生活方式讓蓀亞覺得單調(diào)乏味，所以他才會(huì)一次又一次地去尋找年輕、漂亮、時(shí)髦的藝專學(xué)生曹麗華。幸而姚老先生和木蘭的巧妙處理才讓這出丑劇有了一個(gè)幸福的收?qǐng)觯屪约旱幕橐錾钪鼗卣?。但這次事件證明，蓀亞只會(huì)是木蘭淳樸、自然的理想生活中無奈的參與者，而不是完美的同行者。

四、結(jié)語

《京華煙云》是林語堂為其筆下的眾多青年男女創(chuàng)造的一個(gè)多情世界，在這個(gè)世界里，他們展示了愛情的多面性，為著內(nèi)心去愛、為著崇拜去愛、為著地位去愛、為著認(rèn)可去愛、卻又因著一份婚約、一道鴻溝、一場(chǎng)疾病、一個(gè)誤解，被迫與自己所愛的人分道揚(yáng)鑣。在無能為力的現(xiàn)實(shí)面前，他們是勇敢的，哪怕在經(jīng)歷過命運(yùn)無情的撥弄過后仍然沒有放棄愛的希望。這群青年男女的愛情是在京華中綻放的煙火，綻放時(shí)霞光萬道、光彩奪目，但在煙消光散之后，空氣中卻氤氳著數(shù)不盡的遺憾和淚水，夾雜著無數(shù)的嘆息。

參考文獻(xiàn)：

[1]林語堂.京華煙云[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2005.

[2]陸明.試論林語堂的幽默與閑適[J].浙江廣播電視高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，1999（2）：36-38.

[3]巴爾扎克.歐也妮·葛朗臺(tái)[M].傅雷，譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2019.

作者簡(jiǎn)介：劉雍，廣西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

編輯：劉貴增