1989年生才女蔣方舟,有太多光陰的故事:9歲出書年少成名,19歲成為人民文學(xué)獎年齡最小的獲獎?wù)撸?3歲成為《新周刊》“史上最年輕”副主編,29歲入選“亞洲書店論壇”年度青年作家得主。
互聯(lián)網(wǎng)時代紛繁嘈雜,身在其中,很容易被無盡的信息裹挾。30歲以后的蔣方舟,更愿意做一個純粹的讀書人,她開始嘗試“互聯(lián)網(wǎng)脫退”。
在這期間,她盡量降低上網(wǎng)和使用手機(jī)的頻率,不再關(guān)注微博上的熱點事件,也不參與網(wǎng)上的爭執(zhí)和討論,而是回歸到紙筆為生的日子,全身心投人閱讀。
閱讀治愈了蔣方舟,包括外界帶給她的焦慮以及被人吐槽的討好型人格。用蔣方舟自己的話說,她是在用讀書抵御走向狹隘,讀書依然是理解這個世界最好的方式。
因為經(jīng)歷過,所以更加懂得。這一次,蔣方舟想和業(yè)內(nèi)資深讀者朋友們一起做個有意思的讀書圈子。
在喜馬拉雅的有聲節(jié)目《蔣方舟與大家的書房》中,蔣方舟想做一個新的嘗試,做一個由她主導(dǎo)參與的閱讀圈子,和更多的人交流。她帶著精心挑選的24本好書,邀請12位大咖好友來到“書房”。每月1場對談,線上“零距離”與眾多大咖聊好書,比如“馬親王”馬伯庸。
從《了不起的蓋茨比》中,體會浮華背后的悲涼;從《我們的孩子》里找到貧富之間“階級鴻溝”的跨越之法;從《九三年》中學(xué)會愛與被愛。全面解讀每部經(jīng)典,不只講梗概,而是還原作者內(nèi)心,把遙遠(yuǎn)的作者變成大家可知可感的友人。不僅僅是聽懂一本書,更是認(rèn)識了一個聰明的朋友,了解了一個時代,繼而探索了自己內(nèi)心曾經(jīng)不可知、不可測的角落。
以下為蔣方舟在節(jié)目中的發(fā)刊詞:
大家好,我是蔣方舟。
我在北京目睹過很多場次的作者見面會,我發(fā)現(xiàn)即便是比較小眾和生僻的作者,也會有很多的讀者早早到場搶座位。
每到這時候我就想到一個著名的故事,說錢鐘書不愿意見讀者。有一個外國的女學(xué)者非常想見他,錢鐘書拒絕了,說,吃到了雞蛋就不必見下蛋的母雞了。但是我想很多人還是要來看母雞,人們還是依然要去聽講座,主要是看看作者,看看他跟自己想象當(dāng)中的人吻合度有多少,差別又有多少。
每次到了提問環(huán)節(jié),我就會看到總有一些人抓住這個機(jī)會,開始大段闡述自己的想法,最后結(jié)尾說,你認(rèn)為我說得對不對?其實在我看來,他并不是好奇作者的看法,而僅僅是想得到別人的認(rèn)可,所以我覺得這種提問忽視了作者,也浪費了這個機(jī)會。
我曾經(jīng)讀過一篇文章,是一個叫做水晶先生的人,他寫自己拜會晚年張愛玲的經(jīng)歷。我當(dāng)時很好奇那篇文章,因為我知道張愛玲晚年深居簡出不見朋友,更不見讀者和粉絲。這個水晶先生非常幸運,得到了見面的機(jī)會,還把經(jīng)歷寫了下來。那真是一次尷尬的拜會,那也是一篇非常尷尬的文章。
那篇文章全篇都是水晶先生在滔滔不絕地講自己,他說自己如何看待張愛玲的作品,如何看待章回體小說,然后是他如何批評沈從文和錢鐘書。張愛玲在整個過程當(dāng)中的話只有很贊同,只有一處,水晶先生說,《金瓶梅》不好,張愛玲就很詫異,她說自己每次讀到李瓶兒臨終的時候都會大哭一場,接下,來水晶先生可能是惱火了,他就開始滔滔不絕地講《金瓶梅》如何粗糙、單調(diào)、淫穢。
我記得我看到這里的時候,就在想,如果水晶先生能夠從綿延不絕的自我關(guān)注當(dāng)中,哪怕抽出一兩秒鐘去觀察一下張愛玲的反應(yīng),會不會發(fā)現(xiàn)張愛玲在笑他。
我在年少無知閱讀甚少的時候,也是一個自大的讀者,當(dāng)時別人看動漫、看言情小說,我就很不屑,非常虛榮地去找米蘭·昆德拉、找尼采來看。一方面是為了能夠引用他們的話,另一方面也是抱著一種挑剔,甚至是反駁的目的。
我記得我當(dāng)時在看的時候,讀一兩段我就會在旁邊這樣標(biāo)注:寫的也不怎么樣。真的嗎?這段我看不懂,看來表達(dá)得不清楚。
直到我上高中的一個下午,讀到德國作家赫爾曼·黑賽的《荒原狼》,其中有一段話說:因為我和你一樣,和你一樣孤獨,和你一樣不能愛生活,不能愛人,不能嚴(yán)肅認(rèn)真地對待生活、別人和自己。世上總有幾個這樣的人,他們對生活的要求很高,對自己的愚蠢和粗野又不甘心。
這段話穿透了紙張,穿越了時間和空間,非常準(zhǔn)確地指向我的內(nèi)心,讓我看到一個我未曾發(fā)現(xiàn)過的自己。
這時候我忽然意識到,讀書的目的并不是為了求異,而是為了求同。在那一瞬間我的幼稚和自大轟然崩塌,我回到了一個讀者的謙虛。
什么是一個讀者的謙虛呢?
中國古代私塾的教學(xué)方法叫做速讀,意思是說你看書的時候不帶任何自己的觀點,腦袋空白地去看,不要在書本周圍砌起預(yù)備的知識的圍墻,不要做價值判斷,不要添油加醋,不要預(yù)設(shè)任何目的。
著名作家伍爾夫也說,理想的閱讀是不要向作者發(fā)號施令,而要想辦法變成作者自己,做他的合伙人和同伴。閱讀就像是走進(jìn)一座陌生的建筑,或者是走向一個陌生的人,然后等待,等待他走向你,等待他與你共享他的人生。
就像是《金瓶梅》中清河縣城的李瓶兒,準(zhǔn)確地找到了舊金山的張愛玲。我們閱讀,在他人的經(jīng)驗中找到自己的影子,發(fā)現(xiàn)一群像自己但是比自己更優(yōu)秀的人組成的世界。他們四周是荒原,頭頂是星辰,他們幫助我們抵抗脆弱的友誼,不完美的愛情,抵抗孤獨引發(fā)的脆弱等一切的打擊,他們讓我們能夠更輕盈更遼闊地生活著。
有越來越多的人告訴我,讀書這件事最后會變得像采購一樣,不需要自己親自去實施,而有人替你完成。
有很多淵博的人正在做著這項工作,他們把一本書拆解打爛萃取重塑,然后用幾分鐘的視頻節(jié)目或者是廣播,把書里面有價值的內(nèi)容講給你聽,那就像是電影預(yù)告片,把所有的打斗、爆破、激情戲全部剪輯在一起。你覺得看過精華之后就沒有必要再看正片了,而我永遠(yuǎn)拒絕讓人替我閱讀,因為閱讀是極其個人化的,是可以提供給我的最大的樂趣之一。
書的本質(zhì)是孤獨的作者和破碎的社會之間的一種交流方式,作者發(fā)出聲響,或許在幾百年后,在青燈孤照的圖書館,一個孤獨而謙虛的讀者會報以應(yīng)和和回想。所以在接下來的節(jié)目當(dāng)中,我也不想替你閱讀,我只是想說出自己對于本書的感悟,而我期待的是得到你的回應(yīng)。