于海軍
第一次坐火車,是因為考上了大學(xué)。
第一次坐高鐵,是因為要去參加研究生面試。
第一次坐飛機(jī),是因為要去廣東參加研究生學(xué)術(shù)論壇。
每每“解鎖”一種新的交通工具,刁文鑫都不禁會想起小學(xué)畢業(yè)時,老師曾對大家說過的話:要努力學(xué)習(xí),去看看外面的世界,你們現(xiàn)在讀書的地方僅僅是三層的小樓,等你們讀到初中、高中、大學(xué),就會看到一個比一個好的學(xué)校,見到一處比一處美的風(fēng)景……
刁文鑫小學(xué)就讀于山東省滕州市龍陽鎮(zhèn)刁沙小學(xué),在學(xué)校的三層小樓還未完工前,刁文鑫和小伙伴們讀書的地方還是磚瓦房。
冬天,老師會在教室生爐子給大家取暖。夏天,全部門窗打開就是天然風(fēng)扇。如果遇到大雨天,大家就可以提前放學(xué)回家了。刁文鑫說,那時候大家貪玩兒,她和小伙伴們經(jīng)常去“求雨”。
記不清是哪一年,學(xué)校多間教室被認(rèn)定為危房,學(xué)校不允許師生在里面上課。整個學(xué)校,除了老師的辦公室,只剩下三間教室可供使用。
停課行不通,畢竟期末考試要如期舉行。“后來,老師們想了一個辦法,讓各個年級的學(xué)生輪流到學(xué)校上課。上午是一年級到三年級,下午是四年級到六年級?!比缃裣雭恚笪啮稳圆蛔「锌菚r的教學(xué)條件很差。
那段時間,老師擔(dān)心同學(xué)們落下課程,家長們擔(dān)心孩子們學(xué)習(xí)退步。
“但是,我們卻很開心,每天上半天課,然后以最快的速度寫完作業(yè),就和小伙伴們?nèi)ク偼?。爬上樹抓知了,到草叢里抓蛐蛐,用掃帚撲蝴蝶,但凡能想到的,不玩到天黑決不回家?!钡笪啮握f,小伙伴們的童年都留下了難忘的記憶。
期中考試的時候,老師讓同學(xué)們搬自己的凳子去操場考,每個人前后左右相距大約一米。讓老師和家長沒想到的是,大家的成績并未受到太大影響,刁文鑫的數(shù)學(xué)竟然考了個滿分。
新校舍建好后,刁文鑫和小伙伴們依然會期待雨天。下雨天村小經(jīng)常停電,難得的學(xué)習(xí)間隙,大家就站在窗邊看山、看云、看雨、看遠(yuǎn)方。
“你的數(shù)學(xué)是體育老師教的嗎?”這句話常被大家拿來調(diào)侃、戲謔別人。不過,刁文鑫說,她上小學(xué)時,數(shù)學(xué)是數(shù)學(xué)老師教的,音樂是數(shù)學(xué)老師教的,體育也是數(shù)學(xué)老師教的。
“學(xué)校為了讓我們有機(jī)會參加縣里的兒童節(jié)文藝匯演,特意給我們編了節(jié)目。在語文老師的建議下,數(shù)學(xué)老師準(zhǔn)備的歌曲改成了舞蹈?!边@樣的機(jī)會對于刁文鑫來說很難得,“當(dāng)音樂響起,當(dāng)我們站在縣里大舞臺的中央,當(dāng)舞蹈拿到演出一等獎,那一刻的開心,我至今難忘?!?p>
滕州龍陽鎮(zhèn)刁沙小學(xué)2006屆六一班全體女生合影,前排中間是班主任和數(shù)學(xué)老師,后排左三是刁文鑫。
刁文鑫說,回到家,她給爸爸展示了自己的獎狀,獎品是一個有按鈕的書包。爸爸忙里偷閑看了一眼說:“好,我閨女真厲害,今年你過生日的時候,咱好好慶祝一下。”
“老師,我下午要請假,我爸說要給我好好過生日,下午我就不來上課了?!备赣H隨口說的話,刁文鑫當(dāng)了真,生日那天跟老師請了假,老師也爽快同意了。
中午回到家,刁文鑫告訴爸媽,自己已經(jīng)請了假,專門回家過生日?!斑^生日也不能耽誤上學(xué),晚上也不遲,不能因為獲獎了就驕傲……”刁文鑫說,在父母的勸導(dǎo)下,她下午還是回到了學(xué)校。
“咱們班的同學(xué),今后不論干什么,人窮一點(diǎn)沒關(guān)系,但是要勤奮,要老老實實做事,本本分分做人。”
“你下午不過生日嗎,怎么又回來了?”教室里,同學(xué)們交頭接耳,七嘴八舌地議論開了。刁文鑫有些失落,還有些難過。
這時,老師來到教室,對大家說,這位同學(xué)過生日也沒耽誤學(xué)習(xí),大家以后也要像她一樣,把學(xué)習(xí)放在首位。
老師的這番話,不僅幫身處窘境的她解了圍,而且還表揚(yáng)了她,這讓刁文鑫萬萬沒有想到。
在刁文鑫看來,有時老師不經(jīng)意的一次鼓勵能激人奮進(jìn)。
“有一次,老師讓我和班里其他兩個同學(xué)畫黑板報。沒有任何繪畫功底的我,看著書,用粉筆在黑板上畫了兩個嬉戲玩耍的小朋友,居然惟妙惟肖,老師和同學(xué)們看了都覺得不可思議?!?/p>
老師在課上表揚(yáng)了刁文鑫,并把她畫的手抄報貼到了學(xué)校的公告欄里。
刁文鑫說,老師的認(rèn)可讓她開心了一整個學(xué)期。每次上學(xué),她都有意無意地繞到學(xué)校公告欄那邊,去看看自己的手抄報還在不在。
讀研期間,第一次社會實踐課,老師讓同學(xué)們?nèi)棺杂刹稍L,回來寫一篇報道。書展,在刁文鑫的印象里,就是擺攤賣書,能采訪到什么?
懷著滿心疑慮,她和同學(xué)一起走進(jìn)了書展現(xiàn)場。擁擠的人群夾雜著喧鬧聲,保安在竭力維持著秩序,刁文鑫一度懷疑自己走錯了地方。
“當(dāng)我看到正在現(xiàn)場簽售的著名主持人、知名財經(jīng)作家、影視劇演員……那些曾經(jīng)只能在電視里看到的人,如今近在咫尺?!?/p>
在寫作業(yè)時,刁文鑫一遍遍地寫下“觸摸遙不可及的夢想”,一遍遍地告訴自己,從前那些看似遙不可及的夢想正在逐個實現(xiàn)。
刁文鑫依稀記得,在小學(xué)語文課上,老師讓同學(xué)們寫作文《我的夢想》。
她在作文里寫道:我的夢想,是成為一名科學(xué)家,解決世界級大難題;我的夢想,是成為一家公司的董事長,賺很多很多的錢;我的夢想,是像鄰居家的大哥哥一樣,考上大學(xué),走出滕州市,走出山東省,去更高更遠(yuǎn)的地方。
小時候,愛做夢的年紀(jì),那些“吹?!彼频膲粝?,刁文鑫從來沒覺得有一天能實現(xiàn),當(dāng)初就只是為了完成作業(yè)而已。不過在作文點(diǎn)評課上,老師對待夢想的態(tài)度卻很認(rèn)真。
老師對大家說,大家的夢想現(xiàn)在看起來遙不可及,但是,如果你們好好學(xué)習(xí),等你們長大了,這些夢想真的有可能實現(xiàn)。你們,可能和老師一樣,走上講臺成為一名人民教師;有可能成為醫(yī)生,成為救死扶傷的白衣天使;當(dāng)然也有可能成為企業(yè)家,希望你們賺了錢,能回報學(xué)校,讓我們的學(xué)校越來越好。
“老師,我們曾經(jīng)的夢想實現(xiàn)了。有的同學(xué)讀了師范院校,在家鄉(xiāng)成為一名人民教師;有的同學(xué)學(xué)了醫(yī),在濟(jì)南的大醫(yī)院工作;還有的同學(xué),以總成績第一名考上了博士,留在大城市工作?!?/p>
刁文鑫說,小時候,同學(xué)們似乎都沒有把作文里的夢想當(dāng)真。如今,跌跌撞撞,從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué),直到參加工作,一路走來,不知不覺間,夢想逐漸成了現(xiàn)實。
“一個受教育的女性,能阻斷貧困的代際傳遞,改變?nèi)说拿\(yùn)?!痹颇消惤A坪女子高級中學(xué)校長張桂梅的一番話給刁文鑫的觸動很深。
刁文鑫說,這讓她想起了自己的小學(xué)老師。她忘不了老師們在畢業(yè)時對同學(xué)們說的話:咱們班的同學(xué),今后不論干什么,人窮一點(diǎn)沒關(guān)系,但是要勤奮,要老老實實做事,本本分分做人,違背道德和法律的事情堅決不能干。同學(xué)們,尤其是女同學(xué),一定要努力學(xué)習(xí),爭口氣考上大學(xué),考上大學(xué)也許擺脫不了貧困,但是一定可以讓你有改變自己人生和命運(yùn)的機(jī)會。最后,老師期待著你們的好消息,期待著你們看到了外面的世界,回來告訴老師……
“老師,我們看到了,外面的世界很精彩,外面的世界真的和家里不一樣。謝謝您,和其他眾多優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師,守護(hù)了我們千千萬萬個鄉(xiāng)村孩子們的夢想。遇見您,和其他眾多優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師,是我們一生的幸運(yùn)?!钡笪啮握f。