羅燕

“姑娘們，快起床了，來讀書了?！?/p>

畢業(yè)多年后，何先惠依然記得這個“號角”聲。那是她在云南華坪女子高級中學(xué)上學(xué)時，校長張桂梅叫學(xué)生們起床的喇叭聲

華坪女高的學(xué)生每天睜開眼第一個看到的人總是張桂梅，睡覺時看到的最后一個人也常常是她。多年來，她就住在學(xué)生宿舍樓里，每天5點多起床，一個一個打開教學(xué)樓的燈，開始一天的工作。

作為校長，張桂梅并不給學(xué)生上課。但對于學(xué)生來說，她每天都在上課。她經(jīng)常拿著一個喇叭，在宿舍、食堂、教室，叮嚀、催促著學(xué)生。她了解每一個學(xué)生的情況，會用不同方式督促她們學(xué)習(xí)，關(guān)心她們的生活。

這里就像另外一個家

周云麗是華坪女高的第一屆學(xué)生，如今是這所學(xué)校的數(shù)學(xué)老師。大學(xué)畢業(yè)時，她本來已經(jīng)考上了華坪縣城里的教師崗位，聽說華坪女高缺老師后，就義無反顧地回到女高任教，“這里就像我的另外一個家”。

她記得，剛到女高上學(xué)的時候，學(xué)校還只有一棟教學(xué)樓，學(xué)生學(xué)習(xí)和睡覺都在那里，吃飯、上廁所則要到旁邊的中學(xué)。到了晚上，學(xué)校的工地施工，很吵，她和同學(xué)們只能用棉花塞住耳朵睡覺。

“那時很苦，但學(xué)習(xí)動力很足。”周云麗說。她知道女高來之不易，張桂梅為了籌建這所學(xué)校，曾經(jīng)到昆明“化緣”，經(jīng)歷過被狗咬、被人吐唾沫等。

在學(xué)習(xí)之余，張桂梅會跟學(xué)生們講述這些經(jīng)歷，鼓勵她們珍惜學(xué)習(xí)機會。

周云麗和姐姐都在華坪女高上學(xué)，她們的媽媽早逝，奶奶和爸爸把姐妹倆拉扯大，家里經(jīng)濟條件不好，初中畢業(yè)后，只能供一個人繼續(xù)讀高中。“如果沒有女高，我們姐妹倆有一個人會失學(xué)。”周云麗說。

女高給了她們機會，她們分外珍惜。更讓周云麗感動的是，這里給了她們家的溫暖。張桂梅像媽媽一樣關(guān)心每一個學(xué)生，細致地照顧她們的生活。

一次，周云麗患了重感冒，在操場上遇到張桂梅，張桂梅看到她狀態(tài)不好，就問她有沒有吃飯，她說感冒了，吃不下飯。張桂梅堅持讓她吃一點，這樣才會好得快，于是帶著她去了食堂，幫她打好飯菜，坐在旁邊陪著她吃。周云麗勉強吃了幾口，實在吃不下去，卻不敢倒飯。

“她平時總是教導(dǎo)我們要珍惜糧食，珍惜眼前所有的東西，看到誰桌子上掉了飯都要批評幾句。”周云麗說。張桂梅看出她的心思，也知道她胃口不好，便主動幫她倒掉了剩下的飯，然后送她去宿舍休息。

多年以后，周云麗還記得張桂梅那時關(guān)切的眼神，“像家人一樣”。

怕她、敬她、愛她

不得不承認，華坪女高的學(xué)生都有點怕張桂梅。她是一個嚴厲的老師。學(xué)生如果不好好學(xué)習(xí)，她會毫不留情地批評，甚至大罵。

高三的時候，周云麗有一次跑出學(xué)校玩，張桂梅知道了，把她叫到辦公室，訓(xùn)了一頓，說快考試了還不知道珍惜時間。周云麗覺得，自己已經(jīng)很努力了，辯解了幾句，張桂梅看到她不知道悔改，大怒，拿起自己的手機砸到地上。

“砰”的一聲，周云麗愣住了，其他老師也趕過來勸解。慢慢地，張桂梅平靜下來，跟周云麗講起自己小時候上學(xué)的故事。她的家鄉(xiāng)在黑龍江，那里冬天很冷，張桂梅要踩著很深的雪，走很遠的路才能到學(xué)校，但她沒有放棄上學(xué)。

此后的日子里，周云麗絲毫不敢懈怠，更加努力地學(xué)習(xí)，直到考上大學(xué)之后，她終于明白，是因為張桂梅對她期望高，所以要求也高。

“我們都怕她，敬她，又愛她。”周云麗說，“怕主要是怕她失望，希望自己能達到她的要求。”

張桂梅希望每一個學(xué)生都能盡百分之百的努力，不留遺憾。即便是對學(xué)習(xí)基礎(chǔ)較差的學(xué)生，也鼓勵她們努力追趕。

“遇到困難，要堅持，咬咬牙再堅持一下，就過去了?！焙蜗然菀恢庇浀眠@句話，張桂梅經(jīng)常這樣鼓勵學(xué)生。

她有時會跟學(xué)生們講她的人生經(jīng)歷，以及她怎樣跟病魔斗爭。多年來，張桂梅的身體患有20多種疾病。每天早上都得吃幾大把藥，然后給手貼上膏藥。

即便身體不好，她還是堅持每天第一個起床，叫醒學(xué)生。“張老師身體那么差，她都能堅持，我們有什么不能堅持的呢？”何先惠說。

這種面對苦難的堅強態(tài)度，不但幫助何先惠克服了高中階段的困難，也在此后的人生道路上不斷激勵著她，幫助她邁過一個又一個難關(guān)。

何先惠家里貧困，還有一個弟弟在上學(xué)。她上大學(xué)時，家里拿不出錢，學(xué)費是辦理了助學(xué)貸款，生活費要靠自己賺。一到假期她就去打工，做過家教、超市促銷員、餐館洗碗工等。“那時確實很苦，也很累，遇到困難的時候，我就會想起張老師的話，然后堅持下去。”何先惠說。

難忘的家訪

至今，講到張桂梅的一次家訪，何先惠依然會哽咽。

那時，何先惠正在華坪女高上學(xué)，張桂梅沒跟任何人打招呼就去她家家訪了?；貋砗?，叫她去了校長辦公室談心，說父母在地里干活，非常辛苦，激勵她好好讀書，走出大山，改變自己的命運。

學(xué)校放假后，何先惠回家發(fā)現(xiàn)了張桂梅的羽絨服。她這才知道，張桂梅家訪的時候，看到何先惠的媽媽穿著單薄的衣服在地里干活，就把自己身上的羽絨服脫下送給了她。

何先惠告訴《民生周刊》記者，如果沒有張桂梅，就不會有現(xiàn)在的自己。她中考之后，成績是班上的前幾名，卻不敢填報高中志愿，因為家里沒錢供她繼續(xù)上學(xué)，希望她出去打工，賺錢補貼家用。幸好那年華坪女高開始辦學(xué)，免收學(xué)費，她才得以繼續(xù)上高中。

有一次，因為家里經(jīng)濟困難，父母大吵了一架，何先惠看到了，很內(nèi)疚自己讀書增加了家里的負擔(dān)，便提出不再上學(xué)。張桂梅知道后，找到她，堅定地告訴她：“有我在，你只管放心讀書，其他什么都不用擔(dān)心?！?/p>

何先惠身體瘦弱，張桂梅就經(jīng)常悄悄地給她拿一些牛奶等，讓她補充營養(yǎng)。她生病了，張桂梅拿自己的錢帶她看病，還錢的時候卻怎么也不收，告訴她：“只要努力學(xué)習(xí)就好?！?/p>

家訪已經(jīng)成為張桂梅的習(xí)慣，12年來，她走訪了1500多名學(xué)生的家庭，行程11萬余公里。

何先惠大學(xué)畢業(yè)后回到華坪，成為一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師。她希望自己也能成為像張桂梅一樣的教師。像自己的老師當(dāng)年那樣，何先惠也會去學(xué)生家里家訪，對于那些因為家里貧困而輟學(xué)的學(xué)生，她總是不遺余力地幫助他們。曾經(jīng)有學(xué)生輟學(xué)一段時間，趕不上學(xué)校的教學(xué)進度，她便“送教上門”，到學(xué)生家里去輔導(dǎo)。

何先惠告訴記者，這些年，在張桂梅的感染下，云南省麗江市的教師都開始積極到學(xué)生家里家訪，還曾經(jīng)發(fā)起過“萬名教師訪萬家”的活動。

“只有到學(xué)生家里去，才能了解學(xué)生的真實情況，然后更好地幫助他們?！焙蜗然菡f。她所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，學(xué)生的基礎(chǔ)比較差，但她也不會放棄任何一個學(xué)生，“當(dāng)年我們女高的學(xué)生基礎(chǔ)也很差，但張老師一直用無私的愛包容我們。”

做對社會有用的人

在華坪女高教學(xué)樓的走廊上，掛滿了大大小小的綠色牌子，上面寫著捐款人的信息，有的是企事業(yè)單位，有的是社會團體，也有的是個人，捐款數(shù)額從幾十元到幾萬元不等。

“感恩”是華坪女高的必修課，學(xué)生們每天經(jīng)過那些牌子，就會記住那些幫助過他們的人。張桂梅經(jīng)常告訴學(xué)生：“正是有了黨和政府及社會各界人士的幫助，才有了這所學(xué)校，才有了你們繼續(xù)上學(xué)的機會，所以你們要懂得感恩，今后做一個對社會有用的人?！?/p>

工作后拿到第一筆工資，何先惠便激動地給張桂梅打了電話，要給女高捐2000元，那是她還了助學(xué)貸款、扣除生活費后剩下的全部。很多女高學(xué)生都跟她一樣，工作后會給女高捐錢，這不是學(xué)校的要求，而是一種自覺的傳承。

“做一個對社會有用的人”是張桂梅對學(xué)生們的最高期望。何先惠告訴記者，張桂梅希望她們走出大山，是想讓她們考上大學(xué)，在外面開闊眼界，學(xué)到更多知識和本領(lǐng)，為社會各個領(lǐng)域作出貢獻。

畢業(yè)之際，張桂梅會叮囑學(xué)生：“你們今后不要回來看我，也不要感謝我，要感謝黨和政府，感謝社會。”

但是，何先惠她們還是會偷偷跑回去看她，當(dāng)她們向張桂梅匯報自己取得了好成績，考上了研究生或者找到了工作的時候，張桂梅笑得最開心。