袁一雪

如今，我們進(jìn)入了一個(gè)追求并加速創(chuàng)新的時(shí)代。世界各國無論大小都在努力加大科研投入，其目的之一就是促進(jìn)和激發(fā)原始創(chuàng)新，從而能在激烈的全球競爭中占據(jù)先發(fā)優(yōu)勢，拔得頭籌。我國更是把創(chuàng)新放在了前所未有的重要位置。

但是，當(dāng)人們在談?wù)搫?chuàng)新時(shí)，我們在談些什么？眾人都在關(guān)心創(chuàng)新結(jié)果的時(shí)候，誰在關(guān)注創(chuàng)新的起源是什么？創(chuàng)新到底是怎樣產(chǎn)生的？創(chuàng)新的本質(zhì)又是什么？《創(chuàng)新的起源：一部科學(xué)技術(shù)進(jìn)步史》（以下簡稱《創(chuàng)新的起源》）這本書就是回溯創(chuàng)新誕生的歷程。

1 不同領(lǐng)域的創(chuàng)新模式驚人一致

雖然名為《創(chuàng)新的起源》，但是作者并沒有在開篇就直接給出明確的答案，而是從科技史講起?？萍际泛蛣?chuàng)新有何關(guān)系呢？事實(shí)上，人類科學(xué)技術(shù)發(fā)展的歷史，本身就是一部宏大的、人類思想火花不斷累積進(jìn)而升華的創(chuàng)新集合。

“人們總認(rèn)為創(chuàng)新是在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上某個(gè)人或某些人的突發(fā)奇想，但如果縱觀歷史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新是創(chuàng)新者在前人不斷摸索積累下，站在巨人肩膀上的產(chǎn)物?！蓖醮簌i說。

作者馬特·里德利在書中寫道：在我們所知曉和尚未知曉那些技術(shù)創(chuàng)新的故事中，不同領(lǐng)域的創(chuàng)新歷史揭示出的模式驚人一致，即無論它發(fā)生在昨天還是兩個(gè)世紀(jì)前，無論是高科技還是低技術(shù)，無論它是一個(gè)大設(shè)備還是一個(gè)小設(shè)備，無論它是真實(shí)的還是虛擬的，無論它的影響是破壞性的還是有益的，成功的創(chuàng)新通常遵循大致相同的路徑。歷史上技術(shù)創(chuàng)新的具體實(shí)例無不存在著創(chuàng)新的自由思考、偶然發(fā)生以及曲折過程。

眾所周知的萊特兄弟，于1903年12月17日曾讓飛機(jī)成功在空中飛行。這是個(gè)歷史性的突破時(shí)刻。但如果換個(gè)角度看，這項(xiàng)創(chuàng)新成果的另一面就會(huì)展現(xiàn)在公眾眼前?！叭绻翘鞗]有強(qiáng)勁的逆風(fēng)，就不可能成功，并且在此之前，還有多次失敗的嘗試。這源于幾年的艱苦努力、實(shí)驗(yàn)和學(xué)習(xí)，逐步將動(dòng)力飛行所需的所有能力匯集在一起。”作者寫道。

書中還提到，萊特兄弟的天才恰恰是他們意識(shí)到自己處于一個(gè)漸進(jìn)的、迭代的過程中，沒有指望首次嘗試就建造一臺(tái)飛行機(jī)器。在基蒂霍克這個(gè)小漁村的高光時(shí)刻背后，是萊特兄弟好幾年的艱苦努力以及不斷的摸索和反思，直到他們搞清楚如何讓一架飛機(jī)在空中飛行幾個(gè)小時(shí)、如何在沒有逆風(fēng)的情況下起飛，以及如何轉(zhuǎn)彎和降落。越是深入審視飛機(jī)的歷史，越會(huì)發(fā)現(xiàn)這一過程是漸進(jìn)的。事實(shí)上，起飛這一刻本身也是隨著機(jī)輪重量的逐漸下降而漸進(jìn)實(shí)現(xiàn)的。

雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)也是如此。雖然緣于詹姆斯·沃森與弗朗西斯·克里克認(rèn)識(shí)到線性數(shù)字代碼為何必須位于生命的核心，但正如加雷思·威廉姆斯在他的著作《解開雙螺旋》中對此前工作解釋的那樣，“這只是一個(gè)漫長的、牢騷滿腹的發(fā)現(xiàn)故事中的那段高潮”。

2? ?先有技術(shù)還是先有科學(xué)

科技給人類生活帶來的影響既有飛躍性的突破也有小小的便利。例如，人類對狗的馴化、下水道中防止反味的U型管，行李箱下面的輪子，等等。

只是普通人往往將眼光聚焦在可以應(yīng)用的技術(shù)結(jié)果上，而對科學(xué)研究本身興趣不大。那么先有科學(xué)研究才有了技術(shù)進(jìn)步，還是先有技術(shù)的應(yīng)用才有科學(xué)家對其背后科學(xué)原理的探索呢？這本書給出的答案是后者。

為《創(chuàng)新的起源》作序的華大基因CEO尹燁，在序言中寫道：諾貝爾獎(jiǎng)獲得者悉尼·布倫納談?wù)?0世紀(jì)80年代的生物學(xué)的一句名言令我印象頗深：“科學(xué)的進(jìn)步依賴于新技術(shù)、新發(fā)現(xiàn)和新想法，新技術(shù)優(yōu)于新發(fā)現(xiàn)，新發(fā)現(xiàn)優(yōu)于新想法?！边@句話強(qiáng)調(diào)了工具的重要性，尤其強(qiáng)調(diào)了先進(jìn)的工具比聰明的腦袋更重要。試想一下，如果人類沒有發(fā)明顯微鏡，微生物學(xué)不可能建立;若沒有發(fā)明測序技術(shù)，則不可能有基因組學(xué)。正是因?yàn)閯?chuàng)新集成孕育了新技術(shù)，新技術(shù)帶來了新發(fā)現(xiàn)，新發(fā)現(xiàn)催生了新理念，進(jìn)而產(chǎn)生了新科學(xué)和新學(xué)科。

“作者也是這個(gè)觀點(diǎn)?！蓖醮簌i說道，“就像是阿基米德跳入浴缸后，發(fā)現(xiàn)浴缸里的水隨著身體的浸入而不斷溢出，于是恍然大悟，光著身子跳出浴缸，嘴里大叫著Eureka（希臘文意為我找到了）！”阿基米德正是順著這一現(xiàn)象深入研究，最終從中發(fā)現(xiàn)了浮力定律。

正如書中第九章“創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)學(xué)”中提到的，“創(chuàng)新既是科學(xué)之母，也是科學(xué)之女”。作者并不認(rèn)可所謂“科學(xué)—技術(shù)—?jiǎng)?chuàng)新”的“線性模式”，還糾正了對“線性模式”的圣經(jīng)，即拜登上臺(tái)后再次大熱的來自1945年范內(nèi)瓦爾·布什的《科學(xué)：無盡的前沿》的誤解。

尹燁說，雖然人們常將科技聯(lián)用，但其實(shí)往往沒有搞清楚“科學(xué)”和“技術(shù)”的關(guān)系，科學(xué)一般指發(fā)現(xiàn)，即認(rèn)識(shí)自然的能力，故往往只有“第一”才能被世人認(rèn)知;而技術(shù)一般指發(fā)明，即改造自然的能力，很明顯這個(gè)可以不斷地追趕迭代，最后比拼的是效率。而創(chuàng)新明顯在二者之間都可以存在。

3? ?科普為創(chuàng)新創(chuàng)造土壤

雖然已經(jīng)翻譯過幾部科普類圖書，同時(shí)也關(guān)注科技傳播和科技史的研究，王大鵬依然認(rèn)為自己儲(chǔ)備不足。談及遺憾，他坦言，如果在翻譯此書之前，讀過作者此前寫過的《理性樂觀派》《自上而下》等書，對這本書的認(rèn)識(shí)就會(huì)更加深刻?！笆聦?shí)上，作者在《自上而下》這本書中的一章已經(jīng)提到創(chuàng)新起源的概念，可以說是為這本書埋下了伏筆?！蓖醮簌i說。更令他心生欽佩的是作者的學(xué)科背景雖然是動(dòng)物學(xué)，卻寫出了跨學(xué)科的其他書籍，并且旁征博引，令讀者有所啟發(fā)。

“這些啟發(fā)式的語言散落在書中各處，需要讀者細(xì)心尋找并反復(fù)咀嚼?！蓖醮簌i說。例如在每一章節(jié)的開篇，作者都引用了大師們的名言警句，其中以老福特的“失敗只是重新開始的機(jī)會(huì)，而這次你會(huì)更加明智”作為第三章“交通”的引語;作者還選擇頗具諷刺意味的句子——有一個(gè)關(guān)于摩爾定律的定律。預(yù)測摩爾定律失效的人的數(shù)量每兩年會(huì)翻一番作為第六章“通信與計(jì)算”的引言……

此外，書中關(guān)于創(chuàng)新還提出了引人深思的觀點(diǎn)，譬如知識(shí)產(chǎn)權(quán)到底是維護(hù)了創(chuàng)新還是抑制了創(chuàng)新？創(chuàng)新僅誕生在科學(xué)家范圍內(nèi)嗎？

而這種引人深思的見解并不局限于對創(chuàng)新的思考，還包含了對培養(yǎng)創(chuàng)新土壤的探討。對此，王大鵬深有感觸。在不久前我國印發(fā)的《全民科學(xué)素質(zhì)行動(dòng)規(guī)劃綱要（2021—2035年）》（以下簡稱《綱要》）中，明確了突出科學(xué)精神引領(lǐng)、堅(jiān)持協(xié)同推進(jìn)、深化供給側(cè)改革、擴(kuò)大開放合作四項(xiàng)原則。

“這次新頒布的《綱要》將科學(xué)精神提到第一位，說明國家對于科學(xué)精神的重視。而科學(xué)精神、科學(xué)方法和科學(xué)知識(shí)需要科普工作傳遞給大眾，因此科普為創(chuàng)新提供了土壤?！弊鳛榭茖W(xué)傳播的研究者，王大鵬更覺重任在肩，“正如科幻作家卡爾·薩根所說，我們真正的危險(xiǎn)在于構(gòu)造了一個(gè)基本上依賴于科學(xué)和技術(shù)的社會(huì)，卻幾乎沒有人懂科學(xué)和技術(shù)，因此他堅(jiān)持認(rèn)為，科學(xué)是達(dá)到上述目的的基本手段——它不僅是專業(yè)人員所討論的科學(xué)，更是整個(gè)人類社會(huì)所理解和接受的科學(xué)。如果科學(xué)家不來完成科學(xué)普及的工作，誰來完成？”