何農(nóng)

葡萄園里，鋪天蓋地點(diǎn)上了成千上萬只蠟燭。閃爍的燭光在黎明前的葡萄園中跳躍著，如夢如幻。如果不是有照片為證，您一定覺得我是在吹牛。

而且，不是作秀，不是表演。不是某個明星富翁的生日晚會，也不是哪家大品牌的新產(chǎn)品發(fā)布會。

當(dāng)?shù)貢r間4月7日深夜，在法國勃艮第夏布利等幾處產(chǎn)區(qū)的葡萄園，酒農(nóng)們冒著嚴(yán)寒，連夜點(diǎn)燃了成千上萬支特制蠟燭。因?yàn)楦鶕?jù)天氣預(yù)報，那一夜，破記錄的倒春寒將襲擊這一地區(qū)。剛剛抽芽的葡萄，由于突然聚集不散的濕氣和冷空氣，有可能在零下4℃到零下6℃的嚴(yán)寒中，幾個小時之內(nèi)就死去。用微弱的蠟燭火苗帶來的熱度可以使周圍溫度升高2-3℃;同時，蠟燭產(chǎn)生的少量不透明的煙霧，可以保護(hù)葡萄芽，以免受到清晨剛升起的太陽的陽光照射帶來更多的傷害。所以點(diǎn)蠟燭，和燒麥稈兒等一樣，成為酒農(nóng)們挽救葡萄苗，也就是挽救自己今年收成的主要選擇之一。

百年不遇、席卷全球的新冠疫情，還不僅僅是這些地區(qū)法國酒農(nóng)們一年來所遭遇的全部災(zāi)難。3月份的冬季，曾經(jīng)在短期內(nèi)爆發(fā)過一次不適宜的高溫。在本來應(yīng)該20℃左右的天氣里，那天突然達(dá)到了27℃。突然到來的高溫已經(jīng)給葡萄秧的生長和存活帶來了厄運(yùn)。沒想到，還不到一個月，又一場霜凍倒春寒突然而至。對靠天吃飯的酒農(nóng)們來說，這真是雪上加霜。不，高溫上加霜。

一個當(dāng)?shù)氐木妻r(nóng)朋友阿爾諾對我說，類似葡萄園里點(diǎn)蠟燭的情形以前不是沒發(fā)生過，但是一般都發(fā)生在5月份?，F(xiàn)在提前了一個多月。更可怕的是，類似的霜凍越來越頻繁，最近這幾年，2016、2017和2019年都曾經(jīng)遭遇過。

比爾·蓋茨說，在下一個10年或20年，氣候變化對經(jīng)濟(jì)造成的破壞，相當(dāng)于每10年爆發(fā)一次與新冠肺炎規(guī)模相當(dāng)?shù)牧餍胁　?/p>

勃艮第這些地區(qū)的酒農(nóng)們，有足夠親身經(jīng)歷的事實(shí)支撐這個前世界首富的判斷和分析。阿爾諾對我說，全世界沒有哪個行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者，對氣候變化影響生活和生產(chǎn)的感受，能比法國酒農(nóng)更強(qiáng)烈。

已經(jīng)持續(xù)了一年多的新冠疫情，對法國酒農(nóng)們生產(chǎn)生活的整體影響，堪稱史無前例。首先，疫情改變了消費(fèi)者對酒精飲料的消費(fèi)方式。疫情導(dǎo)致的封城封市、基本沒有游客，使得大量餐館、酒吧長時間關(guān)門謝客，甚至徹底關(guān)張歇業(yè)。而在以外出就餐、有事兒沒事兒就約著去喝一杯為社交習(xí)慣的歐洲，像法國、意大利、西班牙、葡萄牙等，一年以來，封城封市已經(jīng)反復(fù)了三四次?？上攵?，這對消費(fèi)者和服務(wù)業(yè)從業(yè)者會是什么樣的折磨。

疫情導(dǎo)致各種酒的銷售形態(tài)不得不發(fā)生變化。過去，賣酒最多的除了餐館酒吧，就是各種酒類的博覽會、展銷會，以及超市和專賣店，還有就是酒農(nóng)的直銷。一個葡萄酒愛好者為了買到一瓶好酒，不惜驅(qū)車數(shù)十公里乃至數(shù)百公里，上門參觀酒莊，拜訪酒農(nóng)，親口品嘗。疫情使這些銷售形式遭到了毀滅性的打擊。

當(dāng)然，與此相對應(yīng)的是網(wǎng)絡(luò)銷售的方興未艾、勢頭強(qiáng)勁、前景無量?，F(xiàn)在為了買瓶好酒，消費(fèi)者只需坐在家里的沙發(fā)上刷網(wǎng)瀏覽網(wǎng)站，手指點(diǎn)一點(diǎn)就買好了自己想要的酒——當(dāng)然是在沒有親眼看到、“親鼻聞香”、親口品嘗的情況下。

但是要注意一個重要的區(qū)別：過去這些消費(fèi)者恐怕更多的是買法國酒。因?yàn)樗麄冎皇窃谧约褐苓吇顒樱蛘唔敹嗍侵苓厙遗R近的葡萄酒產(chǎn)區(qū)?，F(xiàn)在，因?yàn)橥ㄟ^網(wǎng)絡(luò)購買，其選擇的范圍可是大大地增強(qiáng)了。

所以，簡單地說，疫情影響了法國酒的銷售，但也不完全是負(fù)面的影響。一個朋友透露說，2020年，就是在勃艮第金丘產(chǎn)區(qū)的一家酒商，逆勢上揚(yáng)，銷售額增長了一倍。訣竅就是網(wǎng)絡(luò)銷售。而據(jù)法國媒體的統(tǒng)計，就整個法國而言，2020年他們通過電子商務(wù)多賣了6億歐元的酒，同比增長約20%。

當(dāng)然，整體上法國酒越賣越少。由于疫情，2020年減少了10%的銷售量，減少了15%的營業(yè)額。而另一個調(diào)查統(tǒng)計顯示，法國人對葡萄酒的消耗量已經(jīng)達(dá)到了歷史最低水平，50年來已經(jīng)減少了一半。葡萄酒不再是佐餐必需，90%的法國人，每周消耗葡萄酒的數(shù)量少于每人10杯。這也可以算是時代大潮流吧！

另一個跟地緣政治有關(guān)的時代大潮流，則是特朗普對法國葡萄酒加稅。再加上英國脫歐，法國葡萄酒出口的營業(yè)額在2020年下降了11%。除了航空航天業(yè)，這是2020年法國表現(xiàn)最差的出口領(lǐng)域。

阿爾諾是他們家那片葡萄園子的第四代主人。看樣子一時半會兒也沒辦法改弦更張，還只能是產(chǎn)酒賣酒——“因?yàn)椋垡膊粫e的呀！”

摘自《中華讀書報》2021年4月28日