楊贏

少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。中年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

——蔣捷《虞美人》

請(qǐng)告訴我世間種種/若蕓蕓眾生皆有定則/春會(huì)死嗎/秋會(huì)死嗎/正如夏去/又如冬來(lái)/都會(huì)一去不返嗎

——佐田雅志《防人之詩(shī)》

我們?cè)诼L(zhǎng)的生命中，會(huì)和很多種類(lèi)和形式的音樂(lè)相遇，因?yàn)槟撤N奇妙的緣分，某些音樂(lè)可能只能在歲月的特定階段才能引起人的強(qiáng)烈共鳴，某種情感只能在生命的某個(gè)階段被某些音樂(lè)喚起，如磁鐵的不同兩極相互吸引。俄國(guó)大文豪托爾斯泰在49歲時(shí)聽(tīng)到柴可夫斯基《D大調(diào)弦樂(lè)四重奏》的第二樂(lè)章時(shí)，感動(dòng)得淚流滿面，說(shuō)聽(tīng)到了俄羅斯人民內(nèi)在的靈魂，但是年輕時(shí)期那個(gè)精力旺盛、花天酒地的青年托爾斯泰估計(jì)不會(huì)有這樣的感受。中國(guó)古代講究一代有一代之文學(xué)，音樂(lè)之于時(shí)代、之于人生也是如此。每個(gè)時(shí)代都有自己的代表性音樂(lè)形式，而人生的每個(gè)階段也會(huì)有與其精神氣質(zhì)最為契合的音樂(lè)。

幼年、少年宜聽(tīng)莫扎特。少年人的心性，天真爛漫，對(duì)世界充滿了好奇和憧憬。莫扎特是天生的神童，他的音樂(lè)一派自然的天真，無(wú)論是小步舞曲，或是任何一首奏鳴曲，抑或是13、21、27鋼琴協(xié)奏曲等等，青春氣息撲面而來(lái)。在胎教流行的時(shí)候，孕婦媽媽們喜歡讓自己肚內(nèi)的寶寶聽(tīng)聽(tīng)莫扎特，也算是在蒙昧初期就接受了這樣天真自然的音樂(lè)。

青年宜聽(tīng)貝多芬。年輕人情感開(kāi)始激昂，思維趨于對(duì)美好的情感有著深切的感受和渴望，熱愛(ài)真善美，鄙棄假丑惡。貝多芬最適合年輕人，貝多芬音樂(lè)中那種英雄的氣質(zhì)最能激發(fā)年輕人內(nèi)心對(duì)光明和正義的渴望，對(duì)人類(lèi)一切偉力的敬仰：《命運(yùn)》弘大悲壯的音聲中體現(xiàn)的和命運(yùn)對(duì)抗的一往無(wú)前，《英雄》中體現(xiàn)的英雄的奮發(fā)和斗爭(zhēng)，甚至月光奏鳴曲暴風(fēng)驟雨般的第三樂(lè)章，這些都是與具有極致的生命力的大飛揚(yáng)的時(shí)代最為貼合的音樂(lè)。正如寫(xiě)過(guò)《貝多芬傳》的羅曼·羅蘭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“世界上只有一種英雄主義，便是注視過(guò)生活的真面目后，依然熱愛(ài)它?！蹦贻p人已經(jīng)開(kāi)始接觸社會(huì)，開(kāi)始見(jiàn)識(shí)到社會(huì)的復(fù)雜面，這時(shí)候貝多芬的英雄主義可以是一種激勵(lì)，也可以是一種凈化，讓年輕時(shí)代的我們更有勇氣直面這荒誕又美好的世界。但是像《D大調(diào)彌撒》這樣偏于沉思的音樂(lè)，年輕人就很難接受。我年輕的時(shí)候，聽(tīng)貝多芬的每一首交響曲都聽(tīng)得如癡如醉，手之舞之，足之蹈之，但是卻怎么也聽(tīng)不進(jìn)這首大彌撒。

壯年宜聽(tīng)馬勒。馬勒的音樂(lè)再也不是古典時(shí)代那種田園牧歌式的完美和諧，有混亂、痛苦、掙扎，其中也有美好的歡愉，片刻的安寧，但轉(zhuǎn)瞬又被打碎。恰如我們的生活，走出青少年的伊甸園后，面對(duì)生活的真相，或殘忍，或美好，但是我們可能已然認(rèn)識(shí)到，某種先天純?nèi)坏拇嬖?，已?jīng)從我們的生命中悄然地流逝?！叭祟?lèi)處在巨大的痛苦中”（馬勒第二交響曲《復(fù)活》），“命運(yùn)無(wú)情地對(duì)待我”（《大地之歌》）……我年輕的時(shí)候聽(tīng)馬勒，只覺(jué)得是一堆亂碼，隨著閱歷的沉淀，我真切地感受到馬勒交響曲中那種巨大的混亂與悲痛，恰如切利比達(dá)克所說(shuō)的“方寸亂盡”，只有生活向你展露出他的真實(shí)面目時(shí)，你才會(huì)真實(shí)地聽(tīng)懂馬勒，真實(shí)地愛(ài)上馬勒。馬勒的音樂(lè)中不僅有混亂和悲痛，還有對(duì)新生的無(wú)限希望和渴求：“我這一把塵土，經(jīng)過(guò)短暫的休息后復(fù)活。神召喚了你，他將給你不朽的生命，像種子一樣你將被播下又開(kāi)花結(jié)果?！?/p>

中老年宜聽(tīng)巴赫，這音樂(lè)之父，音樂(lè)屬靈的存在。年輕的時(shí)候往往不大耐煩聽(tīng)，尤其是曲調(diào)略顯單調(diào)的器樂(lè)獨(dú)奏，但是隨著年歲的增長(zhǎng)，越來(lái)越能感受到巴赫簡(jiǎn)單旋律背后的空靈和神圣。器樂(lè)演奏家往往愿意演奏柴可夫斯基、拉赫馬尼諾夫這樣旋律反復(fù)的作曲家的音樂(lè)，但是面對(duì)巴赫，才是見(jiàn)出一個(gè)演奏家真正對(duì)音樂(lè)的理解的時(shí)候，一切的技巧在這里不再起作用，只有對(duì)他的音樂(lè)有著深刻的理解，才能完美地演繹出巴赫的神韻。

年輕時(shí)上學(xué)的時(shí)候，看趙鑫珊先生的文章，就看到過(guò)他提到自己青年時(shí)喜歡貝多芬，年歲越高越接近巴赫和莫扎特。我當(dāng)時(shí)是不大相信的，我當(dāng)時(shí)還在貝多芬和柴可夫斯基的世界里，或是激動(dòng)，或是自怨自艾，完全體會(huì)不到，一個(gè)復(fù)雜、混亂但又不失迷人的世界正向我緩緩打開(kāi)，而在這個(gè)世界中，如果沒(méi)有音樂(lè)，我難以想象，我是如何度過(guò)這樣的世界中的這樣漫長(zhǎng)的歲月，以及今后看似漫長(zhǎng)卻也不算太多的歲月的。

世界用歲月在我們身上印刻痕跡，音樂(lè)讓我們?cè)谶@個(gè)世界中找到精神的庇護(hù)所，這個(gè)時(shí)候，我就想起來(lái)羅馬尼亞詩(shī)人斯特內(nèi)斯庫(kù)的這首詩(shī)歌《音樂(lè)》：

音樂(lè)引導(dǎo)我走近事物，

在我和它們之間安上一個(gè)彈簧，

即便從遙遠(yuǎn)的球體上墜落，

我也不會(huì)折斷任何肢體，

不會(huì)喪失任何力氣。

音樂(lè)磁鐵似的從我身上，

挑選銅色的情感，紫色的情感，

然后將它們高高舉起，

猶如舉起幾棵萌芽的小草。

誰(shuí)若守望，誰(shuí)便會(huì)看見(jiàn)

一片銅色的原野，一片紫色的原野，

夜空中，那串淡藍(lán)色的星星，

正在緩緩地解開(kāi)，

星光下，

我們的生命

臉挨著臉，

胸貼著胸，

正在緊緊地?fù)肀А?/p>

音樂(lè)引導(dǎo)我們?cè)趬m世安身，安放我們?cè)谄渌I(lǐng)域無(wú)處安放的靈魂……