余華

上個月，有位朋友發(fā)給我亨利·希金斯寫的一篇文章，“你想知道生活有多粗俗嗎？不妨讀讀《尤利西斯》?！焙嗬は＝鹚拱褑桃了沟倪@部文學(xué)研究者認(rèn)為的神作說成一部粗俗的生活之書。我覺得這篇文章很有趣，就發(fā)給了幾名學(xué)生，我們在微信里討論了一下，幾名學(xué)生都說《尤利西斯》沒讀完，我說不用從頭到尾去讀《尤利西斯》，從任何地方翻開來讀幾頁，看看喬伊斯的細(xì)節(jié)描寫就可以了，這是喬伊斯了不起的地方，比如他寫一個人從馬車?yán)锍鰜恚瑫腥齻€動作，先是用手推一下，再用胳膊去撞，最后是一腳踹開。喬伊斯故意讓車門壞了，這樣就可以寫這三個動作。

再說一個喬伊斯的故事，這是一個向生活學(xué)習(xí)的故事。有個青年作家寫了一個短篇小說，去向喬伊斯請教，喬伊斯讀完后很欣賞，說里面有一個細(xì)節(jié)寫得好。一個神甫和相戀的女子久別重逢，神甫風(fēng)塵仆仆地來到女子面前，兩個人不是馬上就擁抱，女子先是虔誠地吻了神甫胸前的十字架，然后才是擁抱。喬伊斯對這個細(xì)節(jié)的贊賞讓青年作家很高興，他說這篇小說也給他租住公寓的女傭讀了，女傭的意見與喬伊斯相左，說這個細(xì)節(jié)寫得不夠好，神甫風(fēng)塵仆仆地趕來，十字架上會有塵土，女子在吻十字架前應(yīng)該先是虔誠地擦去上面的塵土。喬伊斯聽完后說，你別跟我學(xué)了，你應(yīng)該去向那個女傭?qū)W習(xí)如何寫小說。

努力學(xué)習(xí)很重要，善于學(xué)習(xí)更重要。文學(xué)作品浩如煙海，即使是經(jīng)典作品，也是一生都讀不完的。你千辛萬苦從頭到尾讀完《尤利西斯》，你所花去的時間和精力可以讓你讀完同樣厚的十本書，所以不同的書要用不同的方法去讀。

帶著問題去學(xué)，這個很重要。泛泛而學(xué)所學(xué)到的很容易忘掉，帶著問題去學(xué)，當(dāng)問題解決之后，所學(xué)到的也不會忘掉。我的意思不是沒有問題就不去學(xué)習(xí)，不是等著問題從天上掉下來再去學(xué)習(xí)，一個對事物敏感的人，一個勤于思考的人，問題就會層出不窮。帶著問題去學(xué)，這里所說的問題不是睡眼惺忪等來的，是勤奮好學(xué)爭取過來的。

再回到《尤利西斯》，如果你喜愛寫作，《尤利西斯》是必讀書，可是讀不下去怎么辦？簡單有效的方法就是跳躍著去讀。如果你想去《尤利西斯》里學(xué)習(xí)如何寫故事，你找錯書了；如果你想去《尤利西斯》里學(xué)習(xí)如何描寫細(xì)節(jié)，你找對書了。這就是帶著問題去學(xué)。

（張秋偉摘自《美文》2020年12月上）