王才興

歪頭興元

凌興元是光明大隊(duì)的郵遞員，負(fù)責(zé)大隊(duì)的發(fā)信、送報(bào)紙。在他眼里世間萬(wàn)物大概小的都是精華，都是珍品。他所在的大隊(duì)是全鄉(xiāng)最小的大隊(duì)，1千多人，8個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，2.1平方公里面積。大隊(duì)區(qū)域小，人口少，自然顯出它的妙處。凌興元常與八一大隊(duì)的郵遞員作比較：他8個(gè)小隊(duì)兜一圈只需花半天功夫;而八一大隊(duì)有17個(gè)小隊(duì)，面積4.3平方公里，郵遞員繞大隊(duì)走一圈上半天來(lái)不及，還得搭上大半個(gè)下午。按公社規(guī)定，大隊(duì)每天給郵遞員記一個(gè)工分。同樣一個(gè)工分，凌興元只需走一半的路，付出一半的勞動(dòng)。

凌興元當(dāng)上郵遞員與他的歪頭有關(guān)。他39歲時(shí)被查出患了腫瘤，手術(shù)是在縣人民醫(yī)院動(dòng)的。雖說(shuō)腫瘤是良性的，但病魔不長(zhǎng)眼，生得實(shí)在可惡，雞蛋大的肉瘤長(zhǎng)在頸椎與神經(jīng)的黏連處。醫(yī)生剜除時(shí)，不小心觸傷了神經(jīng)留下后遺癥，他的頭顱一直斜擺著，始終沒(méi)站直。那年夏天大隊(duì)召開(kāi)蒔秧現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，大隊(duì)干部都到田間去觀摩。凌興元始終落在蒔秧隊(duì)伍的最末端。他彎腰立水田，兩只手在身前插秧，頭顱眼睛卻始終朝著左前方;動(dòng)作緩慢，樣子很滑稽。當(dāng)時(shí)的大隊(duì)書(shū)記是錢(qián)松林的前任王書(shū)記。王書(shū)記和凌興元同在一個(gè)村，自小一起玩耍很要好，好到互相摸屁股摳雞雞的程度，用村里的話形容他倆是“赤卵好兄弟”。王書(shū)記見(jiàn)凌興元歪斜著頭吃力地勞作，念他的舊情動(dòng)了惻隱心，不久便安排他當(dāng)郵遞員。

歪頭興元今年59歲，送信已經(jīng)20年。前些天錢(qián)書(shū)記見(jiàn)到他，笑吟吟對(duì)他說(shuō)：老凌，你幾十年風(fēng)里來(lái)雨里去，恪守職責(zé)，功德已圓滿(mǎn)。明年可以回家享清福。歪頭興元臉上擠出笑，頭顱眼睛向著左前方，對(duì)錢(qián)書(shū)記說(shuō)：謝謝，謝謝錢(qián)書(shū)記關(guān)心。

錢(qián)書(shū)記掉轉(zhuǎn)身剛走，歪頭興元臉一陰，顯出不悅的神色。他心里清楚，上面有規(guī)定，郵遞員做到60歲要換人。書(shū)記的話分明在提早同他打招呼，暗示他到齡要騰出位子由別人來(lái)接替。他心里嘀咕，我沒(méi)有臉皮厚到占著茅坑賴(lài)著不走的地步。但轉(zhuǎn)而想自己20個(gè)春夏秋冬，風(fēng)里雨里送了半輩子的信，對(duì)郵遞員活計(jì)產(chǎn)生了感情。要是真退下來(lái)閑著，心里虛得要發(fā)慌。

歪頭興元的小兒子凌春曉明年將初中畢業(yè)。他學(xué)習(xí)成績(jī)差，考高中肯定沒(méi)指望。春曉今年14歲，身子還沒(méi)有發(fā)育，個(gè)子矮小，身單力薄下地干農(nóng)活，有點(diǎn)為難他。歪頭興元心疼兒子，正為工作的事犯著愁，心想要是春曉能進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班，活兒輕，收入厚，該多好！可歪頭興元一沒(méi)熟人，二沒(méi)靠山，誰(shuí)能幫他進(jìn)企業(yè)？那天錢(qián)書(shū)記對(duì)他說(shuō)的話一下子使他開(kāi)了竅，郵遞員雖說(shuō)不是金飯碗銀飯碗，要是他退后讓兒子接替郵遞員的位子，那至少也是現(xiàn)成的鐵飯碗。但不知道錢(qián)書(shū)記會(huì)不會(huì)同意。他心里沒(méi)有一點(diǎn)譜，感覺(jué)很茫然。錢(qián)書(shū)記畢竟不同于王書(shū)記，自己和他沒(méi)交情。他一向認(rèn)為王書(shū)記和他關(guān)系鐵，鐵得勝過(guò)自家的親兄弟。

歪頭興元和王書(shū)記不但自小有交情，而且還經(jīng)受了階級(jí)斗爭(zhēng)的淬煉。有段時(shí)光，王書(shū)記每晚招呼歪頭興元去他家喝茶扯老空。村里社員買(mǎi)不起茶葉，平時(shí)喝的是大麥茶、竹葉茶，甚至還是白開(kāi)水。只有王書(shū)記家喝的是地道的茶葉茶。王書(shū)記家的茶是好茶，本地產(chǎn)的碧螺春。歪頭興元初次喝王書(shū)記家的茶，感覺(jué)有一股苦澀澀的味道。他很心痛，王書(shū)記花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)的茶葉竟是這滋味。喝過(guò)幾次后感覺(jué)卻不同，微微的苦味之后滋生出一股甜潤(rùn)潤(rùn)甘滋滋的味。王書(shū)記將開(kāi)水徐徐斟入玻璃杯，根根嫩芽舒展得像小姑娘綻出的笑顏，杯里的茶水變得綠瑩瑩，一縷馨香裊裊升起。兩人邊聊天邊品茗。茶過(guò)三巡，王書(shū)記切入正題詢(xún)問(wèn)他：最近有什么階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。歪頭興元便一五一十向他匯報(bào)白天的見(jiàn)聞。

那時(shí)時(shí)興抓階級(jí)斗爭(zhēng)，王書(shū)記要掌握斗爭(zhēng)的動(dòng)向。歪頭興元領(lǐng)會(huì)了王書(shū)記的心思，王書(shū)記的心思就成了他的心思，也變成了他的責(zé)任和義務(wù)。歪頭興元成了有心人，每天送信進(jìn)村入巷時(shí)，他最關(guān)注的是村里的牲畜的情況，社員的舉動(dòng)。有次他去何典巷小隊(duì)送信，遇見(jiàn)社員老姜。老姜性子耿直，一見(jiàn)他滔滔不絕地炫耀，說(shuō)自己剛從集市上回來(lái)，捉了一頭8斤重的苗豬。那苗豬豬毛發(fā)亮，食量大，長(zhǎng)勢(shì)旺，估計(jì)不到半年就可以出售。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者卻有意。歪頭興元知道他全家有4人，前一陣剛出售一頭肉豬，欄里還養(yǎng)著一頭。按規(guī)定他家一年只能養(yǎng)2頭豬，新捉回的苗豬分明是超標(biāo)。歪頭興元向王書(shū)記作匯報(bào)，王書(shū)記讓治保主任去老姜家查實(shí)。王書(shū)記便在高音喇叭里疾呼：全隊(duì)社員同志們，超養(yǎng)牲畜屬于資本主義的尾巴，全體村民必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，堅(jiān)決杜絕和鏟除資本主義的尾巴。大隊(duì)將開(kāi)批斗會(huì)，犯錯(cuò)誤的社員要上臺(tái)作深刻的檢查，接受群眾的批判……老姜膽子小，書(shū)記的話嚇得他瑟瑟發(fā)抖，隔天悄悄提著豬苗去賣(mài)掉。

大隊(duì)有一半的社員是竹篾匠，會(huì)做竹籃、竹匾、篾席和竹篩，私下做了竹器去集市出賣(mài)。這更是資本主義的尾巴。歪頭興元裝著王書(shū)記的心思，每天在村莊轉(zhuǎn)悠。發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家門(mén)口曬著新剖出的竹絲，他便猜知該家一定在偷做竹器。王書(shū)記得了消息，便派治保主任去抄家，將竹刀、毛竹、竹器一并沒(méi)收并充公，主人還得在會(huì)上挨批斗。時(shí)間一長(zhǎng)，社員都隱隱猜到那是歪頭興元在告密，都說(shuō)歪頭興元像奸細(xì)，潛伏在群眾中。于是社員在背后都不叫他歪頭，叫他“歪嘴”——歪嘴和尚不干正經(jīng)事……

歪頭興元想，要是王書(shū)記還在書(shū)記的位子上，那該多好！他時(shí)常憶念他和王書(shū)記親密的時(shí)光?；貞涬m美好，但畢竟王書(shū)記已是過(guò)時(shí)的老白酒，現(xiàn)在沒(méi)法幫上忙。兒子工作的事，他必須直面眼前的現(xiàn)實(shí)。路上遇見(jiàn)錢(qián)書(shū)記，他壯壯膽，運(yùn)足氣，掏出憋在心底的話：錢(qián)書(shū)記，我家春曉為人誠(chéng)實(shí)，手腳麻利，明年他初中將畢業(yè)，請(qǐng)你幫幫忙讓他接替我的班。錢(qián)書(shū)記反剪著雙手，板著國(guó)字臉，盯著歪頭興元看，盯半響，舌頭含混咕嚕出一句：我一人的話不算數(shù)，要班子集體商量再定論。

歪頭興元是個(gè)明白人，他清楚郵遞員不下地不沾泥不用做苦活，一年工分三百六十工，它的好處人人都明白。再說(shuō)錢(qián)書(shū)記有七大姑八大姨，說(shuō)不定都想爭(zhēng)這崗位。他埋怨自己想問(wèn)題不周全，做事太粗心，太冒失，太失禮，這等重要的事，竟在路上干澀澀地提出。歪頭興元的猜測(cè)不久得到了應(yīng)驗(yàn)，郵遞員工作著實(shí)很熱俏。村民都在傳，郵遞員有了接替的人選——大隊(duì)副主任的兒子將接替歪頭興元的班。還有一個(gè)版本在流傳，鄉(xiāng)里人武部長(zhǎng)的兒子也想做郵遞員。他一聽(tīng)，泄了氣，好幾天顯出萎靡失意、悶悶不樂(lè)的樣子。世上的事歷來(lái)都是官幫官，吏護(hù)吏，他要與干部競(jìng)爭(zhēng)等于雞蛋碰石頭，肯定沒(méi)戲唱。但想想又不對(duì)勁，俗話說(shuō)龍生龍鳳生鳳老鼠的兒子掘壁洞。我是郵遞員，郵遞員的兒子頂班做郵遞員，是子承父業(yè)天經(jīng)地義的事。想到此歪頭興元一下子壯了氣，直了理，好像自己的歪頭也一下子扭直了。他給自己打著氣：要沉得住，不氣餒，春曉的事有一分的希望，就得做百分百的努力。

歪頭興元提著兩只老母雞、兩條鳳凰牌香煙上了錢(qián)書(shū)記的門(mén)。母雞是自家養(yǎng)的，當(dāng)天還生下一枚雞蛋。春曉娘心疼，拿母雞送人情實(shí)在舍不得。歪頭興元斥責(zé)她頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，只圖眼前不考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)。為了兒子的飯碗，他必須豁出去。一條鳳凰牌香煙6元2毛錢(qián)，兩條12元4毛錢(qián)。歪頭興元平時(shí)也吸煙，他只吸8分錢(qián)一包的生產(chǎn)牌香煙。鳳凰牌香煙價(jià)格貴不論，還是市場(chǎng)的緊俏品，要用購(gòu)煙券才買(mǎi)得到。前年春節(jié)上海的小舅子回家過(guò)年，曾帶回一包鳳凰牌香煙。煙的外殼印著兩條金閃閃的鳳凰。小舅子攥著鳳凰牌香煙很威風(fēng)，很炫耀，抽出一支遞給他。他點(diǎn)燃后嗤嗤吸了一大口，那煙味道委實(shí)不一般，不僅勁道足，滿(mǎn)屋子還有一股香噴噴甜潤(rùn)潤(rùn)的香精味。歪頭興元托了上海的小舅子，小舅子又托他的老丈人，小舅子的老丈人在上海牌手表廠做師傅，師傅又托了他徒弟，徒弟的父親是上海煙草公司的經(jīng)理，七轉(zhuǎn)八彎彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才買(mǎi)到這兩條煙。

鄉(xiāng)村的夜晚墨測(cè)黑，望不見(jiàn)腳底的路。好在歪頭興元條條泥路都熟悉，他一腳高一腳低憑著感覺(jué)走到書(shū)記的家門(mén)。他站在書(shū)記家的樓屋前，篤篤篤輕輕敲著門(mén)，但沒(méi)人作應(yīng)答。既來(lái)之則安之，他富有耐心，篤篤篤繼續(xù)敲，敲了一遍又一遍，屋內(nèi)就是沒(méi)動(dòng)靜。他猜摸書(shū)記已上了樓，于是歪仰著脖子朝二樓呼喊：錢(qián)書(shū)記，錢(qián)書(shū)記，開(kāi)開(kāi)門(mén)。我是送信的老凌。夜深人寂他不敢恣意扯開(kāi)嗓子喊，只得兩手捂嘴呈喇叭形，甕聲甕氣喊了老半天。終于二樓亮出電燈光，窗戶(hù)里透出半截女人的頭顱。她朝窗下淡淡地說(shuō)：錢(qián)書(shū)記已困覺(jué)，有事明天去他辦公室談。歪頭興元聽(tīng)出說(shuō)話人是書(shū)記的老婆。他感到一陣沮喪，低沉著歪頭，怏怏悻悻像一只瘟雞。他踏著茫茫的夜色走上歸家的路，來(lái)時(shí)的興奮和熱望全成了泡影。一陣秋風(fēng)吹來(lái)，夾著絲絲的涼意，他冷不丁打了個(gè)寒顫。

歪頭興元骨子里有一股捶不扁打不爛的韌勁，就像他的歪脖子僵硬而頑強(qiáng)。他不達(dá)目的不罷休。趁春曉學(xué)校放忙假，他攜他一起去送信。歪頭興元打開(kāi)樟木箱，翻出春曉雪白的的確良襯衣、青色的卡其布褲子，讓他趕快穿上。他見(jiàn)春曉頭發(fā)蓬亂像茅柴，隨手伸出五指將他頭發(fā)捋捋順。著上新裝的春曉面貌不一般，既精神，又機(jī)靈。兩人從郵局取了信件和報(bào)紙，一個(gè)村莊挨一個(gè)村莊輪流兜著轉(zhuǎn)。正值秋收大忙，春曉不必像往日一樣干農(nóng)活，跟隨父親一路逛，滿(mǎn)身透出一股新鮮勁，東張張西望望，一會(huì)蹦一會(huì)跳，好像是在秋游。見(jiàn)他的歡欣勁，歪頭興元似乎覺(jué)得兒子天生是塊郵遞員的料。

路過(guò)大隊(duì)辦公室，他特地領(lǐng)兒子去見(jiàn)錢(qián)書(shū)記。錢(qián)書(shū)記翹著二郎腿在通電話。他靜靜候在辦公室門(mén)口等。電話足足通了10分鐘。好不容易錢(qián)書(shū)記擱下電話機(jī)，他便拽著兒子進(jìn)了門(mén)。他讓兒子叫錢(qián)書(shū)記叔叔。春曉一點(diǎn)不見(jiàn)生，一聲“叔叔好”喊得又響又脆亮。隨后歪頭興元向錢(qián)書(shū)記推介，這是他兒子凌春曉，明年初中將畢業(yè)。今天他帶他來(lái)送信，讓兒子熟悉熟悉路線，培養(yǎng)培養(yǎng)興趣。錢(qián)書(shū)記斜睨著眼，朝歪頭興元投去一瞥清寂的目光，然后將眼光聚焦在春曉。錢(qián)書(shū)記的眼睛像只探照燈，對(duì)春曉從頭到腳掃一遍，喉嚨里擠出哦哦哦幾聲。歪頭興元見(jiàn)后很知足，錢(qián)書(shū)記一點(diǎn)沒(méi)敷衍，看得很上心，很留神。他的目的達(dá)到了——他要讓錢(qián)書(shū)記留下先入為主的印象，就像當(dāng)初自己娶老婆，生米煮成飯，煮熟的鴨子跑不了。

春節(jié)過(guò)后，離歪頭興元退休的日子一天天臨近。錢(qián)書(shū)記的嘴巴捂得嚴(yán)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)像一堵墻，接班之事不透露一丁點(diǎn)風(fēng)聲，歪頭興元感覺(jué)就像黎明前的黑夜靜悄悄。越是沒(méi)風(fēng)聲，歪頭興元心里就越急，急得似猴子見(jiàn)了香蕉夠不著，抓耳撓腮干瞪眼。他幾次想張口向錢(qián)書(shū)記探口風(fēng)，問(wèn)虛實(shí)，但是都沒(méi)成。一是找不到合適的機(jī)會(huì)，二是他心里虛，怯勢(shì)勢(shì)，生怕錢(qián)書(shū)記當(dāng)面回絕他。

農(nóng)歷初二是鄉(xiāng)里集市肉豬收購(gòu)日。歪頭興元豬欄中養(yǎng)的肉豬已超過(guò)6個(gè)月。他叫上大兒子，用稻草繩將肉豬的四腳綁住，兩人一前一后用扁擔(dān)扛著，吭哧吭哧抬到供銷(xiāo)社的收購(gòu)站。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面夠氣派，近百頭豬嗷嗷叫，密密匝匝躺在收購(gòu)站的磚場(chǎng)上。豬多人多，一片嘈雜聲。歪頭興元有些懊悔，今天的豬比以往多，自己來(lái)晚了！輪到收購(gòu)員檢驗(yàn)他家的豬，已是上午10點(diǎn)鐘。賣(mài)完豬，點(diǎn)了錢(qián)，一共45元8毛錢(qián)。他去郵局取了信件和報(bào)紙，急吼吼趕回大隊(duì)去送信。抵達(dá)大隊(duì)辦公室，日頭已掛在南天門(mén)。歪頭興元抬腕看看表，已是午后1點(diǎn)鐘。大隊(duì)四周靜悄悄，他猜想干部大概都在午休。錢(qián)書(shū)記有一封家信和幾份報(bào)紙他要送。錢(qián)書(shū)記辦公室的門(mén)關(guān)得緊騰騰。他知道備用的鑰匙在大隊(duì)會(huì)計(jì)處。他向會(huì)計(jì)要了鑰匙，旋開(kāi)鎖，歪著頭闖進(jìn)門(mén)。他被眼前的一幕驚懵：他瞥見(jiàn)錢(qián)書(shū)記斜躺在沙發(fā)里，懷里摟著一個(gè)如花似玉的女子，兩人嗯嗯啊啊在親嘴，錢(qián)書(shū)記的手不停地在女子胸前摸捏。歪頭興元一時(shí)嚇得靈魂出了竅，兩腿直哆嗦。他反轉(zhuǎn)身就往門(mén)外竄……

隔天，錢(qián)書(shū)記將歪頭興元喚到辦公室。歪頭興元站在書(shū)記前，心里忐忐忑忑手足無(wú)措，嘴里呼呼喘著氣。錢(qián)書(shū)記臉上無(wú)風(fēng)也無(wú)雨，神情很坦然，笑吟吟對(duì)他說(shuō)：大隊(duì)班子已討論決定，同意讓春曉接替郵遞員的班。歪頭興元一聽(tīng)神情從慌亂轉(zhuǎn)為驚詫?zhuān)謴捏@詫轉(zhuǎn)為大喜，慌里慌張向錢(qián)書(shū)記鞠了三個(gè)躬，連聲道：謝謝！謝謝！謝謝錢(qián)書(shū)記！步出錢(qián)書(shū)記的辦公室，歪頭興元的手心還捏著一把虛汗。

歪頭興元從床底搬出一只舊甕頭。他撕去裹在甕頭上的塑料紙，小心翼翼掏出兩條鳳凰牌香煙，雙手反復(fù)摸捏著外殼，還湊上鼻子聞一聞。這兩條煙他實(shí)在舍不得吸，一直囥在甕頭里。他從雞籠里捉了兩只老母雞，用紅頭繩系好。他當(dāng)夜將香煙和母雞送往書(shū)記家。一路上他心里在唧咕，香煙會(huì)不會(huì)發(fā)霉。

闊嘴春曉

春曉臉面五官搭配不勻稱(chēng)、不和諧，一雙小眼睛、一對(duì)小耳朵、鼻子小又尖，下面卻掛著一張大嘴巴。嘴巴不僅大，而且兩爿嘴唇肥又厚，給人的感覺(jué)很夸張，很滑稽。要是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一眼瞥見(jiàn)他，未見(jiàn)其眼其鼻其耳卻先見(jiàn)他的大嘴巴。村里人常拿他的大嘴巴開(kāi)涮，有人說(shuō)他像《西游記》里的二師兄豬八戒，整日噘著一張大嘴巴。還有人說(shuō)他像只憤氣癩團(tuán)，癩團(tuán)平時(shí)躲在陰濕處，嘴巴大又闊。背后都稱(chēng)他為闊嘴癩團(tuán)。后來(lái)覺(jué)得闊嘴癩團(tuán)四個(gè)字喊起來(lái)拗口不順溜，為順嘴就直捷喊他闊嘴。久而久之闊嘴的綽號(hào)就喊遍全村。闊嘴春曉八歲時(shí)，村里來(lái)了一個(gè)相面的先生。歪頭父親拉著他來(lái)到先生前，讓他給兒子看面相。先生瞇起眼，朝春曉的臉蛋細(xì)細(xì)端詳了半日，神叨叨地說(shuō)：嗯，這孩子命不錯(cuò)，往后有吃福。有吃福？歪頭父親聽(tīng)后臉上綻出笑容，但心里卻生出幾分疑慮，家里的日子過(guò)得緊巴巴，到了荒春青黃不接時(shí)，吃了上頓沒(méi)下頓，吃了朝頓沒(méi)夜頓，哪里來(lái)的吃福？他將信將疑掏出2元錢(qián)，付給先生作報(bào)酬。

闊嘴春曉當(dāng)郵遞員不到兩年，他的面孔變了樣。原先他的臉色像白菜的葉子白里夾著黃和青，姜巴巴一點(diǎn)沒(méi)光澤，屬于營(yíng)養(yǎng)不良的那種?，F(xiàn)在他的面孔紅堂堂，紅里洇出黑。紅是底色，黑是天天曬太陽(yáng)的緣故。紅與黑在他臉上調(diào)配成壯實(shí)的小麥色，陽(yáng)光下忽閃忽閃亮出一薄層釉光。他原先兩頰沒(méi)有肉，皮貼著骨，骨黏著皮，削刮瘦;現(xiàn)今他臉上撐滿(mǎn)肉，開(kāi)口時(shí)兩頰的肉咕嚕抖啊抖好像在說(shuō)話。

晚飯后闊嘴春曉和歪頭父親坐在燈前扯閑話，說(shuō)山海經(jīng)。無(wú)意中扯到了春曉的工作。歪頭父親問(wèn)兒子：當(dāng)了郵遞員，感覺(jué)怎么樣？闊嘴春曉自在輕松地回答：嗯。好。天底下最好的工作就是當(dāng)郵遞員！兒子隨口的話讓歪頭父親一時(shí)摸不著腦門(mén)，莫非兒子學(xué)會(huì)了油嘴滑舌在講反話，郵遞員怎么成了天底下最好的工作？他笑呵呵望著兒子和氣地問(wèn)道：為啥，你說(shuō)說(shuō)道理。闊嘴春曉臉上掠過(guò)一絲詭秘的神色，笑兮兮地說(shuō)：郵遞員吃百家，就公社的干部可以吃派飯。

村里社員都明白啥叫吃派飯，闊嘴春曉的父親也曾派飯過(guò)一次。公社干部要下鄉(xiāng)檢查工作，預(yù)先用電話通知大隊(duì)。書(shū)記接到電話?cǎi)R上去落實(shí)，指定一家社員讓他準(zhǔn)備飯菜招待鄉(xiāng)干部。書(shū)記的眼光毒，挑選的都是家境富裕且都是聽(tīng)話的人家。被派飯的社員接到書(shū)記的命令如接了圣旨，或殺雞或宰鴨，上街買(mǎi)條魚(yú)或稱(chēng)塊老豆腐，備上一桌豐盛的菜肴來(lái)款待。別看社員老實(shí)巴交的樣子，好多時(shí)候他們都有自己的小九九，往往心里想歸想，行動(dòng)上做歸做，是典型的兩面派。比如對(duì)吃派飯的態(tài)度，主人面上笑嘻嘻，高高興興去承辦。但自己掏腰包來(lái)請(qǐng)吃好像挨了宰，心里憋屈有怨氣：自家為啥無(wú)事偏偏要請(qǐng)客？但事后細(xì)想想，吃派飯的事也不是一點(diǎn)沒(méi)名堂，大隊(duì)干部陪著公社干部上他家吃派飯畢竟是光耀門(mén)楣的事，更是面子上添光彩的事——人活臉，樹(shù)活皮。這樣想著心里便有了著落，也有了寬慰……兒子春曉只是小小的郵遞員，怎么和吃派飯搭上邊。

那日，闊嘴春曉分揀到一張五元錢(qián)的取款通知單，收款人是隔壁村的凌根妹。闊嘴春曉認(rèn)得凌根妹，她年紀(jì)已過(guò)七十歲，臉上長(zhǎng)著一張干癟的嘴巴——她的嘴又凹又癟像糯米粉做的癟子團(tuán)。為此村里人都喚她癟嘴阿婆。癟嘴阿婆的女兒大學(xué)畢業(yè)后留在省城當(dāng)中學(xué)老師，按月給癟嘴阿婆寄五元錢(qián)的生活費(fèi)。

上午10點(diǎn)半闊嘴春曉來(lái)到癟嘴阿婆的家。癟嘴阿婆縮頭籠袖坐在門(mén)口的竹椅里，塌著眼皮在曬太陽(yáng)，腳旁趴著一條小黑狗。見(jiàn)來(lái)了生人，小黑狗呼地從地上躥出，汪汪汪，死命朝春曉咬。

畜生，別嚷嚷。癟嘴阿婆張開(kāi)眼，嚴(yán)厲地呵斥。黑狗噤了聲，搖著尾巴退到癟嘴阿婆的腳后跟。

闊嘴春曉有點(diǎn)怕黑狗，顫悠著身子靠近癟嘴阿婆，恭敬地對(duì)她說(shuō)：阿婆，你有取款單，五元。

癟嘴阿婆一聽(tīng)來(lái)了神，趕忙直起身，進(jìn)屋去取印章。出來(lái)時(shí)，她順手捏一只水煮雞蛋塞到闊嘴春曉的手掌。他接過(guò)蛋，蓋了戳，將取款單遞到她手里。癟嘴阿婆接過(guò)取款單，兩手反復(fù)地摸捏，心里喜滋滋，臉上綻開(kāi)花。她一笑，癟嘴就豁開(kāi)，齜出幾顆孤零零的黃牙。

闊嘴春曉的娘會(huì)持家。家里母雞生了蛋，舍不得煮給家人吃，聚攢后拿到集市去出賣(mài)，換取零用錢(qián)。闊嘴春曉已幾個(gè)禮拜沒(méi)吃到雞蛋，更別說(shuō)沾到魚(yú)肉葷腥的滋味。他攥著蛋，嘴里淌口水。沒(méi)走幾步，他蹲下身，將煮蛋往街沿石敲幾敲，雞蛋殼成碎片，他捏幾捏，揉幾揉，迅速剝除雞蛋殼，然后將蛋囫圇往嘴里塞。他三口兩口，饞涎拌著蛋黃，狼吞虎咽將雞蛋消滅光，打著嗝，愜意地離去。

闊嘴春曉進(jìn)入發(fā)育的年齡，身子一天天拔高，就像田里的稻秧到了拔穗抽節(jié)的辰光?？伤亩抢镉退伲缟相ǖ膬赏氡≈嘞裢咂尤牒永镆粫?huì)兒就沒(méi)了影，走著走著，肚子嘰咕嘰咕鬧得歡。他漸漸摸索出肚子叫的規(guī)律，去郵局的路上撒一泡尿，送信的路上又是一泡尿。兩泡尿之后，他肚子開(kāi)始變得空落落，心里宕空篩空慌得很。他一直埋怨自己的肚子怎么像個(gè)無(wú)底洞，永遠(yuǎn)填不飽?？斩窃诼飞献咚煌Ｌ氏阉?，此時(shí)的他像童話中賣(mài)火柴的小女孩，眼前浮現(xiàn)出種種的幻想，恍惚聞到噴噴香的魚(yú)啊肉啊的美味。癟嘴阿婆心腸好，一只煮蛋表示她的謝意。闊嘴春曉年紀(jì)輕，頭腦活絡(luò)心眼雜，吃了癟嘴阿婆的煮蛋像血液中注入了嗎啡，興奮的細(xì)胞一下子被激活，想入非非做起他的春秋夢(mèng)。他掐著指頭在盤(pán)算，大隊(duì)究竟有多少人在外面吃皇糧？北巷小隊(duì)的黃錦標(biāo)抗美援朝打過(guò)仗，退伍后安排在山西大同煤礦當(dāng)保衛(wèi)科長(zhǎng)，每月要寄錢(qián)給老婆;王家巷的王福初初中畢業(yè)考取了農(nóng)校，畢業(yè)后分配到新疆石河子芳草農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)技員，每月匯錢(qián)給家里;毛家橋的毛水生，在上海第三服裝廠做工人，每月也要寄匯款單……吃皇糧的人家日腳滋潤(rùn)油水足，要是都像癟嘴阿婆那樣款待他，他的日子就像吃派飯的鄉(xiāng)干部。

那天闊嘴春曉取了毛水生家的取款單，心里別提有多高興，好像自己收到了匯款。送信時(shí)他沒(méi)循往日的路線走，故意將毛家橋小隊(duì)放到最后一站。中午11點(diǎn)他抵達(dá)毛水生的家。他一眼望見(jiàn)毛水生全家老少熱騰騰圍在飯桌前吃餛飩。他不提取款單的事，兩只眼睛一眼不眨盯住桌上的餛飩，饞唾咕嚕咕嚕往肚里咽。毛水生老婆看出了端倪，隨手從桌上端起一碗熱吃撲燙的餛飩，熱情客氣對(duì)他說(shuō)：小后生，來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)得早不如來(lái)得巧，嘗嘗我家的菜肉大餛飩。闊嘴春曉有點(diǎn)難為情，臉上洇出了紅云，嘴里卻不自覺(jué)地道：那我就不客氣，謝謝伯母娘！邊說(shuō)邊端過(guò)碗和筷，一口一只餛飩就狼嚼，一眨眼功夫碗底便朝天。他麻利地用手掌揩一揩唇邊的油膩，然后不慌不忙從郵包里掏出取款單。

江南的初夏，天公的臉像京劇的臉譜翻得快，一會(huì)晴，一會(huì)陰，一會(huì)又下起大雨。闊嘴春曉出門(mén)時(shí)，太陽(yáng)像個(gè)大赤球映得滿(mǎn)天彤紅彤紅的。從郵局取了信，他走在趕回大隊(duì)的路上。突然，墨沉沉的烏云翻卷著，從東南方壓過(guò)來(lái)。眼見(jiàn)要下雨，闊嘴春曉發(fā)覺(jué)自己忘了帶雨傘，拔腳狂奔在田埂。根據(jù)他以往的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)季節(jié)的雨要么陣頭大，雨點(diǎn)小，霎時(shí)雨散云收，依舊現(xiàn)出黃胖日頭（黃梅的太陽(yáng)）來(lái);要么是先細(xì)雨，細(xì)雨過(guò)渡之后再大雨?？蛇@次的雨不同于往常，他才跑了幾步，天空先閃電再打雷，中間沒(méi)有細(xì)雨過(guò)渡，眼睛大的雨點(diǎn)就噼里啪啦劈頭蓋臉敲打在周邊的水田，也敲打著他的身子，他眼睛耳朵鼻子臉頰都沾滿(mǎn)了雨水。不好了，要是郵件淋濕肯定會(huì)被戶(hù)主罵，還要受父親的責(zé)備。要是讓大隊(duì)錢(qián)書(shū)記知道更麻煩，準(zhǔn)要挨批評(píng)扣工分。他趕忙解下背上的草綠色郵包，將汗衫脫下覆住郵包，捂緊著向家里飛跑。

闊嘴春曉回到家，全身水淋淋濕漉漉像只落湯雞。他用井水沖了澡，換好衣服便查看郵包。郵包的帆布有點(diǎn)濕。他從郵包取出一疊信，一封封翻查。還好，郵件完好沒(méi)淋濕。驀然間他發(fā)現(xiàn)其中的一封信封口已裂開(kāi)，就像癟嘴阿婆的嘴豁開(kāi)。信是黃錦標(biāo)從山西大同煤礦寄給家人的?？磥?lái)黃錦標(biāo)是個(gè)馬虎人，封口只用幾顆飯米粒潦草地抹幾下。飯米粒黏勁小，時(shí)間一長(zhǎng)便露出了豁口。見(jiàn)了信，春曉漫漶出一股怨氣。原來(lái)他對(duì)黃錦標(biāo)的家人沒(méi)好感，為他家送了這么多的信件和取款單，他竟一滴油水都沒(méi)沾到。去年春節(jié)前他送取款單去錦標(biāo)家，正好趕上他家殺年豬，一家人喜氣洋洋圍著喝豬血湯。闊嘴春曉見(jiàn)后心頭一熱，想，真是趕上了，自己可以攤上一碗豬血湯。他站在一旁盯看他們喝著豬血湯就像小時(shí)候看小伙伴吃麥芽糖，心里癢癢的，涎水不住淌。嚯咯嚯咯，他們一家人有滋有味地享受著香氣四溢的豬血湯。闊嘴春曉盯看足足有半個(gè)時(shí)辰，可就是沒(méi)人招呼他。最后他交上取款單，垂著頭，空著肚子訕訕往回走。他心里直嘀咕，這家人真是虱殼里的仙人——小氣鬼。

闊嘴春曉望著信呆想，信的豁口似幽幽的黑洞，又像一只光怪陸離的萬(wàn)花筒。信里究竟講些啥，有啥西洋鏡，有沒(méi)有掖著不可告人的秘密。他想拆信看，卻又不敢。父親交代過(guò)，家信屬隱私，受法律的保護(hù)，任何人都動(dòng)不得。但敵不住好奇心驅(qū)使，又念他家待他的小氣樣，他一個(gè)激靈做出忘乎所以的舉動(dòng)。他躲進(jìn)自己的小房間，用鉛筆刀輕輕將信封撥開(kāi)，從信殼內(nèi)摳出一張皺巴巴的信紙，信紙是山西大同煤礦保衛(wèi)科的信箋。闊嘴春曉貪婪地閱讀。信是黃錦標(biāo)寫(xiě)給老婆的，圓珠筆寫(xiě)的字歪歪斜斜像蛐蟮，還有幾處錯(cuò)別字?？赐晷牛熥齑簳宰叩皆钗蓍g，從飯鑊里粘幾顆飯粒，將信重新黏貼封裝好。闊嘴春曉大致讀懂了信里的意思。黃錦標(biāo)在向他老婆解釋近兩月沒(méi)有給家匯款的原因：他一時(shí)頭腦發(fā)昏犯了生活作風(fēng)的問(wèn)題，保衛(wèi)科長(zhǎng)的職務(wù)被撤銷(xiāo)，礦上還扣他三個(gè)月的工資。現(xiàn)在他被安排在地底下掘煤炭。信的末尾他向老婆做檢討，說(shuō)往后還得好好地做人，珍惜手里的鐵飯碗。

闊嘴春曉臉上露出幸災(zāi)樂(lè)禍的神色。他既興奮，又解氣——信里所說(shuō)仿佛在為他排解積郁已久的怨氣。呸，誰(shuí)讓你家小氣，活該！當(dāng)天他去了北巷小隊(duì)，賊忒嬉嬉將信送到黃錦標(biāo)老婆的手里。

隔幾日中午闊嘴春曉送信來(lái)到北巷小隊(duì)，路上遇見(jiàn)黃錦標(biāo)老婆。他小眼珠骨碌碌一轉(zhuǎn)，笑盈盈上前與她搭訕：伯母娘，怎么好幾月沒(méi)有收到黃錦標(biāo)的匯款？真是哪壺不開(kāi)提哪壺，闊嘴春曉輕輕的一句話，黃錦標(biāo)老婆聽(tīng)了像額頭被蜜蜂蟄一口，臉上一陣紅一陣白顯出尷尬的神色。但錦標(biāo)老婆腦瓜子靈反應(yīng)快，馬上鎮(zhèn)了鎮(zhèn)心氣，臉上露出笑顏，編一句誆語(yǔ)來(lái)搪塞：最近錦標(biāo)煤礦的生意不景氣，一時(shí)發(fā)不出工資。錦標(biāo)說(shuō)待年底發(fā)了工資再一并寄回家。闊嘴春曉聽(tīng)后，心里咯咯咯發(fā)笑。

錦標(biāo)老婆心里虛，伸手拉闊嘴春曉去她家吃中飯。闊嘴春曉嘴里說(shuō)覅覅覅，做出半推半就盛情難卻的姿態(tài)，腿腳卻不由自主屁顛屁顛隨她走。錦標(biāo)老婆回到家，她兒子在桌上扒飯，桌上擺著兩碗菜：一碗蒸茄子，一碗咸菜土豆湯。她趕忙去點(diǎn)灶火，在鑊里煎了兩只黃閃閃的荷包蛋，盛上滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗飯，熱情招待他。闊嘴春曉大口咀嚼荷包蛋，發(fā)出吧嗒吧塔的聲響。錦標(biāo)的兒子見(jiàn)狀，噘起嘴，睨著眼，顯出不屑的神態(tài)。

吃罷飯，闊嘴春曉向黃錦標(biāo)老婆說(shuō)謝謝。黃錦標(biāo)老婆拽住闊嘴春曉的手反復(fù)叮囑他：等錦標(biāo)匯了款，一定請(qǐng)你來(lái)我家吃紅燒肉。

闊嘴春曉斜挎著郵包，晃蕩晃蕩往回走。遇見(jiàn)熟人他大聲喧嚷：剛剛?cè)S錦標(biāo)家送取款單！