我比韋其麟大兩個多月，是同齡人。在武漢大學中文系同學時我比他高一個年級，當時有的課程兩個年級的同學一起聽，后來我又同他和他的同班同學莫紹裘（葉櫓）一起負責編校報《新武大》的文藝副刊，經(jīng)常在一起交談、散步、討論各種問題，成為無話不談的好朋友。我叫他老韋，他叫我老楊，畢業(yè)后幾十年寫信、打電話都互相以老韋、老楊稱呼。

老韋早慧、早成名。早在十八歲讀高中時，他就在《新觀察》發(fā)表了敘事詩《玫瑰花的故事》。二十歲創(chuàng)作了敘事長詩《百鳥衣》，在1955年6月號《長江文藝》發(fā)表后，7月號的《人民文學》和《新華月報》立即同時轉(zhuǎn)載，一炮打響，飲譽國內(nèi)外。除國內(nèi)著名詩人、評論家李冰、陶陽、賈芝、沙鷗等給予高度評價外，蘇聯(lián)評論家奇施柯夫也在《李準和韋其麟》一文中，在分析評價了韋其麟《百鳥衣》的思想藝術(shù)成就之后宣告：“居住在中國境內(nèi)的少數(shù)民族中天才的代表人物登上了全國文壇。”

我印象很深的是，就在1956年第一期頭版的《文藝報》上，以一個整版的篇幅刊載了一幅反映全國文學界代表人物面貌的《萬象更新圖》，老中青三代作家中的幾位代表人物都出現(xiàn)在畫面上：畫面上端的中心，是郭沫若駕著和平鴿展翅飛翔;聞捷騎在十字路口的柳樹枝頭散發(fā)詩傳單;劉紹棠牽著到農(nóng)村去的一輛板車的馬，板車上坐著趙樹理、胡丹佛、沙汀等;韋其麟則披著“百鳥衣”在祖國邊疆的崇山峻嶺間翩翩起舞……

不久，老韋就被邀請出席了中國作協(xié)召開的全國青年文學創(chuàng)作會議和只有十幾個人參加的全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作會議。到北京參加這些重要的會，他都是悄悄地走，又悄悄地回來，從不聲張，不宣揚，很低調(diào)。許多同學都不知道。

大學時代，我也喜歡寫點東西，寫詩，也寫小文章。但從1954年開始，我在報刊上只能發(fā)表點書評、影評、短論之類的小文章，寄出去的詩都被退回來了。所以當時先后讀到老韋的《玫瑰花的故事》和《百鳥衣》，我是很佩服、很羨慕的，并下決心要好好向他學習。后來我也寫了一些根據(jù)白族民間傳說創(chuàng)作的敘事詩，就是受到他的啟發(fā)和影響。

《百鳥衣》六十五年前在《長江文藝》發(fā)表的時候，我就認真學習過。后來這么多年又多次重讀，每一次重讀都感到那么親切而又新鮮，那么自然流暢而又生動感人。長詩用如此單純、樸素、清新、明凈而又精粹的語言，講述了一個富有神話色彩的壯族民間故事，塑造了英俊、勇敢的古卡和聰明、美麗的伊里這樣兩個人物形象，歌頌了壯族人民追求自由、愛情和幸福，敢于戰(zhàn)勝黑惡勢力的精神。全詩從頭到尾給人的感覺都如“清水出芙蓉，天然去雕飾”，像作者少年時在家鄉(xiāng)聽“悠然而深情”的山歌那樣，“如山頂飄逸的白云，如山間清瑩的流泉，如帶著草木和野花的芳菲和風，令人陶醉”。《百鳥衣》不僅是韋其麟的成名作、最重要的代表作，也堪稱中國新詩和少數(shù)民族文學中的經(jīng)典。就憑這部長詩，李鴻然教授的《中國當代少數(shù)民族文學史論》稱韋其麟為“大器早成的詩人”，蘇聯(lián)評論家把他封為“居住在中國境內(nèi)的少數(shù)民族中天才的代表人物”，我認為都是恰如其分的。

1956年3月，在全國青年文學創(chuàng)作會議開幕前夕，老韋應(yīng)約為《光明日報》寫了《我們永遠為祖國歌唱》的文章，他激動地寫道：“讓我們把我們?nèi)康募で楂I給我們的黨、獻給我們的祖國、獻給我們的人民吧！讓我們以最熱情的歌聲永遠為親愛的黨、親愛的祖國、親愛的人民而歌唱！”

大家知道，當他正決心“以最熱情的歌聲”更好地為祖國人民放聲歌唱的時候，卻遭遇了1957年的政治風暴，他最要好的同班同學葉櫓被打成右派，他自己也受到批判，并被開除了團籍。郭小川同志曾計劃要他和葉櫓畢業(yè)后到中國作協(xié)工作，也只好作罷。老韋“帶著一種莫名的心緒離開學?！?，到天平山林場、五七干校、農(nóng)村公社、鐵路工地和藥場的勞動鍛煉。意外的打擊、難言的委屈、反復的鍛煉和在林場、農(nóng)村、工地同工人、農(nóng)民一起的勞動生活，卻也使詩人學到了許多書本上學不到的東西，使他更熟悉人民、了解人民、熱愛人民，使他對民族精神、祖國前途、人類命運、宇宙人生有了更深入的感悟和思考。于是，迎著改革開放的黎明和思想解放的春風，老韋“站在歷史長河的岸上，讓莊嚴的思想展開沉重的翅膀”，進入了他個人創(chuàng)作上豐產(chǎn)豐收的黃金季節(jié)。

新時期以來，除《百鳥衣》多次再版外，老韋先后創(chuàng)作出版了敘事長詩《鳳凰歌》、敘事詩集《尋找太陽的母親》、詩集《含羞草》《苦果》、詩選集《廣西當代作家叢書·韋其麟卷》、散文詩集《童心集》《夢的森林》《依然夢在人間》、學術(shù)專著《壯族民間文學概論》、散文隨筆集《紀念與回憶》。他的作品連續(xù)三屆獲得全國少數(shù)民族文學優(yōu)秀作品獎。他堅持走自己的路。他繼續(xù)根據(jù)壯族民間故事和神話傳說創(chuàng)作的《莫弋之死》《岑遜的悲歌》《尋找太陽的母親》《普洛陀，昂起你的頭》等一系列敘事長詩，都不是對古老傳說的簡單重復，而是從民間文學所包含的豐富內(nèi)涵中不斷挖掘出具有永恒意義和時代價值的主題思想和人物形象。他每寫一首詩，都力求有新的探索、新的開拓、新的突破。他的抒情詩和散文詩，不論是對真、善、美的熱誠歌頌或?qū)?、惡、丑的無情鞭撻，都通過自己飽經(jīng)憂患后的獨特的個性感受和深刻的哲理思考，給人以精神鼓舞，令人猛省深思。他有些散文詩，顯然受到魯迅的影響，可以說繼承了魯迅精神。

老韋在《〈壯族歌墟研究〉序》中說：“作為一個壯族人，又生活在廣西這塊壯族世代借以生存的土地上，在創(chuàng)造中我總希望——也許是奢望，但恐怕亦是應(yīng)該的理所當然的——多多少少能夠表現(xiàn)我們民族的生活，反映我們民族的悲哀和歡樂、愛憎和向往、精神和命運、現(xiàn)實和追求。”他有高度的民族文化自覺和強烈的民族文化自信。在新時期創(chuàng)作的一系列作品中，他通過多種多樣的題材和不同的詩歌形式，從不同的角度和方面，更深層次地表現(xiàn)自己民族的生活，反映“民族的悲哀和歡樂、愛憎和向往、精神和命運、現(xiàn)實和追求”。這些作品所打開和展現(xiàn)的思想天地和藝術(shù)天地，比他青年時代的創(chuàng)作，是更廣闊深邃、更境界高遠、更豐富多彩、更耐人尋味了。有人對我說過：韋其麟只有《百鳥衣》寫得不錯，其他作品都不怎么樣。這是一種極不公正、非常片面的偏見。我認為，我們當代詩壇和文學評論界，對老韋新時期的創(chuàng)作關(guān)注不夠、重視不夠、研究不夠、評論和肯定不夠。

剛才容本鎮(zhèn)同志說：“在壯族文學史上，韋其麟是一座高峰;在少數(shù)民族文學和中國當代文學史上，他也是一位極具代表性的重要作家?！睆堁嗔嵬菊f：他“六十年來以其高潔的為人和爛漫的詩意成為廣西文學的一個精神高度”。兩位都講得非常好，我完全贊同。我想補充強調(diào)的是：這座“高峰”和它所達到的“精神高度”，絕不是單單靠一部《百鳥衣》來支撐，而是靠詩人在他近七十年坎坷不平的文學道路上的艱苦探索、勤奮寫作、不斷創(chuàng)造，靠他的全部作品和人格魅力長期積累、逐步形成才最終達到和顯示出來的。

近日讀到鐘世華編著的《韋其麟研究》，全面收入了有關(guān)韋其麟的小傳、著作系年、作品索引、研究資料索引、重要評論文章，文學史中有關(guān)韋其麟的章節(jié)、章節(jié)目錄和采訪記以及韋其麟本人談創(chuàng)作與生活的一些文章，以及《韋其麟研究綜述》。這無疑是中國當代文學研究的一個成果，但對老韋后期著作的研究文章還不夠多，對他的整個文學人生和把他的創(chuàng)作道路、全部作品同他的高尚人格結(jié)合起來進行全面系統(tǒng)研究的論著還比較缺乏。所以我在對《韋其麟研究》的出版表示熱烈祝賀的同時，也希望本書的問世不是研究韋其麟的終結(jié)，而是新的開始。■

（曉雪，云南省文聯(lián)。本文系2020年9月14日在南寧召開的“《百鳥衣》發(fā)表65周年暨《韋其麟研究》的出版座談會”上的發(fā)言）