編者按：近期何平與金理聯(lián)合召集以“非虛構(gòu)寫作”為主題的工作坊（上海—南京雙城文學(xué)工作坊第四期·中國“非虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”中國，2020年10月18日舉辦）。這組文章是會(huì)上研討與會(huì)后反思的成果。葉子考論《紐約客》刊發(fā)的“北平敘事”及周邊脈絡(luò)，揭示出冷戰(zhàn)時(shí)局、“虛擬的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”以及“看見”到“書寫看見”之中的間隔，對非虛構(gòu)寫作的深度滲透。香港學(xué)者唐睿聚焦20世紀(jì)70—80年代香港作家之內(nèi)地游記。香港作家的游記既保留了距離感，以“漫游者”優(yōu)勢照見當(dāng)?shù)匾曇八诒蔚木坝^;又畢竟不同于外國觀光客流露的異國情調(diào)。何福仁、也斯和黃國彬三位作家書寫策略雖迥然有異，卻在在彰顯出“游記中的中國形象，往往并非只是對景物的客觀描摹，而是折射和探索文藝觀念的媒介”。接下來兩篇文章具有更緊密的關(guān)聯(lián)性。圍繞不久前刷屏朋友圈的非虛構(gòu)報(bào)道《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，康凌通過其間“溢出”的細(xì)節(jié)，來敞開“身體感官的擺置”，進(jìn)而彰顯“非虛構(gòu)文本與外部世界之間的再現(xiàn)關(guān)系”。金理則作出呼應(yīng)：“文學(xué)性”對非虛構(gòu)寫作的參與，其意義究竟何在。這組文章，前兩篇重返非虛構(gòu)寫作的歷史側(cè)面，后兩篇直面非虛構(gòu)的現(xiàn)狀，當(dāng)然都是為了召喚理想的未來——調(diào)校文學(xué)技藝與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，釋放出文學(xué)的能量。敬請垂注。

在杜魯門·卡波特（Truman Capote）于1965年重新炒熱“非虛構(gòu)小說”（Non-fictionnovel）的概念之前，《紐約客》（The New Yorker）雜志已踐行“非虛構(gòu)”寫作長達(dá)二十年之久。相比普通新聞刊物，《紐約客》“特派記者”欄（A Reporter at Large）的實(shí)踐者們似乎享有更多自由表達(dá)的空間，在求真的基礎(chǔ)上，注入小說敘事的趣味與審美。戰(zhàn)后二十年間，雜志的“非虛構(gòu)”板塊有著驚人的快速成長。1946年8月31日，《紐約客》前所未有地取消了“街談巷議”“城市活動(dòng)導(dǎo)刊”“小說”“評論”等欄目，將整一期七十頁的全部版面，留給了一篇與廣島核爆有關(guān)的文章①。著名的“廣島”特刊成為一個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)刻，使《紐約客》順利完成了從輕松到嚴(yán)肅、從娛樂到專業(yè)的文化轉(zhuǎn)型，這篇融合報(bào)道與小說技法的文章，本身也被認(rèn)作是“非虛構(gòu)”作品最早的范例。

一

《紐約客》“非虛構(gòu)”的目光緊追抗戰(zhàn)勝利后的中國，關(guān)于北平的敘述屢見不鮮。前述《廣島》一文的作者約翰·赫西（John Hersey）出生于天津，父母為來華傳教士。就在“廣島”特刊的前三個(gè)月，赫西正為雜志撰寫《北平來信：4月25日》，介紹設(shè)于協(xié)和醫(yī)院的軍事調(diào)處執(zhí)行部。赫西心灰意冷地記錄，原以為軍調(diào)部是美國人在華的重要組織工具，但由國民政府、中國共產(chǎn)黨和美方代表組成的三人委員會(huì)，很難就停戰(zhàn)談判或調(diào)處起到任何實(shí)際作用;談到軍調(diào)處失敗的種種前兆，赫西羅列政治協(xié)商會(huì)議以來民主聯(lián)合政府崩潰的諸多證據(jù)，并頗費(fèi)筆墨細(xì)述“未被充分報(bào)道”的“四二一”北平音樂堂事件②。1946年4月21日，由各界團(tuán)體促成的國大代表選舉協(xié)進(jìn)會(huì)，為抗議國大代表候選人名單，在中山公園音樂堂露天舞臺(tái)組織講演，無奈遭人搗亂會(huì)場，累及無辜聽眾和講演人。事后，國民黨黨政當(dāng)局稱此事為不同團(tuán)體間的尋常結(jié)伙斗毆，并任由小報(bào)惡毒詆毀講演人中的受害者陳瑾昆③。而中共方面，則將“四二一”定性為暴徒事先參與布置，使用木棍和長槍做武器的流血事件④。與事后兩黨宣傳針鋒相對的報(bào)道相較比照，赫西的《北平來信》至少在表面上保持中立。他在《紐約客》中謹(jǐn)慎描述“雞蛋與石子齊飛”的沖突場面，未直接使用“慘劇”“血案”或“暴行”等詞，但又不禁道出尋釁滋事背后的某種預(yù)謀或組織。以下是赫西委婉的表述：

在會(huì)議開始前一小時(shí)，一位我恰好認(rèn)識的對政治不感興趣的老先生，正在中央公園（中山公園）一家名叫“來今友軒”（來今雨軒）的茶座午餐，地點(diǎn)正巧在音樂堂后面。他向窗外望去，驚訝地看到有警察手提裝滿雞蛋的籃子，把雞蛋分發(fā)給一群年輕人。⑤

北平音樂堂事件的重要性，遠(yuǎn)不及同一時(shí)期重慶接連出現(xiàn)的滄白堂事件和較場口事件，但它的發(fā)生地是北平地標(biāo)性的公共空間中山公園。那位藏在赫西轉(zhuǎn)述背后，顯然不愿透露姓名的老者，不僅“恰好”與赫西相識、“恰好”對政治不感興趣，又“恰好”于事發(fā)之前身處來今雨軒，占據(jù)對音樂堂后臺(tái)的有利觀察點(diǎn)。

應(yīng)該說，赫西本人是“事實(shí)”的擁護(hù)者。他曾明白表示，所謂觀察遺漏所產(chǎn)生的失真，和加入發(fā)明所產(chǎn)生的失真，兩者有本質(zhì)區(qū)別，前者導(dǎo)向偏見，而后者會(huì)讓“讀者腳下的大地打滑”⑥。但關(guān)于音樂堂事件的材料，多少發(fā)生了某種程度的改造或轉(zhuǎn)換。赫西將“來今雨軒”極為仔細(xì)地譯作“來今友軒”，說明他熟知此名典出何處，也知曉此地在北平的社會(huì)空間中扮演何種角色⑦。不能說赫西是出于某種立場的謀算，而故意提及來今雨軒，但說它是一種因應(yīng)時(shí)勢的“巧合”也未嘗不可。不經(jīng)意間，赫西的“轉(zhuǎn)述”實(shí)際上賦予了著名的“來今雨軒”一種新的意義，它不再僅僅是文化名流聚集地，而是與政治風(fēng)波直接發(fā)生關(guān)聯(lián)，悄無聲息地成為權(quán)力事件的絕佳觀景臺(tái)。可惜音樂堂事件之單薄，無法給予赫西足夠的施展空間，到了《北平來信》的結(jié)尾處，他就已經(jīng)忘記自己正使用著“轉(zhuǎn)述”的偽裝：

架越打越兇，民主同盟文雅的盟員們開始有些害怕，這時(shí)，正在中央公園散步的四名美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員聽到動(dòng)靜，沖了上來，大喊：“散開，你們這些沒用的混蛋！”戰(zhàn)斗瞬間化解。⑧

用雙引號框住被引述的對話，是赫西既官方又在場的描畫姿態(tài)。理論上他既可以是局外人，又可以是局內(nèi)人，但文體本身的曖昧不明，讓赫西無法對這一發(fā)現(xiàn)中的英雄主義維度完全棄之不顧。

在赫西講述音樂堂事件兩年之后，另一位亞洲板塊的作者克里斯托弗·蘭德（Christopher Rand）在《北平來信：5月24日》中預(yù)言，一年內(nèi)戰(zhàn)局必有根本轉(zhuǎn)變，二三十萬人民解放軍將向北平進(jìn)發(fā)，并在該地區(qū)壓制政府軍。通常，《紐約客》負(fù)責(zé)亞洲地帶的特派專欄作者都有豐富的在地經(jīng)驗(yàn)，蘭德雖然沒有在中國生長的經(jīng)歷，但長期駐守港澳。作為赫西的重要繼任，他啟動(dòng)的卻是另一種不同的城市地理觀察：

事實(shí)上，北平的冷靜是用一種近乎不凡的哲學(xué)去接受變化……并同樣堅(jiān)信這座城市有能力承受這種混亂。人們對突如其來的動(dòng)蕩并不陌生。北平不僅是漢人的故都，且?guī)装倌陙恚彩莾?nèi)亞各民族及各民族碎片（滿族、蒙古族、韃靼族和藏族）……的故都。這些民族幾百年來相互爭斗……一些布里亞特蒙古人在1920年代初，被布爾什維克從西伯利亞貝加爾湖附近的牧場驅(qū)趕，一直向南遷移，自此被共產(chǎn)黨人步步緊逼。據(jù)說一開始有兩萬人;現(xiàn)在剩九百人。他們在北平懵懂地走街串巷，穿長袍高靴，戴錐形帽，如怯生生的鄉(xiāng)下人……仿佛遭遇船難的水手，在沙灘上奄奄一息。⑨

蘭德這番話，并非只是將同情的目光投向邊緣的布里亞特人，也不只為說明各族群（或各類意識形態(tài)）間的殊死斗爭在北平隨處可見。歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore）的《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》（Inner Asian frontiers of China，1940）此時(shí)風(fēng)靡已久，幾乎可以肯定，蘭德是拉鐵摩爾的讀者，他在漫談中悄然無息地對北平“去中心化”，將其作為內(nèi)陸亞洲多元文化輻射的一部分⑩。并且，蘭德依循拉鐵摩爾的方式，試圖從邊疆發(fā)現(xiàn)中國，這意味著真正令他，也令《紐約客》反感的，是將“中國性”等同于“漢人特性”的慣有敘事。受蘭德多民族都城史的啟發(fā)，《紐約客》借新聞界使用“Peking”或“Peiping”兩種譯名的亂象，仔細(xì)鉤稽北京城的歷代沿革，同時(shí)也整理了諸多通訊社與報(bào)社的意識動(dòng)向11。關(guān)于譯名的討論，與前述兩篇《北平來信》一起，均可作為1950年代《紐約客》中北平故事系列的前奏。

二

北平故事系列前后共九篇，大致篇名與編年為：《龍、粉紅嬰兒和領(lǐng)事館》（1953年11月14日）、《白喪，白襪》（1954年9月25日）、《紅色大門和水鬼》（1955年5月28日）、《皇帝呀，齊兵馬》（1955年9月24日）、《罪犯、干部和廚子》（1956年4月28日）、《銀頂針與血紅裙》（1956年10月6日）、《祖先》（1957年4月6日）、《狗、麻將和美國人》（1958年4月19日）和《宅人桌椅》（1959年11月11日）。12

作者大衛(wèi)·季德（David Kidd）并非特派記者中的一員，他1926年生于美國肯塔基州科爾賓的一個(gè)煤礦社區(qū)，童年跟隨在汽車行業(yè)擔(dān)任主管的父親搬至底特律，十五歲起自學(xué)中文，取名“杜蘊(yùn)明”。1946年4月，司徒雷登在密歇根大學(xué)訪問時(shí)，即將畢業(yè)的杜蘊(yùn)明被選拔為燕京大學(xué)的交換學(xué)生13。同年7月，一方面，馬歇爾將軍召命正準(zhǔn)備從燕京大學(xué)退休的司徒雷登為駐華大使;另一方面，身處美國的杜蘊(yùn)明卻收到燕大電報(bào)，稱受時(shí)局影響，校園生活窘迫萬狀，北平學(xué)生膳費(fèi)無著，望其推遲入學(xué)計(jì)劃。對于未滿二十歲的杜蘊(yùn)明來說，中國之行是千載難逢的人生機(jī)遇，他毅然燒掉電報(bào)，執(zhí)意登上從舊金山港出發(fā)的郵輪。來華不到一年，1947年7月起，杜蘊(yùn)明在清華大學(xué)做外文助教，與北京大學(xué)的燕卜蓀（William Empson）和太太赫塔（Hetta Empson）相識14。在赫塔撮合下，他結(jié)識了曾任北洋政府大理院院長余棨昌的四女兒余靜巖。兩人初見在劇院包廂，姍姍來遲的余家四小姐，不僅與美國青年杜蘊(yùn)明分享了自家茗茶，還領(lǐng)他去后臺(tái)見了卸去脂粉的名旦筱翠花。

但《紐約客》中的北平故事系列將閑情雅致一并省略，直接敘述1948年年底的北平圍城。此時(shí)，無論杜蘊(yùn)明或余靜巖，均已陷入水電糧煤緊缺的困頓之中。系列首篇《龍、粉紅嬰兒和領(lǐng)事館》首節(jié)即是共產(chǎn)黨接管北平的戲劇性時(shí)刻，解放軍入城后，有部隊(duì)在余家前院安營扎寨：

余家人——包括Aimee（靜巖）的兩個(gè)兄長、八個(gè)姊妹，再加上各自的妻子、丈夫、孩子、姑姨、叔舅等，大概二十五口人……在老宅已住了幾代，由高墻圍起，加上外圍建筑和巨型花園，共計(jì)五萬平方英尺。有上百間屋，曲廊和庭院宛若迷宮。過去每個(gè)房間都用火地——就是在磚地下燒炭火，1911年革命后，取暖費(fèi)用太高改用煤爐。通常，少說有20多個(gè)傭人，圍城期間只剩下不到10人……傭人們變得又兇又懶，不好好生火，也不好好做飯。有個(gè)傭人一邊生煤爐，一邊對病重不能說話的余老先生道：“再過兩天試試，看看到底誰給誰生火?！边@人被辭退，接連兩天在大門前訴苦，引得當(dāng)兵的深切同情……余家人不再走正門，改從后巷的小門進(jìn)出。總之，這樣的環(huán)境不適合舉辦婚禮。15

杜蘊(yùn)明在舊政權(quán)移交新政府的第一現(xiàn)場，以僑民身份書寫國共內(nèi)戰(zhàn)及解放初期的北平，這是絕大多數(shù)西方記者欽羨而不曾擁有的便利。而他也不斷有意強(qiáng)化單槍匹馬深入腹地探險(xiǎn)的印象“至少據(jù)我所知，那不平凡的幾年只有我獨(dú)自一人是第一手的直接記錄者”16;在中譯本的前言，和與他人閑談的場合，他不止一次談及，當(dāng)年遠(yuǎn)渡重洋，是上千名旅客中唯一來華留學(xué)的外國學(xué)生，甚至可能是開國大典時(shí)廣場上唯一的美國人17。但僅靠見證的“唯一性”，還無法確保敘述與經(jīng)驗(yàn)的緊密無間。從杜蘊(yùn)明的“看見”到“書寫看見”之中，有著巨大的時(shí)間間隔。北平故事的人物素描、對話和行動(dòng)，事實(shí)上都是在所描述事件發(fā)生后很久，才被重新確立起來。與赫西在“四二一”之后的第四天，就將文稿用無線電通訊發(fā)回雜志編輯部不同，杜蘊(yùn)明啟動(dòng)為《紐約客》寫作北平故事系列時(shí)，已回到美國，并在亞洲學(xué)院任教多年。而這幾年，正是中美關(guān)系分外動(dòng)蕩的幾年。

在處女作即獲普利策小說獎(jiǎng)18的約翰·赫西與素人作者杜蘊(yùn)明之間，或許很難做出恰當(dāng)?shù)谋容^，但前者確為后者提供了某些有跡可循的啟發(fā)。有一處值得注意的地方，是赫西曾在《北平來信》的首節(jié)，改寫“鵝媽媽”童謠中的“矮胖子”，稱“齊了蔣兵與蔣馬”，也怕是“破鏡重圓沒辦法”19。1960年，杜蘊(yùn)明將北平故事系列整理出版，書名擬定為《皇帝呀，齊兵馬》（All the Emperors Horses）20。這樣一來，對作為北平縮影的余家大院——從墻頭衰落、一經(jīng)解體再無法修復(fù)的龐然大物——所做的挽歌，就此和毫不感傷、天真而殘忍的童謠聲聯(lián)結(jié)。

三

杜蘊(yùn)明從未提及，他的岳父余棨昌曾在1941年編撰《故都變遷紀(jì)略》，翔實(shí)記載了北平的城垣、故宮、內(nèi)外城及郊坰，并附錄故都掌故軼聞。余棨昌在自序中說及：

凡建置之興廢，名跡之存亡，道路里巷之變更，無一不目睹而心識之。在今日事過境遷，人皆淡忘，獨(dú)予于往日之舊京，猶惓惓于懷，而不能恝置焉。夫以聲明文物綿延六百余年之古都，予幸生其間，既見其盛，旋見其衰，復(fù)見其凌夷，以至于今日而予猶偷息于此，此予之悲咽而不能自已者也……故老凋零，能知往事者蓋以寡矣。21

杜蘊(yùn)明晚年也曾發(fā)出過類似的感嘆，“曾經(jīng)在那里生活過的西方人，如今只有少數(shù)人還活著……等我們死了，那時(shí)經(jīng)歷的奇妙生活也將被黑暗吞沒”22。但“惓惓于懷”也好，“悲咽不能自已”也罷，絕非北平故事的基調(diào)。

余家在什剎海積水潭北岸，建有背城臨湖的余氏宗祠23。杜蘊(yùn)明在鬼影憧憧的祠堂花費(fèi)不少筆墨，但總以喜劇渲染?！蹲嫦取愤@篇，為遺物的散失發(fā)出些許詩意的哀悼，又生動(dòng)質(zhì)疑了對風(fēng)俗傳統(tǒng)的守望。他與妻子一同整理破舊的宗祠，翻出上百卷祖宗的絹布畫像，不禁問：

“為什么不賣了，既然家里要用錢？”（在美國，祖先的畫像怎么也能賣五十到一百五十美元吧。）靜巖笑道：“誰會(huì)要?jiǎng)e人家的祖宗像！一文錢不值。要么絹帛和錦緞包邊還值點(diǎn)?！蔽疫吘懋嬤厗枺骸斑@誰？”“不認(rèn)識。只知道姓余?！?4

又有中元節(jié)在宗祠祭祖，余家人點(diǎn)燃最后幾炷香后，祠堂就此大門緊鎖。向亡者與宗祠的永別，原本哀傷肅穆，真正“旋見其衰，復(fù)見其凌夷”，杜蘊(yùn)明下筆卻如同夜宴散場，歡快記錄塵土飛揚(yáng)的深夜返程之旅：

車夫都是結(jié)實(shí)的年輕人，也許是車錢給得多，也許是三人一起在月光下空曠的路上蹬車，讓他們心情愉快，相互招呼：“老王八，跑快點(diǎn)！”“別擋我道！”“給你爹讓開！”彼此激勵(lì)鼓勁，逗笑著在大道上奔馳。25

余家祠堂將在1951年夏，與新中國規(guī)模最大的游泳場、著名的什剎海人民游泳場毗鄰。發(fā)動(dòng)群眾開展疏浚西小海的河湖工程，是新北京市政建設(shè)的一部分，既能把北京最“臟”的地方變美，又能把“有害”的地方加以利用。1951年6月6日，人民游泳場建成開放的揭幕典禮上，在前一年寫作話劇《龍須溝》響應(yīng)首都市政建設(shè)的老舍，曾有一段澎湃的發(fā)言，聲稱“臭的龍須溝沒有了”，變成青年們“鍛煉身體的地方”26。老舍也恰巧提及積水潭北岸的改造：

這個(gè)游泳場的北面，過去是聚賢堂，那里有戲樓，很多所謂“達(dá)官貴人”，坐在那兒看戲，吃鮮藕，吃鮮菱角?，F(xiàn)在，那些“達(dá)官貴人”也沒有了。這不是平白無故地生出來的，這是政治作用，這只有人民政府才能做到，人民政府就是為人民服務(wù)的嘛……我們要打美國鬼子，要建設(shè)我們的國家，就要有好身體。我們現(xiàn)在有了這個(gè)設(shè)備，就要利用這個(gè)設(shè)備，把身體練得棒棒的。27

講演道明了新時(shí)代理想所折射的國家意義，另一方面，也在有產(chǎn)與無產(chǎn)、遺失與發(fā)現(xiàn)、毀滅與重建之間，建立了清晰可辨的劃分與對立。

杜蘊(yùn)明錯(cuò)過了首都盛夏的歡聚，1950年人民政府在西小海（積水潭）疏浚護(hù)岸時(shí)，他已攜余靜巖去往美國28?；蛟S是受到各式報(bào)道的啟發(fā)，1956年，實(shí)際上已和余靜巖分手，移居日本的杜蘊(yùn)明，決定用《祖先》一文，記錄余家祠堂到人民游泳場的巨大改變。雖然離開北京時(shí)，積水潭明明還水淺泥臭蚊蟲縈繞，但《祖先》中的杜蘊(yùn)明，卻已“目睹”社會(huì)主義城市建設(shè)的偉大景觀：聚合了幾百位游泳者的快樂泳池，其中身體裸露的泳裝少女和鋼筋混凝土跳臺(tái)相映成趣。他在《紐約客》中回憶，自己在積水潭南岸與祠堂隔湖相望時(shí)心情復(fù)雜，急忙換上泳褲游去北岸，“湖水和想象中的一樣涼”29。然而，等到杜蘊(yùn)明晚年，北平故事再版之時(shí)，此處的記憶又轉(zhuǎn)變?yōu)樗凇鞍哆呑饬艘粭l小船”，獨(dú)自劃船渡湖30。說不清究竟游泳還是租船，是池水還是湖水，因?yàn)椤岸珊?渡池”一事本為虛構(gòu)。此處微妙的措辭耐人尋味：“僅僅是一瞬間”，他“瞥見”祠堂半開的大門，對里面少了一半靈牌的祭臺(tái)“似有印象”，“無法判斷”是否有穿泳衣的青年闖入祠堂搞破壞，只是“推測”那些湖水中上下漂浮的靈牌，是自娛自樂的游泳者新發(fā)明的水上游戲31。這里，頗有諷刺意味的是，冷戰(zhàn)局面提供的不是關(guān)于變遷的想象，而是虛擬的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。在打破祠堂大門、扔掉靈牌的嘈雜聲中，杜蘊(yùn)明記錄下的對景觀的識別，是為真實(shí)具體的個(gè)體危機(jī)蒙上了“不平?！钡男Ч麨V鏡。這樣一來，余氏祠堂反倒成為真正意義上的廢墟，其中真實(shí)的人類痕跡不復(fù)存在，全然是被隱匿的與被冥想的對象。

20世紀(jì)70年代初，高居翰（James Cahill）在京都訪學(xué)時(shí)結(jié)識了杜蘊(yùn)明和他的同性伴侶森本康義。四十年后，在《一部略假的經(jīng)典》中，高居翰言及杜蘊(yùn)明公開的同性戀身份，猜測他或許在性向上經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變，也或許與余靜巖的婚姻是一項(xiàng)純粹的“義舉”，是為了“助她離開中國而娶她”;但高居翰反對將《紐約客》中“明顯具有欺騙性的描繪”奉為經(jīng)典32。持同樣觀點(diǎn)的還有漢學(xué)家吳芳思（Frances Wood），在他們看來，杜蘊(yùn)明的寫作與他的為人一樣，“出色但令人無法信服”33。從某種程度上說，杜蘊(yùn)明確實(shí)沒有赫西采納口述史時(shí)的謹(jǐn)慎與克制，也沒有效仿《廣島》的敘事，抹去高度主觀的判斷性旁白。四分之三個(gè)世紀(jì)后的今天，《紐約客》編輯部共有十八位事實(shí)核查員，以確?？d文章中每一條轉(zhuǎn)述的真實(shí)與準(zhǔn)確34。以今日事實(shí)核查之標(biāo)準(zhǔn)，不受文體規(guī)范束縛、敘述風(fēng)格介于報(bào)道與虛構(gòu)之間的北平故事，恐怕無論如何也不會(huì)再被采納。1980年代，杜蘊(yùn)明用“北京”取代書中所有的“北平”。1996年，他因癌癥在京都病逝。

新世紀(jì)版《北京故事》的封面，是鮮麗光彩的中式廳堂，掛一副歪歪扭扭的五言楹聯(lián)：“事為名教用，道以神理超”，橫批寫“海闊天空”35。對于杜蘊(yùn)明來說，非虛構(gòu)敘事之“道”，自有其玄妙的精神形態(tài)?！都~約客》的北平敘事中，觸目皆是他對“求真”的諷刺。哪怕憶及岳父出殯，他也不忘嘲笑手拿相機(jī)肩掛皮袋子的外國記錄者——那些想要拍得更真切，靠火太近而燒了眉毛的人。36■

【注釋】

①John Hersey，“A Reporter at large：Hiroshima”，in The New Yorker，August 31，1946.

②⑧John Hersey，“Letter From Peiping”，in The New Yorker，May 4，1946.

③報(bào)道稱陳瑾昆因富孀而“得溫飽”，在前門外大街坐擁大批房產(chǎn)。見阿大：《記“北平滄白堂”主角》，《消息（上海）》1946年第11期;徐大風(fēng)：《中山堂前頭破血流：風(fēng)流寡婦與陳瑾昆》，《香海畫報(bào)（上海）》1946年第11期。

④《來件：北平市國大代表選舉協(xié)進(jìn)會(huì)為“四·二一”血案告同胞書》，《文萃》1946年第28期;《北平四·二一血案發(fā)生后華北民主同盟支部的嚴(yán)正表示》，《民主周刊（昆明）》1946年第9期;子岡：《關(guān)于北平音樂堂事件》，《消息（上海）》1946年第11期等。

⑤括號內(nèi)為筆者注。見John Hersey，“Letter From Peiping”，in The New Yorker，May 4，1946. p. 95.

⑥John Hersey，“The Legend on the License”，in The Yale Review，Autumn 1980. p. 2.

⑦“來今雨軒”典出杜甫《秋述》中的感嘆，“常時(shí)車馬之客，舊，雨來;今，雨不來”。說朋友舊時(shí)雨天都來，如今遇雨不來。后舊雨今雨，又代指故交新知。

⑨Christopher Rand，“Letter From Peiping”，in The New Yorker，June 5，1948. p.52.

⑩除此之外，歐文·拉鐵摩爾的《蒙古紀(jì)行》和《中國簡明史》等書也已出版。參見Owen Lattimore，Inner Asian frontiers of China，New York：American Geographical Society，1940;Mongol Journeys，New York：Doubleday Doran，1941;The Making of Modern China：A Short History，New York：W. W. Norton，1944.

11包括效仿美聯(lián)社和合眾國際社的《泰晤士報(bào)》《鏡報(bào)》《紐約新聞報(bào)》《紐約世界電訊報(bào)》《紐約太陽報(bào)》，以及《先驅(qū)論壇報(bào)》《紐約郵報(bào)》《每日指南報(bào)》等。參見J. M. Flagler，“The Talk of the Town：City of the Great Khan”，in The New Yorker，July 14，1951.

1220世紀(jì)五六十年代，《紐約客》雜志常常連載非虛構(gòu)作品，單篇版面可高達(dá)幾十頁，甚至上百頁，這讓雜志與非虛構(gòu)作者們互利共贏。其時(shí)《紐約客》的年廣告版面常常是現(xiàn)今紙版刊物的六倍，而如果一本書的大部分已在《紐約客》登載，也必然促進(jìn)此書的推廣和銷售。但《紐約客》今日極少再有長文（無論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)）連載式的密集發(fā)表。北平故事系列參見David Kidd，“Dragons，Pink Babies，and the Consular Service”，in The New Yorker，November 14，1953;“White Funeral，White Socks”，in The New Yorker，September 25，1954;“Red Gates and Water Devils”，in The New Yorker，May 28，1955;“All the Emperors Horses”，in The New Yorker，September 24，1955;“Criminals，Cadres，and Cooks”，in The New Yorker，April 28，1956;“Silver Pins and Blood-Red Skirts”，in The New Yorker，October 6，1956;“The Ancestors”，in The New Yorker，April 6，1957;“Dogs，Mah-Jongg，and Americans”，in The New Yorker，April 19，1958;“Houses and People and Tables and Chairs”，in The New Yorker，November 14，1959.

13The Shanghai Evening Post and Mercury，April 17，1946.

14蘇云峰：《清華大學(xué)師生名錄資料匯編1927—1949》，臺(tái)灣中央研究院近代史研究所史料叢刊（49），2004，第34頁。

15David Kidd，“Dragons，Pink Babies，and the Consular Service”，in The New Yorker，November 14，1953. p.94.

162235David Kidd，Peking Story：The Last Days of Old China，New York：Crown Publishing Group，1988，p. xi.

17比如，法國漢學(xué)家易杰（Nicolas Idier）在半傳記半虛構(gòu)的作品中，曾短暫提及畫家劉丹與杜蘊(yùn)明的交往。見[美]大衛(wèi)·季德：《毛家灣遺夢：1949年北京秘聞》，胡定譯，中華工商聯(lián)合出版社，1996，第3頁;[法]尼古拉·易杰：《石頭新記》，徐夢譯，海天出版社，2016，第253頁。

18赫西的第一部小說《鐘歸阿達(dá)諾》（A Bell for Adano，1944）在1945年獲普利策小說獎(jiǎng)。

19這里婦孺皆知的“鵝媽媽”（Mother Goose）童謠“矮胖子”（Humpty Dumpty），歌詞為：矮胖子，坐墻頭（Humpty Dumpty sat on a wall）/栽了一個(gè)大跟斗（Humpty Dumpty had a great fall）/國王呀，齊兵馬（All the kings horses and all the kings men）/破鏡重圓沒辦法（Couldnt put Humpty Dumpty together again）。見John Hersey，“Letter From Peiping”，in The New Yorker，May 4，1946，p.86.

20David Kidd，All the Emperors Horses，New York：Macmillan，1960.

21余棨昌：《自序》，載沈云龍《近代中國史料叢刊續(xù)編第76輯：故都變遷紀(jì)略》，文海出版社，1974，第1頁。

23原址在今日的西城區(qū)德勝門內(nèi)西順城街。參見肖紀(jì)龍、韓永編：《〈北平余氏宗祠記〉刻石和余棨昌》，載《北京石刻擷英》，中國書店，2002，第189頁。

2425David Kidd，“The Ancestors”，in The New Yorker，April 6，1957.

2627《全國規(guī)模最大的游泳場 北京市什剎海人民游泳場揭幕》，《人民日報(bào)》1951年6月7日。

28《北京市衛(wèi)生工程局修建人民游泳池》，《人民日報(bào)》1950年8月5日。

2931David Kidd，“The Ancestors”，in The New Yorker，April 6，1957. p. 120、120-121.

30David Kidd，Peking Story：The Last Days of Old China，New York：New York Review of Books，2003，p. 112.

32James Cahill，“A Somewhat Spurious Classic”，http：//jamescahill.info/the-writings-of-james-cahill/responses-a-reminiscences/200-78-a-somewhat-spurious-classic.

33Frances Wood，The Lure of China：Writers from Marco Polo to J.G. Ballard，Long River Press，2009，p. 3.

34據(jù)曾負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的樊嘉揚(yáng)（Jiayang Fan）稱，在工作中，2010年她曾多次致電王蒙，僅為核實(shí)查建英轉(zhuǎn)述他的引文時(shí)句句屬實(shí)。查建英一文見Jianying Zha，“Letter From Beijing：Servant of the State”，in The New Yorker，November 8，2010. pp.60-69.

36David Kidd，“White Funeral，White Socks”，in The New Yorker，September 25，1954.

（葉子，南京大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金青年項(xiàng)目“英文刊物《紐約客》和《格蘭塔》研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：16CZW042）