一

近年來，我常常會(huì)思考這樣的問題：什么是真正的文學(xué)批評(píng)？文學(xué)批評(píng)在我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展中，正扮演著什么樣的角色？它存在的理由和意義何在？抑或，我們的文學(xué)批評(píng)，究竟應(yīng)該有怎樣的擔(dān)當(dāng)？應(yīng)該呈現(xiàn)怎樣的美學(xué)形態(tài)？我感到，我們對(duì)“文學(xué)批評(píng)”的理解，正逐漸呈現(xiàn)更加開放的維度和層面。當(dāng)然，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，也面臨自身的危機(jī)和亟待解決的問題。就是說，時(shí)代和文學(xué)，呼喚好的文學(xué)批評(píng)，文學(xué)創(chuàng)作需要坦誠(chéng)的批評(píng)來呼應(yīng)。我認(rèn)為，好的文學(xué)批評(píng)，一定是批評(píng)家對(duì)作家所創(chuàng)造的藝術(shù)世界“含英咀華”、藝術(shù)再創(chuàng)造的過程。很多年前，我從李健吾的文學(xué)批評(píng)文字，就深深體味到這樣“咀華擷英”的美妙感受。像李健吾這一代評(píng)論家，大多愿意將自己對(duì)作家文本的真切感受和思考，深深地植入對(duì)作家的故事、人物、語言和細(xì)節(jié)的感受、體悟之中。在文本中每每徜徉一處，執(zhí)手相看，心領(lǐng)神會(huì)，正可謂與作家及其文本同舟共濟(jì)，以其激情和才情對(duì)文本進(jìn)行“不遺余力”的傾情闡釋和解析。這樣，就使得他的文學(xué)評(píng)論文字，充滿體悟和感性的張力，評(píng)論的激情在文本世界中，對(duì)應(yīng)著作家的性情，同時(shí)捕捉那些令人激動(dòng)的細(xì)部和美妙的心理、精神的瞬間，正可謂“隨物婉轉(zhuǎn)”“與心徘徊”，念茲在茲，“情往以贈(zèng)，興來如答”。而且文字中，仍不乏理性的思辨和精神的沉淀，我們都會(huì)有這樣的感受：一個(gè)批評(píng)家的感性和理性，共同訴之于詩(shī)性的文字，內(nèi)力溫婉，真情畢現(xiàn)，不僅有溫度，有力度，有深度，更有獨(dú)特的個(gè)性氣質(zhì)和氣度、風(fēng)度，立意特立獨(dú)行，入情入理，思想的力量，沉實(shí)而有勁道，一任評(píng)論的激情在文本的世界“狼奔豕突”，云卷云舒?？梢哉f，這樣的評(píng)論文字，既迥異于西方的“新批評(píng)”，也不同于社會(huì)學(xué)的道德分析，在這里，或可稱之為“詩(shī)性的批評(píng)”。艾布拉姆斯曾經(jīng)提出過作家和作品之間“鏡與燈”的關(guān)系。實(shí)際上，“鏡與燈”作為一個(gè)巨大的文學(xué)隱喻，更像是作家和批評(píng)家之間的相遇、相知，他們能夠相互照亮，相互鼓舞，即讓文學(xué)文本和批評(píng)文本，實(shí)現(xiàn)某種內(nèi)在的精神互證，并且對(duì)各自美學(xué)品質(zhì)和意味相互詮釋。批評(píng)融通創(chuàng)作文本之表里，發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藉其間的文字之美、結(jié)構(gòu)之美、情感之美，以及文本內(nèi)在精神的升華所在。說到底，批評(píng)就是一種審美的再創(chuàng)造，因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)批評(píng)，其最高的境界都應(yīng)該是洞燭幽微，以“隱曲之心”顯露出對(duì)人性、存在世界深刻的把握。對(duì)于蘊(yùn)藉在文學(xué)文本中的文化意蘊(yùn)，還要有深邃的感悟。無疑，這是文學(xué)批評(píng)的一個(gè)最基本路徑和理論的面向，但是，多年以來，這樣的批評(píng)，像一股涓涓細(xì)流，尚難在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中再度構(gòu)成較為闊大的波瀾和聲勢(shì)。難能可貴的是，總是有這樣的潺潺溪流，款款地從文學(xué)的高地清逸流過，仍然情志相生，不斷地破繭而出?；蛘呖梢哉f這樣的美學(xué)批評(píng)，雖不像星辰，但卻是螢火，自帶光芒，熠熠閃亮。令人快慰的是，我在青年批評(píng)家來穎燕的文字里，已經(jīng)強(qiáng)烈地感受到這種詩(shī)性批評(píng)的氣息和活力，讓我清晰地看到她以此為目標(biāo)的悉心的審美追求，以及她孜孜以求踐行的審美觀。《在一個(gè)世界里感受，在另一個(gè)世界里命名》這篇文字，似乎就是來穎燕對(duì)自己批評(píng)觀的一次精彩的詮釋。她借王爾德和比亞茲來這兩位大師，在相生相悖、“任性的”文學(xué)世界里的藝術(shù)共振，道出了藝術(shù)讀解的潛在特性，解析他們?cè)谖淖趾屠L畫之間，如何地張揚(yáng)出靈魂之底色。讀過這篇文字，我也一下子就明白她的第一本評(píng)論集《感受即命名》的書名含義，原來，這其中隱含她關(guān)于文學(xué)的深層感知，深刻體現(xiàn)著來穎燕文學(xué)批評(píng)的良苦用心：感受是命名的大前提和邏輯起點(diǎn)，沒有對(duì)文本深入、細(xì)致的勘察，就不會(huì)產(chǎn)生至境的美學(xué)判斷。毫無疑問，對(duì)文本真實(shí)的、貼切的、精準(zhǔn)的藝術(shù)感受力，是一位評(píng)論家的“定海神針”和制勝法寶。那么，如何讓感受力抵達(dá)作家文本敘述的肌理，廓清事物的真實(shí)形態(tài)和內(nèi)在品質(zhì)，去努力發(fā)現(xiàn)事物的隱性內(nèi)涵和精髓，是文學(xué)批評(píng)的終極目標(biāo)。無疑，這是來穎燕“介入”文學(xué)批評(píng)后不斷追逐的文學(xué)愿景，成為她關(guān)于批評(píng)的美學(xué)訴求和審美方向上的自我定位。在我們時(shí)代，文學(xué)批評(píng)需要接續(xù)和傳承的，正是這樣的文學(xué)批評(píng)才可能朝向美學(xué)的皈依。因?yàn)?，?chuàng)作與批評(píng)，都是精神和靈魂的歷險(xiǎn)，它可以是波瀾不驚的玄思，是理論的自覺;也應(yīng)該是跳出敘述的吞云吐月之冥想。閱讀時(shí)意緒的鋪展，深入到文本肌理，而闡釋的沖動(dòng)，在文字里無盡地流淌，直至在文學(xué)文本里觸摸到那些神秘、綺麗的片斷或整體，鎖定文本中彌散出的哲思和事物的深層意味。或許，這是每一個(gè)評(píng)論家的夢(mèng)想，因?yàn)檎l都渴望自己的解讀和感悟，能夠成為文學(xué)文本風(fēng)景的一部分，延展文本的生命力。

近些年來，來穎燕從不追逐文壇的“熱點(diǎn)”和“焦點(diǎn)”，不唯批評(píng)時(shí)尚，她只是力求踏實(shí)地、感性地去體驗(yàn)文本敘事的深度，不斷地做著自己充滿興味的選題，其中飽含個(gè)性的審美特性和文字風(fēng)格，已經(jīng)顯露出自己文學(xué)評(píng)論的理論氣質(zhì)，讓我們看到她對(duì)于文學(xué)批評(píng)的獨(dú)特理解和深度探尋。

二

無疑，來穎燕的文學(xué)批評(píng)，一上手就有較高的起點(diǎn)和標(biāo)高。她的文學(xué)感受力、想象力以及對(duì)文本的悟性，自信而敏銳。特別是，在文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐中，她格外擅于審視作家、文本、經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)在多個(gè)層面的相互關(guān)系。她呼吸同時(shí)代中外作家共通的文學(xué)氣氛、心理氣氛和哲學(xué)氣氛，而且她能以自己那種年輕的、新鮮的感受和激情，加入到同代人的文學(xué)進(jìn)程之中。她坦誠(chéng)地選擇同時(shí)代那些富有激情和韌性的作家及其文本進(jìn)行考量，捕捉文本內(nèi)在的美學(xué)精神，作家的心性、品質(zhì)，在文本的深處發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘作家的寫作發(fā)生學(xué)，感知和判斷作家寫作的心理和精神面向。同時(shí)，她以一種寬柔的目光和細(xì)膩的筆觸，進(jìn)入文本的“內(nèi)在理路”，竭力地闡釋出文本敘述的空間張力，生成那種既賞鑒、感悟，又審慎、質(zhì)疑的力量①。像《列車要開往何方》《向心與離心之間》《用自己的方式，講述未經(jīng)的年代》《他們會(huì)不斷彼此“相認(rèn)”》幾篇文章，都是以作家的單篇新作為評(píng)論對(duì)象，在品鑒文本獨(dú)特魅力的同時(shí)，發(fā)掘和鉤沉出作家寫作中的靈魂訴求，并進(jìn)一步延展出作家寫作的想象方式和判斷生活、審視世界的坐標(biāo)。來穎燕對(duì)文珍、張悅?cè)?、何立偉、林秀赫小說的理解與把握，都是從個(gè)案入手，并沉潛到作家創(chuàng)作主體，追問他們?nèi)绾螐默F(xiàn)實(shí)和人性的細(xì)部，表現(xiàn)社會(huì)生活、存在世界以及人性，在其“有意味的形式”的敘述結(jié)構(gòu)中，演繹當(dāng)代生活的真實(shí)和人性的復(fù)雜狀態(tài)，審視當(dāng)代作家在小說這個(gè)奇異的靈魂容器里，所顯示出的充滿矛盾的敘事姿態(tài)。她對(duì)于這些作家的文本闡釋，讓我們看到來穎燕文學(xué)批評(píng)的話語方式，尤其對(duì)小說技術(shù)層面的意義，以及她對(duì)作品美學(xué)價(jià)值的重視和探究。毫無疑問，來穎燕對(duì)何立偉的文本闡釋及其寫作主體的豐富性和復(fù)雜性闡發(fā)，別有一番意趣和感悟力量。

何立偉曾言及自己在小說語言上的追求：重新挖掘漢語言的美好，“讓每一個(gè)文字皆能釋放具體的感覺”，“使文字更具漢語的神韻，蘊(yùn)著更多的潛臺(tái)詞同審美信息”。何立偉的用力剛剛好，他的格調(diào)是泰然的。《昔有少年》的遣詞，節(jié)制而內(nèi)斂，在看似的不經(jīng)意間讓整個(gè)小說在言短與意長(zhǎng)之間求得平衡。而潛臺(tái)詞的蘊(yùn)藉和具體感覺的釋放，也因?yàn)閿⑹鼋嵌鹊淖匀甾D(zhuǎn)圜而得以實(shí)現(xiàn)。

在這里，來穎燕還將何立偉的小說與繪畫、散文做了某種“貫通”：“對(duì)于何立偉而言，這種離心的發(fā)散和向心的回歸始終并存在他的小說中，當(dāng)然，也存在于他的畫、他的散文中。佩特曾經(jīng)把風(fēng)格看作‘一種感受模式，一種全然回應(yīng)整個(gè)性格的姿態(tài)。何立偉不是專業(yè)的畫者，他是在直白地用畫筆觸碰文字不可抵達(dá)的地方，自由地安放自己的心性。如果說《昔有少年》讓人對(duì)其畫中的世俗和戲謔意味感到驚訝，那么《水流日夜》則是一種接續(xù)和補(bǔ)充，顯露出作者內(nèi)心深處的秘不示人——瑣碎的，接地的，諷刺的，但其中的詩(shī)意依然影影綽綽，不曾被掩埋。”這樣的闡釋，是將藝術(shù)的直覺納入到“通感”的美學(xué)層面。同時(shí)，我們能夠體會(huì)到，來穎燕的評(píng)論文字，讓何立偉“多重文本”的“鏡與燈”式的互文、佐證和映照，越過不同藝術(shù)門類的邊界，非常有力地展示寫作和繪畫特有的辯證轉(zhuǎn)化關(guān)系。而且論述還牽扯出敘事文本中作家的感受力，小說語言的節(jié)制內(nèi)斂，尤其是從“離心的和向心的”敘事姿態(tài)層面，闡釋出何氏“小說中或隱或顯的詩(shī)性”“無法言表而被壓抑的那部分人性”。我想，來穎燕之所以選擇并非何立偉代表作的《昔有少年》和《水流日夜》兩個(gè)文本，就是為進(jìn)一步挖掘何立偉寫作，在常態(tài)化敘事過程里，其內(nèi)在情感機(jī)制與文本之間的隱秘關(guān)系，以及對(duì)其敘述的“用力”的平衡性、發(fā)散性和詩(shī)性氛圍的考量。由此可見，不僅是文學(xué)敘事文本，即使是批評(píng)文本，我們對(duì)于它的解讀，也是要傾心于詩(shī)性和氣韻、氣理，作出同心存焉的體悟和呼應(yīng)?；蛟S，在一定意義上講，這是文學(xué)批評(píng)寫作的精神淵藪。發(fā)現(xiàn)、挖掘一個(gè)時(shí)代文學(xué)的個(gè)性化的、細(xì)微的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)，作家的細(xì)部修辭，是來穎燕文學(xué)批評(píng)的重要的著力點(diǎn)或切入點(diǎn)。在這里，我們看到一種可貴的、對(duì)文本充滿藝術(shù)洞悉力的美學(xué)評(píng)論，一種具有文化品格的、沉潛于文本深層結(jié)構(gòu)的理論訴求。我感到，這就是最接近“詩(shī)性的批評(píng)”的有靈性的文字。

仔細(xì)看來，收入《感受即命名》的評(píng)論張翎新作《勞燕》的《那些不曾記載的名字》，評(píng)價(jià)周嘉寧《你是浪子，別泊岸》的《與人無限貼近的沉默》，關(guān)于楊遙《補(bǔ)天余》的《塵埃里的我們，染有現(xiàn)實(shí)最深的顏色》，篇幅雖短，但精悍厚實(shí)，字里行間，對(duì)文本的畫龍點(diǎn)睛之處比比皆是。而且僅僅從這些篇名就可以洞見來穎燕文學(xué)評(píng)論的詩(shī)性品質(zhì)和美學(xué)取向。對(duì)于楊遙的小說，她三言兩語就捕捉到其“似在尋找一種自足，以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的虛無。只是有的作品，往往用力過猛，而一旦‘象征太過明確，作品的氣韻反而會(huì)受損”;而她從周嘉寧小說修改稿中的一句“她突然沉默起來”，就敏感而堅(jiān)定地意識(shí)到“回復(fù)了周嘉寧小說獨(dú)有的神秘氣質(zhì)”，顯然，這是一位職業(yè)編輯的敏感和細(xì)膩，在自我重疊了一個(gè)評(píng)論家的感受力和判斷力之后，讓一位青年作家與一位青年批評(píng)家，透過文本，完成了一次奇妙的審美對(duì)話。關(guān)于張翎的長(zhǎng)篇新作《勞燕》，來穎燕面對(duì)張翎在小說中處理許多歷史真實(shí)性的元素，進(jìn)行文學(xué)虛構(gòu)，表述出一個(gè)專業(yè)讀者對(duì)作家寫作的深層體悟②?！霸绞敲髦摌?gòu)，卻越容易感同身受甚至是對(duì)于這兩條狗的講述。我們被封閉在作者虛構(gòu)的世界里，但就著作者指引的方向，看到了太多真實(shí)。這個(gè)虛構(gòu)的世界超越了許多的邊界”，這段話，簡(jiǎn)潔而樸素地闡釋了張翎小說敘事的內(nèi)在張力和魅力所在。來穎燕發(fā)現(xiàn)或觸及張翎小說創(chuàng)作最與眾不同之處，就是小說虛構(gòu)的故事中有著太多真實(shí)可感的細(xì)節(jié)，有關(guān)人物的命運(yùn)，作家動(dòng)用了許多真實(shí)性的元素，去完成并“實(shí)現(xiàn)”這個(gè)故事虛構(gòu)的“宿命”，從而讓文本產(chǎn)生“似是而非”的、“明之虛構(gòu)，卻越容易感同身受”的壓力和張力。應(yīng)該說，這篇短文，區(qū)區(qū)不足兩千字，不僅指出了作家寫作的獨(dú)到之處，而且畫龍點(diǎn)睛地概括出故事、人物、事件與虛構(gòu)和真實(shí)之間的微妙關(guān)系，將作家寫作中的秘不示人“先天之氣”和虛構(gòu)力，作出精準(zhǔn)的判斷和把握。

這些處理讓他的作品散發(fā)出人性的光輝和深度——人性從來就是復(fù)雜而不能截然論斷是非的，如果作者能用一種真實(shí)的眼光和寬廣的心胸去關(guān)照這個(gè)世界中的個(gè)體的處境，便常常會(huì)塑造出豐滿的人物形象。而孫颙在這方面的造詣，是日臻深厚的。正如荷爾德林所說，“誰曾見過那最深刻的，誰便愛那最現(xiàn)實(shí)的”。正是因?yàn)閷O颙對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不斷觀察和善于思考，他的作品才會(huì)隨著時(shí)間的積淀越發(fā)顯出復(fù)雜性和包容力。

關(guān)于孫颙的創(chuàng)作，在這里，來穎燕的感受迅速轉(zhuǎn)換成貼切的、入理的對(duì)孫颙寫作倫理的判斷：“孫颙在其寬厚的外表下，還蘊(yùn)藉著更多面的特質(zhì)——他熱情擁抱生活，但思考的問題卻常常是冷靜而嚴(yán)肅的，他很寬厚，但是對(duì)于復(fù)雜的世態(tài)并非涉之不深，他的文風(fēng)質(zhì)樸，卻讓人覺得其中別有深意……這些看起來有些矛盾的特質(zhì)，使他的作品耐人尋味而有生命力?！痹谶@篇《順乎心性的文學(xué)世界——關(guān)于孫颙和他的文學(xué)創(chuàng)作》里，來穎燕道出了孫颙寫作的復(fù)雜性、包容力和洞察力。我想，這樣的判斷，依然是來穎燕基于對(duì)作家在文本中顯示出的情懷、審美方式，以及對(duì)生活和存在世界的感受力作出的審美判斷。來穎燕在對(duì)《拍賣師阿獨(dú)》《漂移者》的分析，聚焦孫颙小說對(duì)人性發(fā)掘的深度，對(duì)時(shí)代性審視的開闊度，以此揭示孫颙質(zhì)樸文風(fēng)背后的寬厚和深刻。

可見，從何立偉、張翎和孫颙的寫作中，來穎燕強(qiáng)烈地意識(shí)到敘事文學(xué)那種強(qiáng)烈的反邏輯的情感、思考力量，使其深入地體悟到什么是構(gòu)成小說魅力的真正力量和淵藪。來穎燕相信，文本的力量和光輝，既不會(huì)源自故事本身，或許，就是小說家的某種肆意推斷和苦心孤詣的挖掘，是一種來自于敘述對(duì)象富有吸引力的奇妙意緒?？梢哉f，這一切都沒有理由，進(jìn)一步說，這一切在生活中如此，在小說中是否更是如此呢？作家的感悟力、想象力、虛構(gòu)力，鑄就而成的文本機(jī)制，那種的超越某種生活邏輯的精神、心理編碼，而這些構(gòu)成作家必然的感悟性力量的情感驅(qū)動(dòng)。那么，敘述所表現(xiàn)出的別出心裁的文本結(jié)構(gòu)，作家的目光對(duì)人性的細(xì)微洞察，特別是諸多的、難以厘清的由于人的生理、性別、心理和精神困境所造成的命運(yùn)、宿命和某種扭轉(zhuǎn)，都可能使小說抵達(dá)它應(yīng)該抵達(dá)的角落。就像敘事的每一個(gè)情節(jié)、細(xì)部，它可能是在作家的深思熟慮中開始的，也可能是靈感突然襲來后，作家的又一次猝不及防的“被迫”敘述。靈感是根本不講道理的，人物的命運(yùn)，人物行走的路徑，常常不以作家的意志、意識(shí)所制約。小說就是要在沒有理由的地方開始敘述，在可能找到依據(jù)的時(shí)候結(jié)束敘述的行旅。當(dāng)然，也可能因?yàn)樽骷乙粫r(shí)的沖動(dòng)，交給讀者一個(gè)匪夷所思的結(jié)局。來穎燕敏感地覺察到這一點(diǎn)，因此，她進(jìn)入文本的思路、途徑和闡釋策略，無不以對(duì)文本的感受力、吸納力和美學(xué)法則，為自己的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)定位。發(fā)現(xiàn)和洞悉作家形而上層面的沉思，也能通過對(duì)其文本的細(xì)致爬梳，潛入作家的內(nèi)心“讓人重新審看日常的習(xí)焉不察”，破解復(fù)雜文本中作家有意或無意間擬設(shè)的謎團(tuán)。

三

來穎燕對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的解讀，作為直擊文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的“如是觀”，是她鄭重介入當(dāng)代文學(xué)詩(shī)學(xué)視域的會(huì)心的嘗試，與許多年輕評(píng)論家有所不同的是，她還對(duì)西方當(dāng)代文學(xué)有著極大的熱情和投入。我們能夠感覺到，來穎燕對(duì)中外作家的喜愛，可以說難分伯仲。她對(duì)普魯斯特、納博科夫、懷特、?？啤Ⅺ溈擞榷?、科恩、卡波蒂、東野圭吾等諸多西方當(dāng)代小說大師的文本，包括畫家高更的手記和卡明斯演講，都有著廣泛的涉獵。她的許多篇章，都能恰切地深入到作品的肌理，沉潛其中，而且她評(píng)價(jià)、闡釋的文字，既流暢、靈動(dòng)、飄逸，散發(fā)著才情和文采，又能讓閱讀和解讀的自由意緒，滲透出理性的微茫?？吹贸鰜?，來穎燕文學(xué)評(píng)論的激情，美學(xué)修養(yǎng)，藝術(shù)感受力，想象力，使她與這些大師的文本形成“冥冥之中的默契”和“暗合心底的密碼”。對(duì)于這些跨越國(guó)界和族別的文字，來穎燕同樣能夠在生活、作者、文本、閱讀之間建立一條寬柔的美學(xué)的闡釋鏈。諸如《呼吸之間，來日方長(zhǎng)》《人生就是一樁懸案》《生命本質(zhì)的譯者》《游蕩的荒誕與現(xiàn)實(shí)間的靈魂》《人性交錯(cuò)地帶的夢(mèng)魘》這些篇章，對(duì)于文本的主題、人物、文體、語言，都有獨(dú)特的感知和個(gè)性化的命意和判斷，更有諸多別出心裁之處，恕我在此不做贅述。我想說的是，一位評(píng)論家的閱讀視野、批評(píng)倫理，除了強(qiáng)大的理論支持，對(duì)外國(guó)文學(xué)文本的揣摩和闡發(fā)，也是建立審視、判斷中國(guó)當(dāng)代文學(xué)敘事不可或缺的參照系。這一點(diǎn)，實(shí)為年輕一代評(píng)論家中所鮮見。

整體看來，來穎燕的文學(xué)批評(píng)文字，從不做那種“印象式”的掃描和無厘頭的評(píng)估，也從來沒有肆意地對(duì)研究對(duì)象妄下結(jié)論，而是在沉入文本的微觀場(chǎng)域之后，去把握作家的敘事方向和倫理，審視其創(chuàng)作的精神維度，以至于走近作家，潛入文本，作出自己的評(píng)介和分析。并且對(duì)文本中的精神、心理反應(yīng)、藝術(shù)內(nèi)容中新的元素，做出精到的辨識(shí)。來穎燕的批評(píng)理路、審美趨向非常清晰，她十分清楚自己的優(yōu)長(zhǎng)在哪里。所以，她在《“閱讀是創(chuàng)作的合謀”——托馬斯·福斯特〈如何閱讀一本小說〉》一文中，借艾略特的話語坦言：“閱讀是創(chuàng)作的共謀?！睙o疑，這是從更高的文化精神層面，來看取小說價(jià)值和意義的“感悟式”探尋以及嵌入文本世界的入口。當(dāng)然，這也是批評(píng)家從細(xì)膩的文本解讀和抽象的精神指向，形成自己獨(dú)特批評(píng)氣度的必然選擇。

另外，我們還看到，她對(duì)自己同代批評(píng)家的理解，也是感同身受般的精細(xì)和到位。在《作為詩(shī)人的批評(píng)者》一文中，她細(xì)致地梳理評(píng)論家張定浩的批評(píng)形態(tài)，認(rèn)為張定浩“他的詩(shī)心是天生純?nèi)坏?，他的?shī)意是渾然整體的特質(zhì)”“以‘經(jīng)驗(yàn)丈量和評(píng)判作品，將‘經(jīng)驗(yàn)作為一條在當(dāng)下紛繁嘈雜的批評(píng)界突圍的路徑”“對(duì)于細(xì)節(jié)感受的關(guān)注并不遮蔽他所期達(dá)成的愿望：對(duì)作品呈現(xiàn)出一個(gè)整體式判斷”，可以說，來穎燕肯定這些，都是對(duì)作為詩(shī)人張定浩的審美判斷和表達(dá)方式的認(rèn)可，她所理解的張定浩的批評(píng)品質(zhì)和意義，就在于“呈現(xiàn)給我們一種詩(shī)人的‘觀看作品的方式”。在這里，我們也注意到，張定浩的批評(píng)文字，格外注重文本的成熟性和獨(dú)特性，注重作家的寫作個(gè)性特征和創(chuàng)作風(fēng)貌。其實(shí)，這一點(diǎn)，與來穎燕的詩(shī)性批評(píng)理路，有著非常相近的美學(xué)意蘊(yùn)和精神取向。我想，這也許正是這一代批評(píng)家最為可貴的審美追求和精神氣度。那么，從這樣的角度，審視和論證同代批評(píng)家的整體寫作發(fā)生，我們能夠看出，來穎燕是一個(gè)醉心于文本細(xì)讀和“新批評(píng)”的評(píng)論家。這也表明，她對(duì)諸如“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”“詩(shī)性”“批評(píng)氣質(zhì)”“平等對(duì)話”等批評(píng)的概念和“范疇”異常敏感和興奮，蘊(yùn)藉著坦誠(chéng)而純真的詩(shī)性之根。

對(duì)小說觀念、作家審美感受方式、小說文體的理解和關(guān)注，使得來穎燕的批評(píng)文字更富有理論深度和審美辨識(shí)力?！案杏X”這個(gè)詞語，就像是呼應(yīng)著她所傾情的“感受即命名”，在“感受”“感覺”之后，批評(píng)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，必然指向理性、隱喻、象征所能實(shí)現(xiàn)的文本之深邃。通過認(rèn)識(shí)，接近，感受，形成自己的印象，判斷文本的價(jià)值，是審美的重要途徑。來穎燕以短篇小說文體闡釋作為切入口，分析葉兆言、畢飛宇、張惠雯、房偉等當(dāng)代短篇小說創(chuàng)作中的問題，撞擊并打碎文本、故事表象所虛擬的鏡像，介入文本肌理，發(fā)掘其如何“擴(kuò)大我們的現(xiàn)實(shí)”，重啟我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的闡釋激情和可能性。理論是灰色的，“感受之樹”常青，感受可以在文本之內(nèi)、文本之外，生長(zhǎng)出再造的景觀。也就是說，作家感受并創(chuàng)造的文本現(xiàn)實(shí)，經(jīng)由批評(píng)家的審美感受現(xiàn)實(shí)，延展出文本不可估量的價(jià)值和意義。

于是，“感覺”成了情節(jié)在自我消耗之后的余音，它是在情節(jié)四周升騰起來的一層直覺的薄霧，也是作者與讀者之間溫柔的交換和對(duì)彼此的逃離。它連接起小說的現(xiàn)實(shí)和我們的現(xiàn)實(shí)——這二者當(dāng)然不可能重合，但“人同此心，心同此理”，故事背后涌動(dòng)著的持續(xù)的生命力，滲透著關(guān)乎人世萬物的“感覺”。它們伸出觸角，擁我們?nèi)霊?，誘發(fā)我們想象和理解小說所講述的現(xiàn)實(shí)。

“感覺”讓小說從“看山是山”趨往了“看山不僅是山”的境地：無論小說家們持有的編織情節(jié)的姿態(tài)是縱深的還是平遠(yuǎn)的，最后傳達(dá)出來的感覺，刻有生活的鮮活肌理，但又并不囿于其中;它擴(kuò)大了我們的現(xiàn)實(shí)，并最終將我們帶離大地，賦予我們俯瞰的視野——每個(gè)人的生活都微不足道，但集結(jié)在一起，顯露出生命的有序或是無常。短篇小說因此獲得了出離篇幅之限的可能——“感覺”無形無蹤，又無處不在，但正是這種“無”才能消解篇幅之限，承載對(duì)人生百態(tài)的吸納和統(tǒng)攝。③

這種感覺、感受和審美的路徑，其來有自。在《文學(xué)與拼貼畫》一文中，我們印證了來穎燕藝術(shù)感覺的觸角或爆破點(diǎn)所在。來穎燕對(duì)文字和繪畫的關(guān)聯(lián)研究，情有獨(dú)鐘，她認(rèn)為文學(xué)和繪畫，雖然是分屬于不同藝術(shù)系統(tǒng)的門類，各自又都有著各自不同的聚焦方式。但這些，絲毫也不會(huì)妨礙它們?cè)诩挤ㄉ系南嗤ê捅舜私梃b。即使相互之間可能會(huì)面臨某些斷章取義的尷尬，但精神、心理結(jié)構(gòu)方面的契合，必將使文學(xué)敘事呈現(xiàn)難以想象的可能性?！白骷覀儾蹲降狡促N畫中最顯眼的對(duì)畫面‘異質(zhì)性的大膽表達(dá)，繼而會(huì)悟到新的寫作技法，那種打亂線性的敘事線索和合乎邏輯的心理線索，然后重新整合、并置、勾連?！雹芩吡Πl(fā)掘著翁杰達(dá)、石黑一雄、庫(kù)切、卡夫卡、史蒂文森、余華等人的敘事，與畢加索、布拉克之間的隱秘聯(lián)系。實(shí)質(zhì)上，這是對(duì)不同藝術(shù)樣式的品質(zhì)、異質(zhì)性、文學(xué)自身規(guī)律及其創(chuàng)新策略的深入探究。這樣，我們也就更加明白，此前她對(duì)于何立偉小說的闡釋，為何如此精到和細(xì)膩。來穎燕體悟到想象閎域與物質(zhì)視景之間，藝術(shù)表現(xiàn)形式與生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)之間，以及小說家與存在、事物之間精神的無縫隙鏈接。從文本中，透視生活的底蘊(yùn)和現(xiàn)實(shí)的浮光掠影，抽取出可暗示生命、現(xiàn)實(shí)、人性等文本潛能的敘述，投射出審美、倫理關(guān)懷。這樣的評(píng)論文字，無限地貼近藝術(shù)感性體驗(yàn)的相似性，重視情感、情緒和感受的可感性和真實(shí)性，重新構(gòu)建起新的批評(píng)邏輯、理念和框架。無疑，這是具有挑戰(zhàn)性的文學(xué)批評(píng)嘗試。

總而言之，來穎燕的文學(xué)評(píng)論文字，洋溢著審美感受的活力和激情，而且她在文本細(xì)讀中盡享文學(xué)本身的美好，在闡釋中，存留住真實(shí)的美學(xué)體驗(yàn)，以及想象、判斷和命名、命意之間的有機(jī)聯(lián)系。而感受和命名，就構(gòu)成了審美狂歡中的“鏡與燈”，也讓我們通過文本“八分之一”的“冰山一角”，感悟、體察到文字背后豐厚、沉實(shí)的“八分之七”。因此，這樣的文學(xué)閱讀和文學(xué)闡釋，也是將對(duì)作家、文本的深切感受，最終升華為生命詩(shī)學(xué)、藝術(shù)哲學(xué)的美學(xué)途徑之一?！?/p>

【注釋】

①②張學(xué)昕：《尋覓文學(xué)批評(píng)的“鏡與燈”》，《文匯讀書周報(bào)》2018年10月8日。

③來穎燕：《短篇小說的情節(jié)與感覺》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年第4期。

④來穎燕：《文學(xué)與拼貼畫》，《上海文化》2019年第11期。

（張學(xué)昕，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院）