在一篇文章里，我說過“鼻子有記憶”的話，現(xiàn)在仍確信無疑。我還認(rèn)為耳朵也能記憶，具體說，耳朵深深的洞穴里，天然地貯存著許多經(jīng)久不滅的聲音。這些聲音，似乎不是心靈的憶念，更不是什么幻聽，它是直接從耳朵秘密的深處飄響出來的，就像幽谷的峰巒縫隙處滲出的一絲一滴叮咚作響的水，這水珠或水線永不枯竭，常常就是一條河的源頭。耳朵幽深的洞穴是童年牧歌的一個源頭。

我十四歲離開家鄉(xiāng)以后，有幾年十分想家，常在睡夢中被故鄉(xiāng)的聲音喚醒，有母親急促而沉重的腳步聲，有祖母深夜在炕頭因胃痛發(fā)出的壓抑的呻吟。幾十年之后，在生命承受著不斷的寂悶與苦難時，常常能聽見祖母殷切的呼喚。她的呼喚似乎可以穿透幾千里的風(fēng)塵與云霧，越過時間的溝壑與迷障：“成漢，快快回家，狼下山了！”我本姓史，成漢是我的本名。

童年時，每當(dāng)黃昏，特別是冬天，天昏黑得很突然，隨著田野上冷峭的風(fēng)，從我們村許多人家的門口，響起呼喚兒孫回家吃飯的聲音。男人的聲音極少，總是母親或祖母的聲音。喊我回家的是我的祖母。祖母身體病弱，在許多呼喚聲中，她的聲音最細(xì)最弱，但不論在河邊，在樹林里，還是在村里哪個角落，我一下子就能在幾十個聲調(diào)不同的呼喚聲中分辨出來。她的聲音發(fā)顫，發(fā)抖，但并不沙啞，聽起來很清晰。

有時候，我在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的田野上和一群孩子們逮田鼠，追兔子，用鍬挖甜根苗（甘草），祖母喊出第一聲，只憑感覺，我就能聽見，立刻回一聲：“奶奶，我聽見了。”挖甜根苗，常常挖到一米深，挖完后還要填起來，否則大人要追查，因?yàn)樘鸶缍喟腴L在地邊上。時間耽誤一會兒，祖母又喊了起來：“狼下山了，狼過河了，成漢，快回來！”偶然有幾次，聽到祖母急促而憤怒的呼吼：“你再不回來，不準(zhǔn)進(jìn)門”，祖母的聲音拉得很長，充滿韌性，就像她搟的雜面條那么細(xì)、那么有彈力。有時全村的呼喚聲都停息了，只有野成性的我還沒回去，祖母焦急地一聲接一聲喊我，聲音格外高，像擴(kuò)大了幾十倍，小河、樹林、小草都幫著她喊。

大人們喊孩子們回家，不是沒有道理。我們那一帶，狼叼走孩子的事不止發(fā)生過一次。前幾年，從家鄉(xiāng)來的妹妹告訴我，我離家后，我們家大門口，大白天，狼就叼走一個兩三歲的孩子。狼叼孩子時非常狡猾，它從隱秘的遠(yuǎn)處一顛一顛不出一點(diǎn)聲息地跑來，據(jù)說它有一只前爪總是貼著肚皮不讓沾地，以保存這個趾爪的銳利，所以人們叫它瘸腿狼。狼奔跑時背部就像波浪似的一起一伏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，異?？植?。它悄悄在你背后停下來，你幾乎沒有感覺。它像人一般站立起來，用一只前爪輕輕拍拍你的后背，你以為是熟人跟你打招呼，一回頭，狼就用保存得很好的那個趾爪深深刺入你的喉部。因此，祖母常常警戒我：在野地走路，有誰拍你的背，千萬不能回頭。

祖母最后的呼喚聲，帶著擔(dān)憂和焦急，我聽得出來，她是一邊吁喘，一邊使盡力氣在呼喚我?。∷哪_纏得很小，個子又瘦又高，在一米七以上，走路時顫顫巍巍的，她只有托著我家的大門框才能站穩(wěn)。久而久之，我家大門的一邊門框，由于她幾乎天天呼喚我回家，手托著的那個部位變得光滑而發(fā)暗。祖母如果不用手托著門框，不僅站不穩(wěn)，呼喚聲也無法持久。天寒地凍，為了不至于凍壞，祖母奇小的雙腳不時在原地蹬踏，她站立的那地方漸漸形成兩塊凹處，像牛皮鼓面的中央，因不斷敲擊而出現(xiàn)的斑駁痕跡。

我風(fēng)風(fēng)火火地一到大門口，祖母的手便離開門框扶著我的肩頭。她從不罵我，至多說一句：“你也不知道肚子餓?！?/p>

半個世紀(jì)來，或許是命運(yùn)對我的賜予，我仍在風(fēng)風(fēng)雨雨的曠野上奔跑著，求索著;寫詩，依我的體驗(yàn)，跟童年時入迷地逮田鼠、兔子，挖掘甜根苗的心態(tài)異常相似。

祖母離開人世已有半個世紀(jì)之久了，但她那立在家門口焦急而擔(dān)憂地呼喚我的聲音，仍然一聲接一聲地在遠(yuǎn)方飄蕩著：

“成漢，快回家來，狼下山了……”

我仿佛聽見了狼的凄厲的嗥叫聲。

由于童年時心靈上感觸到的對狼的那種恐怖，在人生道路上跋涉時我從不回頭，生怕有一個趾爪輕輕地拍我的后背。

“曠野上走路，千萬不能回頭！”祖母對我的這句叮嚀，像警鐘在我的心靈上響著。

（摘自人民文學(xué)出版社《牛漢散文》一書）