李新泉

母親養(yǎng)雞

大集體時(shí)代，農(nóng)村個(gè)體經(jīng)濟(jì)受限制，而養(yǎng)雞卻是被允許的，因此家家戶戶都把養(yǎng)雞作為一項(xiàng)重要的副業(yè)。小時(shí)候，我常常看到母親為養(yǎng)雞的事而忙碌。

三月初，是孵化小雞的最佳時(shí)段。母親開始留意抱窩母雞并儲(chǔ)備種蛋。選擇母雞的方法，是在雞窩里放幾個(gè)用蛋殼做成的假雞蛋，若有母雞臥在上面打盹，逗一下它，會(huì)大叫且啄人，這就是合格的母雞。一旦選中，母親就會(huì)對(duì)它的飲食特別優(yōu)待，別的雞吃谷，母雞吃米，喝米湯水，這是為了讓它更加壯實(shí)，以保持良好體溫。種蛋，要大小適中，還必須是新生蛋。孵化一窩雞崽需要十五至二十個(gè)雞蛋，一個(gè)春季，母親會(huì)同時(shí)侍弄三到四窩。自家的新雞蛋不夠，就借鄰居家的，或用舊雞蛋跟鄰居家交換，母親覺得以舊換新，人家吃了虧，總是酌情多給一些。孵化雞窩多用二號(hào)陶盆，印象中，母親所用的陶盆都是用麻繩捆綁固定的破舊陶盆，在里面鋪墊上適量的麥秸。春季的麥秸是稀有物件，很難找，母親會(huì)在上年收麥時(shí)候特意留下一些儲(chǔ)存著，麥秸的保溫性比稻草要好。把備好的種蛋放進(jìn)去，母雞會(huì)主動(dòng)地?fù)渑P在上面盡“孕婦”之責(zé)。母雞抱窩期間，母親每天要翻蛋，調(diào)整種蛋的方位角度，使其受溫均衡。一個(gè)星期后，母親還會(huì)把種蛋拿出來(lái)，一個(gè)一個(gè)地對(duì)著光亮照看。我曾問(wèn)母親這樣看的緣由，母親說(shuō)，看能不能生出小雞崽來(lái)，不能就取走，避免浪費(fèi)。二十一天后雞雛破殼而出，母雞下窩，帶著一群小雞崽在院前覓食;雞崽再大一些，就走到院外的青草地上捕蟲吃。為避免與別家的雞崽混淆，母親把雞崽涂上顏色，最好看的是粉紅色，一群走動(dòng)的雞仔就像是一片流淌的花朵。

雞崽很容易生病。有句俗語(yǔ)：“要想養(yǎng)好雞，半個(gè)土獸醫(yī)。”意思是養(yǎng)雞是需要具備一些獸醫(yī)知識(shí)的，母親沒文化，也不懂獸醫(yī)，她給雞看病的本領(lǐng)都是自己摸索出來(lái)的。雞崽常見病有支氣管炎和雞白痢。治雞白痢要用一種叫“雞屎藤”的植物，葉片如柳，開著喇叭一樣的小白花，要到村西十多里的山岡上采摘回來(lái)，放在開水鍋里煮上一頓飯的工夫，成為湯藥。給小雞灌湯藥很不容易，母親別出心裁，用牛皮紙（當(dāng)時(shí)包裝化肥用紙）做成小袋子，然后用一根細(xì)竹管一頭插入紙袋，一頭放入小雞口中，再輕輕捏擠紙袋，湯藥就很順利地進(jìn)入小雞肚里，十之八九都能治愈。治療支氣管炎要用蜈蚣、杏仁、大青葉等。蜈蚣要在潮濕的斷磚之下碰運(yùn)氣找;杏樹我們村沒有，要到鄰村去打聽查看;大青葉只有在荒山野外的雜草叢中去尋覓。

在全村，母親養(yǎng)雞成活率是最高的。春天養(yǎng)的雞崽到秋天就可以下蛋。我們家的雞蛋大都被母親提到供銷社去賣錢了。我們兄弟姐妹多，自然用錢的地方也多，上學(xué)的學(xué)費(fèi)，看病的藥費(fèi)，差不多都要用雞蛋賣錢來(lái)解決。上初中時(shí)，我看見同桌有一支紅藍(lán)兩用的圓珠筆，羨慕極了，回來(lái)跟母親說(shuō)起。母親打開雞籠上的木箱看了看，又在雞窩里扒拉一陣，說(shuō)：“再過(guò)兩天就湊夠五十個(gè)了，賣了雞蛋給你買?！蹦赣H買的那支筆一直陪我上完高中。吃雞蛋的時(shí)候也是有的，如逢年過(guò)節(jié)或特別情況。我十五歲那年扁桃體開刀，一時(shí)不能吞咽米飯，母親用開水沖一碗雞蛋花，像喂小雞吃藥那樣，讓我用一根小竹管吸食。那一段，我常做一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見我變成了母親喂養(yǎng)的一只小雞。

菜地偶遇

終于退休了，早上和午間都可睡個(gè)自然醒。起床之后，站在陽(yáng)臺(tái)上東看看西望望，再回坐在沙發(fā)上翻翻手機(jī)，自由自在，悠哉游哉。還仿照劉禹錫的《陋室銘》，寫了一副對(duì)聯(lián)：無(wú)上課鈴聲之亂耳，無(wú)學(xué)生作業(yè)之勞形。

然而，這樣的感覺只保持了兩個(gè)月，一種無(wú)聊與失落的情緒卻漸漸襲上心頭，甚至懷念起以前上班的時(shí)光來(lái)。這應(yīng)該就是人們常說(shuō)的退休綜合癥吧。

一天，偶然看到南方一所學(xué)校招聘老師的消息，我便去應(yīng)聘了，且被順利錄用。

這所學(xué)校位于城市郊外一座小山旁。一個(gè)周末，我到小山腳下閑逛，發(fā)現(xiàn)同辦公室的一位中年教師，正在一塊坡地上忙碌著，旁邊停著一輛小轎車。我好奇地走過(guò)去，原來(lái)他是在侍弄菜園。菜園里有白菜、韭菜、蕃茄、豇豆等，一畦一畦，紅紅綠綠，很是養(yǎng)眼。見我過(guò)來(lái)，他很熱情地打招呼，接著興致盎然地跟我聊起關(guān)于菜園的話題。他說(shuō)這原本是塊荒地，是他親自開墾出來(lái)成為這樣一個(gè)菜園。我說(shuō)，你工資這么高，還在乎這個(gè)小菜園？他說(shuō)，別小看了這菜園，長(zhǎng)出來(lái)的都是綠色食品，街上是買不到的。他彎身用手托著枝上淺紅色的蕃茄說(shuō)：“這才是蕃茄的正常顏色，還有這韭菜……”

我說(shuō)難得一個(gè)周未，還是應(yīng)該好好休息一下的。他說(shuō)，這體力勞動(dòng)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，本身就是一種休息啊。

他讓我坐在旁邊的一個(gè)石墩上等他一會(huì)。他提著一只綠色塑料桶往山坡上走去。大概一刻鐘時(shí)間，他提著一桶水回來(lái)，說(shuō)上面山坡有道細(xì)泉，他在上面砌了個(gè)池子，一天可以積滿兩桶的水量，用來(lái)澆菜，也用來(lái)燒水喝。我看見那水非常清澈，像是一桶晃動(dòng)的碧玉。他用一個(gè)葫蘆瓢舀水澆菜。澆完菜，去車上拿來(lái)一個(gè)電熱壺和兩只茶杯，把澆菜剩下的水倒入電熱壺里，接上一個(gè)特制的電源線，插上充電寶燒水。水開了，他泡了兩杯茶，遞我一杯，讓我嘗嘗這天然泉水茶的味道。我呷了一口，果然有種與尋常茶水不一樣的清香。

我們一邊喝茶一邊聊著。他說(shuō)經(jīng)營(yíng)這塊菜地，他有五大收獲。第一，就是剛才說(shuō)到的綠色食品。第二，鍛煉身體。之前他睡眠不好，還有輕度抑郁，現(xiàn)在睡眠已大有改善，心情也好起來(lái)了。第三，陶冶性情。把種菜勞動(dòng)的喜愛，不知不覺地延伸到家務(wù)和校務(wù)勞動(dòng)上，得到了老婆和同事的夸獎(jiǎng)，這可能就是“習(xí)慣成自然”。第四，教育了孩子。他說(shuō)兒子上高中了，學(xué)習(xí)還行，卻不愛干活。周末他在這里種菜，老婆就借此教育兒子要向爸爸學(xué)習(xí)，要熱愛勞動(dòng)?，F(xiàn)在兒子周末回家，主動(dòng)把洗碗和拖地的活承包了。第五，真切感受到田園之樂。我們都是教語(yǔ)文的，教陶淵明的田園詩(shī)，常會(huì)隔靴搔癢無(wú)病呻吟。有了這種感受，就能做到情動(dòng)而辭發(fā)，增強(qiáng)教學(xué)感染力。

我也談及退休后那段失落的感受。

最后，這位老師很感慨地說(shuō)：勞動(dòng)是一種最具福報(bào)的功德。我想了想，覺得這句話還真是無(wú)懈可擊，很難找到反駁的理由。

清明主祭人

在村里我們是大家族，供曾祖的有二十幾家，去世的祖輩父輩都安葬在同一墓地，有二十幾座墳塋。一年一度的清明節(jié)掃墓是全家族的一場(chǎng)盛事。

近幾年我因故羈留南方，老家清明祭祖一直缺席。前天忽然接到堂兄瘸哥的電話問(wèn)我能否趕回去參加祭祖活動(dòng)——以前從未有人通知過(guò)我。我只好排除萬(wàn)難匆匆趕回老家去。

回去才知道瘸哥被推選為今年清明主祭人。與以前不同，他要求家族成員——尤其是上學(xué)的孩子盡可能參與祭祀。另一點(diǎn)，祭祀程序增加了一項(xiàng)內(nèi)容：宣讀祭文。雖然古已有之，在農(nóng)村卻很少傳承下來(lái)。瘸哥只有初中文化，但文筆很好，他寫的祭文有式有范。這得益于他的讀書喜好，據(jù)說(shuō)四大名著他讀了五遍之多。

他的祭文內(nèi)容大致有三項(xiàng)：一是向先輩陳述國(guó)家大好形勢(shì)，如：抗疫大捷，全部脫貧等;二是匯報(bào)這一年家族中發(fā)生的喜事，如：哪家勤勞致富蓋新房，哪家孩子品學(xué)兼優(yōu)考上大學(xué)等;三是感恩先祖?zhèn)儗?duì)于后輩的生養(yǎng)護(hù)佑之恩，祝禱他們仙靈安息。

祭祀活動(dòng)后是聚餐，以前聚餐大家只喝飲料，從不喝酒，因家族遺傳，稍微抿一口就心跳加速滿臉紅漲。今年瘸哥卻特意拿出一瓶二鍋頭來(lái)，要求每人必須喝一小口。片刻之后，席上張張面孔都像涂抹了朱砂印泥。這個(gè)時(shí)候瘸哥開始講話，他說(shuō)：“大家互相看看吧，都是清一色的關(guān)公臉，這說(shuō)明了啥？說(shuō)明我們是血脈相連的一家人?？墒沁@兩年我們這個(gè)大家庭卻出現(xiàn)了不團(tuán)結(jié)現(xiàn)象，今天趁此祭祖節(jié)，凡有過(guò)結(jié)的雙方彼此吐吐衷腸，化解恩怨吧。這也是先輩們希望看到的?！痹捴v完，平時(shí)鬧別扭的族人們躊躇了一下，便互相敬起酒來(lái)。

接著瘸哥又說(shuō)：“我們是村里大家族，如果以強(qiáng)凌弱，與黑社會(huì)有啥區(qū)別？族譜上記載，我們的曾祖當(dāng)族長(zhǎng)時(shí)，很注重敦親睦鄰，贏得全村人擁戴，被公推為里正，是我們后輩學(xué)習(xí)的榜樣?！闭f(shuō)到這兒，瘸哥停了一下，朝兩個(gè)年輕人看了一眼，“在這方面有人就做的不好，欺負(fù)外姓人，希望反躬自省……”那兩個(gè)年輕人知道瘸哥是在批評(píng)自己，頓時(shí)面露羞愧之色。

不得不說(shuō)，瘸哥的主祭方式有品位，有格局，既表達(dá)了對(duì)先祖?zhèn)兊木拺押途匆?，又進(jìn)行了家族傳統(tǒng)美德教育。

瘸哥，顧名思義是個(gè)瘸子，那是為一位先輩抬棺造成的。當(dāng)時(shí)正值下雨，路面濕滑，一位堂弟與瘸哥抬棺走在前面，那堂弟腳下一滑，身子一晃，棺材突然傾斜撞向堂弟，瘸哥本能地用左腿抵住棺材前端，保護(hù)了堂弟，卻導(dǎo)致他膝蓋骨碎裂，成為終身殘疾。

村上人都說(shuō)，瘸哥雖然是個(gè)殘疾人，但他的情懷與德行卻是完美無(wú)缺的。

早春的音韻

在四季分明的地域，春天姹紫嫣紅，夏天綠意盎然，秋天風(fēng)霜高潔，冬天水瘦山寒?？墒切履旰蟮脑绱憾?，滿眼看到的卻依然是冷清蕭條的冬景，欣賞不到所期盼的艷麗春色。我們甚至懷疑這萬(wàn)年歷上的節(jié)點(diǎn)，是否發(fā)生了錯(cuò)訛。

其實(shí)，只要轉(zhuǎn)換感知的角度，譬如：傾聽，那么我們就會(huì)通過(guò)某些獨(dú)特的聲音，感受到春天已然來(lái)臨。

平常時(shí)候，湯湯河水悠然東去，平靜無(wú)聲;而現(xiàn)在，當(dāng)你行走于河流的岸邊，會(huì)有噼里啪啦的脆響敲擊耳鼓，望去，原是河面冰層斷裂聲與冰塊撞擊聲的合奏。這種聲響，是冬日的尾聲，卻是春日的序曲。

午后，當(dāng)你喝完一杯驅(qū)寒的熱茶，迷迷瞪瞪地半躺在床頭要午休時(shí)，頭頂一陣唧唧啾啾的鳴叫，清麗而婉轉(zhuǎn)。抬頭看時(shí)，原是棟梁間一對(duì)可愛的小燕子正在耳鬢廝磨地交流，它們應(yīng)該是商量著怎樣利用濕潤(rùn)的春泥和柔軟的枯草，建造一座溫馨的愛巢吧。

經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的少雨的冬季，天干物燥，尤其是北方的麥地，像嬰兒咧著一張張饑渴的嘴巴，等待著甘霖的哺育。但寒風(fēng)依然生猛，太陽(yáng)依舊蒼白。晚上帶著失落與期盼進(jìn)入沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。忽有隆隆的鼓點(diǎn)穿窗而來(lái)，是社戲，是舞獅？既而又是一陣噼噼啪啪的掌聲，持續(xù)不斷。隨著一聲高亢的雄雞的啼鳴，一夢(mèng)醒來(lái)，才明白，哪里是什么鼓點(diǎn)，那是春雷的吶喊;哪里是什么掌聲，那是春雨的足音。

唧唧——唧唧——節(jié)奏明快，像蟋蟀的輕吟，像油蛉的低唱。尋聲望去，一位農(nóng)夫正挑著兩筐污黑的淤泥，從村口走向空寂的田野?！扒f稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”，他要在春播之前，把肥沃的塘泥摻合到田地里以助墑情，來(lái)鋪墊秋日的豐收。他肩膀上的扁擔(dān)像一根碩大的琴弦，有節(jié)律地上下顫動(dòng)，彈奏出悅耳動(dòng)聽的天籟。

“開門紅呀咯紅四方，好運(yùn)道緊握在你的手上……”這是正月“破五”，街道上的店鋪要開張營(yíng)業(yè)了，店主特意挑選這首喜慶歡快的樂調(diào)，來(lái)渲染新的一年生意紅火的愿景。

朋友，聽了以上種種富于韻味的聲音，你還會(huì)有春色來(lái)遲的悵然嗎？“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”這是唐代文學(xué)家韓愈贊美早春的詩(shī)句。在他看來(lái)，早春之美，是無(wú)與倫比的，她美在含蓄，美在孕育，美在希望。讓我們用心聆聽早春所獨(dú)有的音韻吧，欣賞她不同凡響的音符魅力，憧憬她所兆示的精彩絢爛的未來(lái)。

寒衣節(jié)的緬懷

又到寒衣節(jié)，故鄉(xiāng)的兄弟，發(fā)來(lái)在先父墳前上香、燒紙、送寒衣的圖片。這些圖片，讓我思緒的翅膀穿越時(shí)空，回到家鄉(xiāng)，回到父親生前的時(shí)光。

從小到大，在我印象中，父親從未穿過(guò)干凈整潔的衣服，一年四季都是灰頭土面、泥漬粘身的形象。

春播時(shí)，育種插秧，多是在水田中彎腰勞作。父親身上總是泥點(diǎn)斑斑，吃飯時(shí)他只用抹布沾水擦擦了事。母親有時(shí)拿衣服讓他換下，他說(shuō)：“莊稼人土里刨食，那有不粘泥的?！?/p>

夏季的農(nóng)活主要是鋤地，手持秧耙或鋤頭站在田禾或地秧中間，前后左右小心謹(jǐn)慎地給莊稼松土除草。這個(gè)季節(jié)，父親身上以腰部為界涇渭分明，上衣相對(duì)干凈，下面的褲腿像是被浸染了青灰色的顏料一樣，那是禾葉與泥漿聯(lián)手而成的“杰作”。

秋收時(shí)節(jié)，割谷，碾場(chǎng)，揚(yáng)場(chǎng)，夜以繼日。特別是揚(yáng)場(chǎng)，借著風(fēng)勢(shì)，用木掀撮取谷粒向空中拋撒，頓時(shí)呈現(xiàn)“硝煙彌漫”的景觀。這個(gè)時(shí)候，父親身上少了泥漬，代之以零星的谷粒和滿身的塵灰。從谷場(chǎng)回來(lái)走到家門口時(shí)，父親會(huì)脫掉外衣，用力抖一抖，掛在屋墻上，吃罷飯又套在身上忙活去。自然，那落地的谷粒，就成了小雞們的美食。

冬天，是農(nóng)人相對(duì)清閑的時(shí)期，但父親閑不住。他要么在田埂上砍蒿拾柴，要么給房前屋后的樹木剪枝打杈，既為儲(chǔ)備冬日的燒材，又為樹木來(lái)年更好地生長(zhǎng)。這段時(shí)光，父親身上常會(huì)有枯葉和木屑點(diǎn)綴。

父親一生與泥土為伴，以莊稼為友，為家庭為子女做了終生的馬牛。我凝視著圖片，默默祝禱：愿父親在另一個(gè)世界，不再勞碌，能夠穿上干凈整潔的華裳，享受安閑自在的生活。

個(gè)體有歸屬，人生更美好

流水有了河道的歸屬，它才能左右逢源一瀉千里;樹木有了大地的歸屬，它才能根深蒂固，葉茂枝繁;群星有了夜空的歸屬，它才能熠熠生輝，各成亮點(diǎn)。個(gè)人，有了群體的歸屬，才能心有所依，充滿自信，從容譜寫壯麗輝煌的人生詩(shī)篇。

個(gè)人，離不開家庭的歸屬。作家冰心說(shuō)：“一個(gè)美好的家庭，乃是一切幸福和力量的根源?！焙⒆由钤诤椭C的家庭中，才能感受到父母的慈愛;妻子有了丈夫的關(guān)懷，她才能把女性的柔情演繹為溫馨的人生港灣;丈夫有了妻子的鼓勵(lì)，才會(huì)有打拼事業(yè)的動(dòng)力源泉。歸屬家庭，讓我們感受到親情的溫暖，生活的幸福，進(jìn)而促進(jìn)成長(zhǎng)，激發(fā)熱情，助力成功。

個(gè)人，離不開集體的歸屬。英國(guó)詩(shī)人多恩有句名言：“沒有人是一座孤島”。意思是人總會(huì)與社會(huì)與集體發(fā)生互動(dòng)和關(guān)聯(lián)。學(xué)生融入班集體，才能擺脫孤獨(dú)，與同學(xué)互相幫助，切磋交流。正所謂“獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞”。員工有了單位的接納，才可與同事精誠(chéng)合作，取長(zhǎng)補(bǔ)短，相輔相成，取得更加顯著的成績(jī)。屠呦呦發(fā)明青蒿素，離不開背后科研團(tuán)隊(duì)的輔佐;鄧亞萍奧運(yùn)奪冠，離不開乒壇將士的支持。

個(gè)人，離不開國(guó)家的歸屬?！罢l(shuí)不屬于自己的祖國(guó)，那他也不屬于人類”，俄國(guó)哲學(xué)家別林斯基這句話，強(qiáng)調(diào)了國(guó)家對(duì)于每一位個(gè)體公民的重要意義。個(gè)人、家庭、集體，說(shuō)到底都?xì)w屬于國(guó)家，沒有國(guó)何以為家，沒有家何以有個(gè)體！上世紀(jì)前半期，日寇鐵蹄踐踏我東北三省，萬(wàn)千同胞妻離子散，家破人亡。那首《我的家在東北松花江上》的哀歌讓人聞之落淚，肝腸寸斷?！板\繡河山收拾好，萬(wàn)民盡作主人翁”，這是老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家朱德元帥的豪言壯語(yǔ)，他告訴我們，有了強(qiáng)大的國(guó)家，我們才能心安理得，揚(yáng)眉吐氣;有了強(qiáng)大的國(guó)家，我們充滿自信，安居樂業(yè);有了強(qiáng)大的國(guó)家，我們才能腳踏實(shí)地，奮發(fā)圖強(qiáng)，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。而這一偉大復(fù)興又滲透著我們每一位參與者的心血與汗水，因而我們個(gè)體的生命與精神便與華夏民族相伴始終，永垂不朽，百代流芳。

“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”，魚兒歸屬于大海，它才能游弋自如，沖浪擊水;鳥兒歸屬于天空，它才能展翅飛翔，翱游云端。讓我們每一個(gè)人都能秉持崇高而深厚的家國(guó)情懷，豐盈心靈，升華自我，成就壯美人生！