陳木誠(chéng)
爸爸一生慷慨豪爽,不會(huì)算計(jì),做他妻小的難免要吃苦受罪。媽媽就常常為錢(qián)的事埋怨,指著他的鼻子說(shuō):“跟你一輩子,是前世欠你的債!”
爸爸也知道,沒(méi)多說(shuō)話,轉(zhuǎn)身又到屋前屋后去看他的龍眼樹(shù)了。媽媽最痛恨這些龍眼樹(shù)了,又不能賣(mài)錢(qián),又會(huì)招惹一大群孩子來(lái)糟蹋。對(duì)于爸爸,她真是恨鐵不成鋼啊!只是,爸爸好像不在乎成鐵成鋼的事,倒是在龍眼樹(shù)逐漸成木成林這件事上十分得意,神情顯得悠然自得,非常陶醉。
我們孩子都站在爸爸這一邊,對(duì)爸爸尊敬萬(wàn)分。他對(duì)龍眼樹(shù)做的一切,不管摘下一把老葉、折下一株新芽、搖下一地的龍眼花,或是在樹(shù)干上砍幾刀,我們都迷信這樣會(huì)使龍眼生得更密更多,一動(dòng)一靜都含有高深的道理。
除了敬重已久,我們還有無(wú)限的感激。雖然,爸爸不曾給我們什么錢(qián);但是,屋前屋后六十多棵龍眼樹(shù),卻是我們一筆豐富的“財(cái)產(chǎn)”,使我們?cè)诤⒆尤褐校韮r(jià)百倍,一言一行、一舉一動(dòng)都魅力十足。
我們常說(shuō)大人是很現(xiàn)實(shí)的,其實(shí),當(dāng)我們是小孩子的時(shí)候就很世故了。比如說(shuō)吧,斜對(duì)面的張慶輝,個(gè)子小小的,人也小氣得很。他們家有片芭樂(lè)園,就偉大得跟什么似的,四邊都種了觀音竹圍起來(lái),比較疏松的地方就用削成尖刺的竹子堵死,園口還安了鐵門(mén),門(mén)上上了道重重的鎖。聽(tīng)說(shuō),比較容易爬進(jìn)去的地方,都埋了釘板,竹笆里還拉了鐵絲網(wǎng),有人說(shuō)鐵絲里還通了電呢!……真是“機(jī)關(guān)重重”,整座果園就像一座門(mén)禁森嚴(yán)的監(jiān)獄一樣。
本來(lái),孩子們都很巴結(jié)他,可是,老是看著他吃芭樂(lè),我們卻吃不到,時(shí)間一久,大家都失望了,惱羞成怒,就開(kāi)始討厭他、排斥他。張慶輝沒(méi)察覺(jué)出來(lái),還有恃無(wú)恐地神氣加傲氣,落得最后只有我這個(gè)“唯一的好朋友”了。
我們的友誼是有些“商業(yè)味道”的,曾經(jīng)有人偷偷告訴過(guò)我。其實(shí)我也知道,反正我家龍眼有的是,互通有無(wú),“交易”并沒(méi)什么不公平。何況,我們相處真的很“融洽”呢!每次,他一個(gè)人不敢進(jìn)果園,于是我來(lái)做伴。我這一進(jìn)去當(dāng)然幫了很多忙;走出園子的時(shí)候,少不了東塞西掖,全身口袋都裝不下了,還抱著一肚子芭樂(lè)出來(lái)。小孩子們看了,竟然不理他,反而圍著我又羨慕又熱烈地歡迎呢!
小孩子是很世故的。這些小孩子這樣,張慶輝自己也是這樣,若不是看在龍眼的分上,他也不會(huì)對(duì)我這么好。
其實(shí),我并不懂得用龍眼去要挾別人,只要大家高興,回去摘一大把來(lái)大家吃,多么痛快。我是很不喜歡讓人失望的,倒是祖母看得很緊,照顧得很細(xì)心,只要龍眼太重了,一串串地垂下來(lái),就用竹竿撐得高高的,以免有人故意從樹(shù)下走過(guò),“不小心”順手牽羊。偶爾有早熟的果子掉下來(lái),她就小心地一顆顆拾起來(lái),生怕龍眼跌痛似的,顯得無(wú)限憐惜。
蟬聲開(kāi)始熱鬧,龍眼就要成熟了。祖母索性把竹椅子搬到樹(shù)下,在那兒捆柴草、擇菜、縫衣服、聽(tīng)收音機(jī),甚至打個(gè)地鋪,簡(jiǎn)直是寸步不離地看守,整個(gè)屋前屋后就成了敏感的“是非之地”了。知道的人當(dāng)然不敢以身試法,不知道的人,只要一靠近樹(shù)下,他自己也會(huì)有越入“雷區(qū)”的感覺(jué),不禁毛骨悚然。忽地一聲:“嘎!好大的膽子呀!誰(shuí)家的小孩兒?”祖母大聲一叫,聲色俱厲,聽(tīng)到的人沒(méi)有不抱頭鼠竄的。
只有我可以在龍眼樹(shù)上上上下下,經(jīng)常奉祖母之命到樹(shù)上試吃,對(duì)每一棵樹(shù)的龍眼的甜度都很清楚。祖母知道我有很多“壞朋友”,難免會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳“走私”。不過(guò),她也無(wú)可奈何,只要有親戚來(lái),也只有請(qǐng)教我哪一棵熟了、哪一棵比較甜,拜托我去摘一把送人。要是我不在,她可就急壞了。
在這種情形下,我的“威望”就更高了,連鄰村的孩子也對(duì)我恭敬,簡(jiǎn)直是遠(yuǎn)近聞名。孩子中有什么好吃好玩的,都不會(huì)忘了告訴我。我要去放羊,去割草,去拔菜,總有人跟著我跑,前呼后擁的,當(dāng)時(shí)的我真是顧盼自得,儼然是個(gè)風(fēng)光的大人物。
爸爸大概沒(méi)想到這一片龍眼樹(shù)竟然給我們這么大的“庇蔭”。他只管整理樹(shù)葉,關(guān)心花期,卻一點(diǎn)也不過(guò)問(wèn)收成,甚至自己也是不太吃的。如果說(shuō)爸爸不會(huì)算計(jì),這倒真是“無(wú)心插柳柳成蔭”了,雖然,媽媽很會(huì)“打算”,我們家卻不曾有錢(qián)過(guò)。而且,就算得來(lái)了錢(qián),也不見(jiàn)得能讓我們無(wú)止境地花用、痛痛快快地?fù)]霍。
真慶幸有一個(gè)會(huì)種樹(shù)的爸爸,他給我們的雖不是金錢(qián),卻是筆不能用錢(qián)幣計(jì)算的“財(cái)富”。他不會(huì)算計(jì),卻有他自己的算術(shù)。
現(xiàn)在信這種“算術(shù)”的人不多了,大家都知道砍樹(shù),卻不知道替這個(gè)光禿禿的世界、為只會(huì)爬爬梯的孩子多種下一些樹(shù)。
(選自《優(yōu)秀寫(xiě)人記事散文精選》,寧波出版社2008年版,有改動(dòng))
這是一篇回憶性散文。文中的爸爸慷慨大度,沒(méi)有功利心,一心栽培龍眼樹(shù),既不是為了自己吃,更不是為了賺錢(qián)。作者特意將其他人物與爸爸對(duì)比著寫(xiě),無(wú)論是媽媽、鄰居、祖母全都是算計(jì)得清清楚楚,甚至連年幼的孩子都很世故。相形之下,不會(huì)算計(jì)的爸爸就顯得格格不入。直到后來(lái)“我”才恍然大悟,爸爸其實(shí)有自己的算術(shù),這種算術(shù)是一種做人做事的方法,這是爸爸身上最閃光的東西。結(jié)尾既照應(yīng)文題,又富含深意。