林徽因

放了假，春初的日子松弛下來。將午未午時(shí)候的陽光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內(nèi)，晶瑩地四處射。我有點(diǎn)發(fā)怔，習(xí)慣地在沉寂中看著周圍的世界。我望著太陽那湛明的體質(zhì)，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動(dòng)。

房間內(nèi)有兩種光常叫我的心緒緊張。一種是燭光，高高的臺(tái)座，長垂的燭淚，當(dāng)簾幕垂下時(shí)，熊熊紅焰在各處光影掩映。那種閃爍明艷，充滿著古意，明明是畫中景象，卻含有更多詩的成分。另一種便是這初春晌午的陽光，到時(shí)候有意無意的大片子灑落滿室，那些窗欞欄板幾案筆硯沐浴在光藹中，一時(shí)全成了靜物圖案;再有紅蕊細(xì)枝點(diǎn)綴幾處，室內(nèi)更是清香浮溢，叫人感觸到一種靈性。

我的意識(shí)是，室內(nèi)頂尋常的一些供設(shè)，只要一片陽光這樣灑脫地落在上面，一切都會(huì)帶上另一種動(dòng)人的氣息。

這里要說到我最初認(rèn)識(shí)的一片陽光。那年我六歲，記得是剛剛出了水珠以后——水珠即尋常水痘，不過我家鄉(xiāng)的話叫它作水珠。當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。只要有人過我窗口問：“是出水珠了么？”我就感到一種榮耀。那個(gè)感覺至今還印在腦子里。也為這個(gè)緣故，我還記得病中奢侈的愉悅心境。雖然同其他多次的害病一樣，那次我仍然是孤獨(dú)地被“囚禁”在一間房屋里休養(yǎng)的，那是我們老宅子里最后的一進(jìn)房子：白色的粉墻圍著小小院子，北面一排三間，當(dāng)中央有著一個(gè)開敞的廳堂。我在媽媽東頭的臥室里，西頭是嬸嬸的住房。媽媽同嬸嬸永遠(yuǎn)在祖母的前院里行使著她們的職務(wù)，于是我常是這三間房屋唯一留守的主人。

在那三間屋子里病著，那經(jīng)驗(yàn)是不好受的。時(shí)間過得特別慢，尤其是在日中毫無睡意的時(shí)候。起初，我僅集中我的聽覺在各種似腳步又不似腳步的聲音上面，猜想著，等候著，希望著人來。間或聽聽隔墻各種瑣碎的聲音，由墻基底下傳達(dá)出來又消失了去。過一會(huì)，我就不耐煩了——不記得是怎樣的，我就躡著鞋，捱著木床走到房門邊。房門向著廳堂斜斜地開著一扇，我便扶著門框好奇地向外探望。

那時(shí)大概剛是午后兩點(diǎn)鐘光景，一張剛開過飯的八仙桌，異常寂寞地立在當(dāng)中。一片由廳口處射進(jìn)來的陽光，泄泄融融地倒在那里。一個(gè)絕對(duì)安靜的周圍伴著這一片無聲的金色的晶瑩，不知為什么，忽使我六歲孩子的心里起了一次極不平常的震蕩。

那里并沒有幾案花香或美術(shù)的布置，只是一張極尋常的八仙桌。如果我的記憶沒有錯(cuò)，在不久以前，那上面是剛陳列過咸魚、醬菜一類極尋常儉樸的午餐的。小孩子的心卻呆了?；蛟S兩只眼睛倒張大一點(diǎn)，四處地望，似乎在尋覓一個(gè)問題的答案。為什么那片陽光美得那樣動(dòng)人？我記得我爬到房內(nèi)窗前的桌子上坐著，有意無意地望望窗外，院里粉墻疏影同室內(nèi)那片金色和煦絕然不同趣味。我順便翻開手邊母親梳妝用的舊式鏡箱，又上下?lián)u動(dòng)那一小排抽屜，還有那刻成花籃形狀的小銅墜子，不時(shí)聽雀躍過枝清脆的鳥語，心里卻仍為那片陽光隱著一片模糊的疑問。

時(shí)間經(jīng)過二十多年，直到今天，又是這樣一泄陽光，一片不可捉摸、不可思議流動(dòng)的、而又恬靜的瑰寶，我才明白我那問題是永遠(yuǎn)沒有答案的。事實(shí)上僅是如此：一張孤獨(dú)的桌，一角寂寞的廳堂，一只靈巧的鏡箱，或窗外斷續(xù)的鳥語，和水珠——那美麗小孩子的病名——便湊巧永遠(yuǎn)同初春靜沉的陽光整整復(fù)斜斜地成了我回憶中極自然的聯(lián)想。