童年的多彩世界，從一件白襯衫開始。

鄰居大娘家的哥哥到了結(jié)婚的年齡，這一天，大娘把喜帖送到了我家。

大人們都過去幫忙了！

我和小伙伴們在院子里玩起了過家家，我就做游戲里的“新娘”。

小伙伴們在我的身上掛滿了彩紙，將槐花編成花環(huán)套在我的脖子上，把我打扮成漂亮的新娘子。我們盡情地玩著，笑著，鬧著，叫著，跑著……

不知撞在哪個小伙伴身上了，我“啪”地摔倒了，爬起來一看，上衣扣子處被撕扯開，衣服也摔破了，我哇哇大哭起來，母親還準備讓我穿這件衣服參加哥哥的婚禮呢。

母親就在附近，很快就趕過來了。

“羞不羞，多大了，還哭鼻子！”母親一邊責(zé)備我一邊幫我把衣服整理好。

那是一件白色的襯衣，可惜前襟子摔破了。

“沒事的，給你補補還能穿，別哭了?！?/p>

20世紀70年代，穿個打補丁的衣服是很正常的。

可是，我哭得更兇了，怎么回事？

七歲的小姑娘，已經(jīng)曉得愛美了，何況剛才還裝扮了新娘子！

說什么明天我也不穿那件打了補丁的白襯衫了！

晚上，飯也沒吃，早早便鉆到被窩里！

“瞧！你生的乖女兒，脾氣那么大……”母親埋怨起了父親。

父親揭開被子，摸了摸我的頭，說：“姑娘大了，知道漂亮了，爸爸會變魔術(shù)，明天保準給你變一件漂亮的新衣服，別生氣了！”

我佯裝睡著了，可緊閉的眼睛還在一眨一眨的，心里想：“天這么晚了，爸要到哪里去給我買新衣服去呢？連路都走不穩(wěn)，等走到城里天就亮了?！?/p>

一場意外，讓父親的右小腿受傷。

由于長時間使用激素類藥物，父親從原來的46公斤變成了86公斤，固定右腿的鋼板永遠留在了體內(nèi)，右腿從此變得僵直，走起路來一搖一晃。

從此，人們仿佛忘記了父親的名字，開始喊他瘸胖子。

等我到了入學(xué)的年齡，父親一瘸一拐送我去學(xué)校報到。

一些認識父親的家長，一點也不避諱地喊他瘸胖子，這引起一些小朋友投來好奇的目光。

父親，卻是熱情地微笑著并一一回應(yīng)。

小小年紀的我意識到了人們對腿腳不健全的人的譏諷和嘲笑，在他們的眼中，父親不是一個健全的人，而我是瘸子的女兒。

幸虧我有當(dāng)老師的母親，小朋友們也只是在背后偷偷議論。

可是，在我幼小的心里，卻開始疏遠父親了，盡量跟著母親去上學(xué)，躲著、避著，不讓父親去學(xué)校送我……平常也很少和他說話。

而鄰居哥哥的婚禮就在這個時候來了。

我想著，新衣服，怎么可能有？

恍惚間，也便睡著了。

半夜醒來，忽然發(fā)現(xiàn)燈還是亮著的，誰這么晚還沒睡呀？

是父親！

我睡眼蒙眬揉了揉眼睛：“爸，咋么還不睡？快睡吧！”

只見昏暗的燈光下，父親低著頭，用心在縫著什么？他沒有聽到我的話，全身心地做著他手中的活，那兩只粗糙的大手擋住了我的視線，手指在一個木頭圈子上舞動著，像在表演木偶戲，各種顏色的線鋪在炕上，他的身體一會兒往前，一會兒向后，這讓我聯(lián)想到他白天一顛一跛走路的樣子。

不想再看，接著，眼皮打架，頭一歪又睡著了。

一大早，母親便催我們快點起床，趕緊穿上新衣服去哥哥家吃飯。

我看了看，父親不在，母親說父親已經(jīng)去大娘家?guī)兔α恕?/p>

我極不情愿地坐了起來，想著母親一定要給我穿那件打了補丁的白襯衫，便小聲嘟囔著，噘著嘴，一副生氣的樣子。

“快，穿上，看看你的新衣服?！蹦赣H在催了。

我一邊伸出胳膊，一邊揉著眼睛。突然發(fā)現(xiàn)擺在面前的白襯衫上，繡了一支梅花，在梅花的上面站著一只昂首挺胸的喜鵲，那只喜鵲滿面春風(fēng)，站在梅枝上引吭高歌。仿佛在說：“姑娘，我要飛到你的身上?！?/p>

“這是誰給我的衣服？好漂亮的喜鵲登梅呀！”

我喜出望外，瞪大了眼睛，捧起白襯衣看了起來，細看那幅圖很是蹩腳，針腳歪歪扭扭，長短不一，梅花的花瓣也不均勻，有的地方還滲著滴滴血跡……倒是那只喜鵲繡得神氣活現(xiàn)，惹人喜愛。

“媽媽要備課，你爸一宿沒睡，給你繡的！”母親在旁邊說。

昨晚父親的樣子浮現(xiàn)在眼前，那雙在燈光下繞來繞去的大手，那搖搖晃晃的身體，那一條條摻著父親鮮血的絲線，瞬間穿透了我幼小的內(nèi)心。

我不禁抖了一下，從來沒有像現(xiàn)在這樣討厭自己。

為什么要躲著父親、排斥父親？為什么想要穿新衣服？為什么要讓父親操心？

母親詫異地看著我。

忍住心頭的內(nèi)疚。我聽話地穿好衣服，梳好頭發(fā)，乖乖地跟著母親去了哥哥家。

在婚宴上，我穿著那件繡著喜鵲登梅的白襯衣，焦急萬分地尋找著父親，我那一宿沒有合眼為我繡花的父親，我那瘸著一條腿仍在鄰居家?guī)兔Φ母赣H。

又胖又瘸的父親在人群中特別醒目，很快就被我找到了。

我看到父親的眼睛里布滿血絲，那兩只粗糙有力的大手在端著盤子給客人們上菜，受傷的右腿走起路來瘸得更厲害了，可他卻滿臉笑容，保持平衡，不讓一滴油水濺出來！

于是，我便悄悄站在過道的一角，沒有像往常一樣去打擾父親。

乖乖地領(lǐng)著弟弟妹妹吃完了飯，然后溜到父親身邊，把在婚宴上發(fā)給我們小孩的喜糖悄悄地裝進父親的口袋里。

那天晚上，我們一家人坐在老槐樹下乘涼，弟弟妹妹在玩捉貓貓游戲，母親點起了一簇谷草用來驅(qū)趕院里的蚊子，父親抽著旱煙，揉著他的右腿。

我跑到父親背后，把手伸到他的背心里，說：“爸，我來給您撓癢癢吧！”

我的小手在父親寬闊的后背上來回撓抓著……

“爸，告訴我‘喜鵲登梅怎么繡的？小伙伴都以為我的白襯衫是從縣城買的呢？”我把頭伸到父親的耳朵旁問他。

“怎么，不生氣了？”父親笑著說。

“告訴我咋繡的嘛?！蔽议_始撒嬌了，兩只小手故意重重地抓了一下父親的后背。

“呵呵……我說……我說……小機靈鬼！”父親妥協(xié)了。

我安靜了下來，搬個小凳子坐在父親對面，兩只小手支住下巴，歪著臉，瞪著一雙大眼睛等待下文。

因為我長這么大，從未見父親繡過花！

“其實挺簡單的，我找了一幅圖，照樣子畫在上面，然后用彩色線縫出來就行了?！备赣H輕描淡寫地說道。

“哦，就那么簡單呀！那我也要繡，我也要繡，您教教我嘛？”我又開始撒嬌了。

父親拗不過我，讓媽媽找出了那副喜鵲登梅圖。

母親取來紙和筆，對父親說：“你就慣她吧！”說罷回屋里繼續(xù)批改作業(yè)去了。

父親把凳子挪到燃著的谷草旁，一手按住紙，一手拿著筆，神情專注地畫了起來，不一會兒，一幅“喜鵲登梅”就栩栩如生地呈現(xiàn)出來。

“好了，拿去玩吧，扎針的時候小心，可不敢扎了手?。?

我心滿意足地把著那張畫，回到屋里，跟母親要上針和線。

先縫梅花，第一針順利地穿過去了，第二針扎下來，力道把握不準，直接扎在左手的食指上，梅花還沒繡就被鮮血染紅了，我強忍著沒哭。開始扎第三針，這次左手不敢把著紙了，把紙放在床上，可一針扎下去卻扎到了床單里，我使勁拔出來，卻因為用力過猛，把紙拉爛了……我不耐煩地把那張圖揉成紙團，丟進了火爐里。

滿臉沮喪的我跑到院子里，走到父親身邊，說：“爸，我繡不了，您是怎么繡出來的？”

我懷疑自己的小手有問題。我把父親的旱煙放在一邊，用自己的兩只小手翻開父親的兩只大手，仔細端詳起來。那是怎樣的一雙手啊！那雙手怎么能繡花呢？

大大的，糙糙的，布滿了老繭，在歲月的侵蝕下，兩手的皮膚間開著一道道裂紋，指關(guān)節(jié)粗大，手指略顯變形，經(jīng)年累月的勞作在掌心自然形成了一條條溝壑。再細看，左手的五個手指肚上都扎著大小不一的針眼，由于時間不長，結(jié)的痂還未脫落……手背上血管一根根爆出，皮膚在谷草的照耀下黑黝黝地發(fā)亮。

這是一雙強壯而有力的大手，這是一雙為全家人撐起整個世界的大手，這是一雙可以給我繡出喜鵲登梅的大手??！

一種莫名的痛沖擊著我，兩行淚奔涌而出。

父親用他那雙大手溫柔地為我拭去臉上的淚。

“傻孩子，怎么了？”

我低下頭，一邊在父親手上吹著氣一邊用自己的小手揉起父親的大手……

從那時起，我就知道，我會把這一生中所有的色彩都交給這雙大手。

只要父親拉起絲線，當(dāng)年的那只喜鵲就會飛回他的身邊。

作者簡介：賈寶愛，女，70后，筆名云松。中國鐵路作家協(xié)會會員，現(xiàn)任職于太原局集團公司房建段介休房建供熱車間。熱愛文學(xué)，閑時寫作，作品散見于《鄉(xiāng)土文學(xué)》《天涯詩刊》《臺州新書刊》《太原鐵道報》《大秦風(fēng)》《并州詩匯》《詩歌周刊》《太谷報》《谷風(fēng)》等報刊。