段凌霞

親愛的娘老子：

真沒想到，聽我接完電話，您竟然說：“生個兒子沒點用，干脆離婚算了！”我半躺在醫(yī)院的病床上，聞言趕緊看向窗外，遠處濃黑的夜幕上，有艷麗的煙火在零星綻放——冬去春欲來，小年已近在咫尺了。

心中有一絲委屈，一絲孤獨，可更多的是對您的感激。雖然婆婆勸媳婦離婚，聽起來是那么的不合常理，可十幾年的朝夕相處，我又怎會不懂您的苦心呢？

臨近手術，醫(yī)生讓我把丈夫叫來簽字，我略帶難堪地回答：“他，要上班?！贬t(yī)生驚異的眼神，讓我的心也有了些許刺痛。最后，還是您，帶著老花鏡，一筆一畫簽下了自己的名字。六小時的手術，我不曾聽見手術室外來回的腳步聲，卻在睜開眼的一瞬間，看到了您轉(zhuǎn)頭抹去的淚花。

日光燈下，您滿頭白發(fā)微微顫動，反射出斑駁的銀光，刺痛了我的雙眼。麻藥的余威仍在，可還是依稀聞得到隔壁床飄來的飯香，聽得到團圓的私語。我也想流淚了，卻不是為了自己那一絲委屈與孤獨，而是對您深深的愧疚！好想跟您說聲“謝謝”，無力的聲帶卻像是懂得這無可回報的三春之暉，怎么也說不出口，但您卻都明了，握著我冰涼的手，讓我安心入眠。

術后，原本約好回來的丈夫，又食言了。電話中的他，歉意滿滿卻又無可奈何。而您送飯、攙扶、陪護，無微不至的照顧讓醫(yī)生護士都以為您是我親媽，我有隱隱的驕傲、滿滿的幸福，更多的卻是無盡的心疼。您視我如親女，心疼我的手術之痛，而我，心疼您身為鐵路人的妻子、鐵路人的母親，那份無窮無盡的操勞之苦！

面對兒子的一再失約，您卻對我說：“他是八輩子積德找到了你，要是他爺老子這樣，我早就離婚啦！”

我忍不住笑了起來，傷口是痛的，可心卻是暖的。比起您當年，我這點委屈何嘗能夠啟齒。還記得您跟我聊過，當年公公是火車司機，在您快要生產(chǎn)時，恰好出乘，而您一直工作到陣痛發(fā)作才去的醫(yī)院。1977年12月的南方小城，已有透骨的涼意，但那一陣陣洶涌而來的收縮之痛，卻如電流般擊中了您身上的每一個神經(jīng)元，不曾痛出眼淚，卻痛出了汗水，洇濕了內(nèi)衫。每當有陣痛襲來，您就慢慢蹲下身子，待到稍緩便起身，就這樣走走停停，帶著我無法想象的堅強，一個人來到了醫(yī)院，生下了兒子。那時的您，想過離婚嗎？

及至孩子漸漸長大，公公依然顧不了家。您是株洲人，我們按習俗喊您“娘老子”，而我覺得您當年真是又當娘，又當老子。多少個清晨，您都是一邊抱著孩子喂飯，一邊大步流星趕向托兒所，再沖向工作場。20世紀80年代初的鐵路，還是蒸汽機車的霸主時代，我見過它如云的濃煙，也聽過它如雷的鳴笛，而您卻擰過司機室里的每一顆螺絲釘，清理過鍋爐室里的每一根鋼管，甚至拆裝過那重逾百斤的車門。我醉心您當年堪以巾幗代須眉的颯爽，您卻含笑搖頭，只說起對孩子的愧疚：夫妻倆都是鐵路陀螺，丈夫更是常年出乘，而家中半大小子，好動頑劣，有一日便摔傷了腿，那滴滴鮮血如同燃料，驅(qū)動您瘦弱的身軀，又一個人背著孩子飛奔到了醫(yī)院。那時的您，又想過離婚嗎？

我想，在那逝去的光陰里，一定記錄著您曾經(jīng)的無助、彷徨吧？四十多年前，照片上那個溫婉清秀的少女，青澀得連笑容都滿帶靦腆。她重度暈車，坐一趟火車仿佛去了半條命;她怕生膽小，見家貓小狗都要繞道而行，可等她成為鐵路人、嫁給了鐵路人，卻能為了工作在機車上一干數(shù)年，也能為了孩子抄近路穿越墳山到達醫(yī)院……那身上的汗滴、心底的淚水，似乎都隨著歲月的流淌風干在了愛人的身后。

都說愛到深處無怨尤，不是不曾怨，而是終不忍。每當看到公公帶著晝夜顛倒的疲憊回到家中，您懸著的心，便有了短暫的安寧，因為您知道，他這一趟的平安，便是許許多多家庭的平安！而我們兩個家庭，兩代鐵路人，就像粘貼復制在了不同的時光節(jié)點，您曾經(jīng)的感受，都順著時空的坐標，平移到了我的心中。還記得結婚前，他就常常加班，還是您陪我去租的禮服;結婚后，他的手機二十四小時不曾關機，半夜的鈴聲如驚雷入夢，叫我不得安眠，更不說這么多年來，他那些對我們未曾實現(xiàn)的約定，但我同您一樣，只要見到丈夫平安歸來的身影，便可抵消心中那微不足道的委屈。

十余年耳濡目染，您將鐵路人舍小家為大家的無私、鐵路女工肩挑兩擔的堅韌都默默傳給了我，雖不曾有萬貫家財，然而卻是這世上最值得珍視的傳家之寶！

我欲銜環(huán)以報，卻不愿您有沉疴之苦，惟愿您身康體健，在這如畫的南國之城，陪您面向大海，春暖花開。

兒媳